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Notă asupra ediției 

Romanul inedit Prăbuşirea, care face obiectul acestui 
volum, a fost scris în anul 1943, în timpul celui de al doilea 
refugiu al lui Ion Agârbiceanu la Sibiu. Atunci, forțat de 
Dictatul de la Viena, a fost obligat să părăsească Clujul, 
unde se stabilise după întoarcerea din drumul primei 
pribegii în timpul celei dintâi conflagrații mondiale. Cât a 
stat la Sibiu, departe de casă şi îndurerat de trupul 
sfârtecat al ţării, a creat un număr impresionant de 
romane. „Cantitativ, în cei cinci ani petrecuţi în refugiu la 
Sibiu, am scris poate mai mult decât în toată activitatea 
mea anterioară.”! Toate aceste scrieri aveau ca temă 
evenimentele politice care au determinat Unirea cea Mare, 
dar mai ales consecinţele actului Unirii, care au influenţat 
viaţa social-politică a societăţii transilvane, constituindu- 
se, după mărturia autorului, într-o Cronică transilvană: 
„Prea puţini din generaţia tânără de după Unire s-au 
mulţumit, după terminarea studiilor, cu o activitate la sate, 
ca părinţii lor. Tipuri reprezentative dintre ei am fixat în 
romanul Din pragul vieţii. În cele două decenii după Unire, 
au început să înveţe în licee şi fiice de mici slujbaşi 


1 Adaus la „Mărturisiri". în Steaua, an. III, nr. 9 (septembrie) 1962. 


(cursori la bănci, portari, învăţători, factori poştali, veniţi 
de la sate), şi unele s-au procopsit, rămânând cinstite. Un 
tip din ele am prins în romanul Domnișoara Ana. 

Dintre intelectualii de la sate, notari, învăţători etc. 
care dădeau năvală la slujbe în oraşe, unii decădeau, alţii 
îşi păstrau integritatea morală. Amândouă tipurile le-am 
zugrăvit în romanul Frământări, încă în manuscris. 
Intelectualitatea de la oraşe, intraţi mulţi în politică, mai 
ales avocaţi, au pornit să se îmbogăţească, şi lăcomia le-a 
frânt unora grumazii. Un astfel de tip l-am zugrăvit în 
romanul Prăbuşirea, pe care nu l-am tipărit...”? 

După retrocedarea teritoriului ocupat şi revenirea la 
Cluj încep, pentru autorul Arhanghelilor şi nu numai 
pentru el, zile negre, pline de zbucium şi nesiguranţă. 

Odată cu preluarea puterii de către comunişti, 
impusă, după cum se ştie, de şenilele tancurilor sovietice, 
şi-au făcut apariţia şi noile structuri editoriale, evident tot 
de sorginte sovietică. În condiţiile noii ideologii, Ion 
Agârbiceanu s-a bucurat, paradoxal, în comparaţie cu alţi 
confraţi, de o oarecare atenţie din partea editurilor. Totuşi, 
dincolo de această atenţie, lucrurile nu s-au desfăşurat 
cum ar fi fost firesc, ci cu multe obstacole, întârzieri şi, 
putem zice eufemistic, indiferenţă. 

„Lupta” părintelui Agârbiceanu cu cerberii, apăruţi 
peste noapte, care cenzurau editurile pentru a le interzice 
să tipărească orice creaţie literară ce nu intra pe calapodul 
procustian al proletcultismului se desfăşura surdă şi 
invizibilă. Aspecte ale acestei zbateri putem cunoaşte din 
corespondenţa purtată de scriitor cu lon Brad, care 
împreună cu Mircea Zaciu s-au preocupat de publicarea 
operei lui. Cităm câteva fragmente din aceste scrisori: 

„Cluj, 9. XII.1957. 

Iubite domnule Brad. 

De vreo trei ani am contractat cu E.S.PL.A. pentru un 
volum de nuvele mai mari şi povestiri (cinci bucăţi, dintre 
care una inedită) de vreo 400 - 450 pagini. În april, 


2 Mărturisiri literare. În Revista Fundațiilor regale, an. VIII, nr. 12 
(decembrie) 1941. 


directorul E.S.PL.A., Dumitriu. mi-a promis că până la 
sfârşitul anului vor apărea, desigur, fiind şi şaptezeci şi 
cinci de ani ai mei la mijloc. Nu ştiu nimic de soarta 
volumului, deşi prin iunie a fost pe la mine redactorul de la 
E.S.PL.A., Pienescu, cu diferite probleme de limbă şi 
pronunție referitoare la volum. Şi el m-a asigurat că va 
apărea în anul curent. La scrisorile mele la E.S.PL.A. nu 
răspunde nimeni. Aşată te-aş ruga pe dumneata să treci pe 
la E.S.PL.A. să vezi în ce stadiu se află volumul. 

Cu mulţumiri, Ion Agârbiceanu”. „Cluj, 27.11.1959. 

Iubite domnule Brad. 

Eu stau rău cu editările. Volumul de nuvele la 
E.S.PL.A., care trebuia să apară în 1957, n-a apărut nici 
acum. Spun că nu li s-a dat prefața şi acum au angajat pe 
altul. Romanul Strigoiul, inedit, mi l-au retrimis cu 
observaţia că nu corespunde cu doctrina istorică marxist- 
leninistă despre starea satului românesc dinainte cu 6 - 7 
decenii. Eu am descris ca mediu social țărănimea dintr-un 
sat ardelean de pe la 1880. Realităţi cunoscute de mine. 

Cu toată dragostea, Jon Agârbiceanu”. 

Cluj, 12. IV.1959 

Iubite domnule Brad. 

E limpede că nu sunt dispus să tai ce nu poate apare 
acum din Licean odinioară şi Răbojul lui Sfântul Petru. 

Mulţumesc pentru sugestia dată să mă adresez 
domnului Petru Groza pentru Opere alese. Am văzut că au 
apărut la E.S.P L.A. 2 volume din Rebreanu. 

Mă voi adresa Domniei-sale şi-i voi arăta că voi fi 
gata să elimin pagini şi fraze care azi nu pot merge. 

Cu mulţumiri călduroase, Ion Agârbiceanu”. 

„Cluj, 8. XII. 1960. 

Iubite domnule Brad. 

Cu E.S.PL.A. am contractat pentru 2 volume din 
Opere alese. In decursul anului au fost pe la mine 
tovarăşul Sora şi apoi Pienescu şi m-au asigurat că încă în 
1960 va apărea volumul de nuvele şi povestiri mai mari, 
Faraonii. Spuneau că au primit dezlegarea de mai sus ca să 
poată să apară, după patru ani de aşteptare. Văd însă că 


nu apare şi, la două scrisori recomandate (lui Sora şi 
Pienescu) în legătură cu volumul acesta, n-am primit 
niciun răspuns. 'Tovarăşul Sora, când a fost la mine prin 
april, cred, mi-a cerut să ducă şi volumul respins odată la 
E.S.PL.A., Strigoiul, pentru a-l supune unui nou examen, 
de asemenea şi manuscrisele celor două romane: 
Frământări şi Prăbuşirea şi două povestiri mai mari, 
apărute trunchiate prin reviste: Prăpastia şi 
Valurilevânturile. Şi încă un manuscris: Din pragul marii 
treceri. 

Dacă ai posibilitatea, fie şi la telefon, să poţi vorbi cu 
Pienescu sau cu Sora, rog spune-le că mă simt foarte 
neliniştit când la două recomandate nu mi s-a răspuns un 
cuvânt. Şi că nu le mai pot cere dumnealor informaţii, căci 
ar fi prea umilitor pentru mine. 

Dacă n-au putut şi nu pot să scoată volumul anul 
acesta, cred că tot merită o simplă explicare sau lămurire. 

Al dumitale cu dragoste, Jon Agârbiceanu”. 

„Cluj, 28. III. 1962. 

Iubite domnule Brad. 

Mulţumesc pentru interesul ce-l porţi pentru 
manuscrisele mele... Până azi nu mai ştiu nimic de soarta 
lor, aşa că de curând, de vreo trei-patru săptămâni, i-am 
scris tovarăşului Sora ca până la 1 iulie a.c. să-mi restituie 
manuscrisele pe care nu le pot publica, vrând să-mi pun 
rânduială în lăsământul meu literar şi să-l predau fiicei 
mele, căci aşa înaintat în vârstă cum sunt, ce mai ştiu când 
voi trece dealul. 

Cu multă sănătate, Jon Agârbiceanu”. 

„Cluj, 5.X.1962. 

Iubite domnule Brad. 

Trecând cu bine peste impresionanta cinstire ce mi- 
aţi organizat, vin să-ţi mulţumesc din toată inima pentru 
tot ce ai făcut şi personal pentru mine, şi pentru frumoasa 
apreciere a scrisului meu, făcută în Gazeta literară şi alte 
publicaţii. 

Al dumitale cu stimă. Ion Agârbiceanu.”* 


3 Ceasuri de seară cu Ion Agârbiceanu. Mărturii. Comentarii. Arhivă. 


La această „impresionantă cinstire”, editura, în 
realitate redactorul şef, Mihai Sora, şi redactorul de carte, 
Gheorghe Pienescu, trecând peste o serie întreagă de 
piedici, puse în cale de armata de politrui i, au reuşit să-i 
publice primele două volume din seria Opere, cu care i-a 
organizat o vitrină la Librăria Centrală din Cluj. 

Manuscrisul romanului Prăbuşirea, ce ne-a fost pus 
la dispoziţie de fiica autorului, Maria Magdalena, intitulat 
la început Familia Creţu, după cum aflăm dintr-o scrisoare 
a autorului adresată editorului Gh. Mecu în 19434, prezintă 
câteva modificări faţă de alte manuscrise cercetate de noi. 
Acest fapt este o noutate în felul de a crea al autorului, 
deoarece aşa după cum singur mărturiseşte: „Cu cât 
trecură anii, am fost atras irezistibil tot mai mult spre 
adâncimile sufletului, fiindu-mi în tot timpul scrisului 
aproape imposibil să mă îngrijesc de formă, de stil. Şi 
schiţele, povestirile mele le-am scris dintr-o suflare. 
Rareori am revenit asupra celor scrise. N-am transcris 
niciun manuscris, doar pagini din ele. Toate volumele sau 
schiţele mele s-au publicat după primul şi singurul 
manuscris. Nu-mi pot da seama nici acum pentru ce nu 
reciteam ce am scris decât în tipar, deşi îmi dădeam seama 
că nu fac bine.”5 

Modificările operate în roman au foy, cerute de 
lectorii prin mâna cărora a circulat manuscrisul şi care 
considerau excesivă şi  neconcordantă moralitatea 
preotului şi militantului transilvănean faţă de 
comportamentul unor contemporani veroşi. 

Astfel, la paginile 48, 49, 50, 51 sunt eliminate unele 


O carte gândită şi alcătuită de Mircea Zaciu. Cluj-Napoca, Editura 
Dacia, 1982. 

4 Documente literare, voi. I. Ediţie de Gh. Cardaş. Bucureşti, Editura 

Minerva, 1971. 

5' Ibid. Ceasuri de seară cu Ion AgSrbiceanu. 

După moartea autorului, ediţia a fost „supravegheată" o perioadă de 
redactorul de carte Gh. Pienescu, aşa cum menţionează pe verso-ul foii 
de gardă: „Textul din acest volum s-a tipărit sub supravegherea lui Gh. 
Pienescu, conform indicaţiilor autorului şi normelor ortografice 
stabilite pentru seria de Opere". 


fragmente, iar legăturile sunt scrise cu creionul. De la 
acestea, scriitorul mai intervine la pagina 311, unde 
rescrie douăsprezece pagini şi jumătate. Ultima modificare 
se află la pagina 326, din care elimină trei sferturi. 

Referitor la felul în care obişnuia să scrie Ion 
Agârbiceanu trebuie să facem o menţiune, şi anume faptul 
că el folosea jumătăţi de coli, tăiate în lung, pe care scria 
cu o literă măruntă şi egală, încât descifrarea 
manuscriselor creează editorului, în unele cazuri, 
dificultăţi. În plus, grafia acestor modificări, datorită 
vârstei, apare nesigură şi tremurată. 

Tot referitor la acest manuscris trebuie să menţionăm 
lipsa a 22 pagini, lipsă marcată de autor prin însemnarea: 
„Trimis manuscrisul la Viaţa românească”. La această 
trimitere se adaugă o informaţie, pe care am extras-o 
dintr-o scrisoare adresată lui Gheorghe Pienescu la data de 
22 iunie 1963: „lubite domnule Pienescu, chiar de la 
început mă grăbesc să te rog să telefonezi la Gazeta 
literară să nu publice capitolul acela din Prăbuşirea. Nu e 
nicio săptămână de când Viața românească mi-a cerut 
insistent (era aici Savin Bratu) să le dau materialul pentru 
numărul din iulie, când vor să facă un număr cu «literatura 
între cele două războaie mondiale». Şi eu le-am dat exact 
cele două capitole pe care le-ai dat şi dumneata Gazetei 
literare. Se vede că am căzut amândoi pe ce a fost mai 
bun”. 1 

Nu cunoaştem cum s-au petrecut lucrurile, dar 
fragmentul a apărut în Gazeta literari din 30 mai 1963, pe 
care l-am copiat şi introdus în text. Faţă de cele 22 pagini, 
fragmentul din Gazeta literară nu conţine decât 13 pagini. 
Până la descoperirea manuscrisului trimis Vieţii româneşti, 
romanul se va tipări fără cele aproape 7 pagini lipsă. 

x 


Încă din a doua jumătate a secolului al XIX-lea, o 
serie de transformări lingvistice se înregistrează în 
evoluția limbii române literare, începând cu fenomene 
fonetice şi morfologice, trecând prin evoluții sintactice şi 
încheind cu schimbări semantice semnificative. Acest 


proces se poate urmări concludent în opere ale scriitorilor 
Nicolae Iorga, Mircea Eliade, Ion Agârbiceanu etc. 

Aşadar, în editarea seriei de Opere Agârbiceanu, pe 
lângă valoarea literară, care trebuie pusă în evidentă 
printr-o analiză de conţinut, prin publicarea integrală - 
inclusiv a lucrărilor inedite - este necesară o aplecare 
atentă asupra formelor de limbă utilizate de autor. Ele 
reflectă atât stilul specific autorului, cât şi o caracteristică 
a primei jumătăţi a secolului al XX-lea. 

Faptul că ediţia de Opere a fost începută de autor, iar 
continuarea noastră, începând cu volumul al XIII-lea, a 
avut de întâmpinat nenumărate  „obstacole”: tăieri 
succesive din planul editorial, amânări, condiţionări şi 
restricţii privind comentariile şi notele de orice fel, până la 
excluderea lor din volum sau impunerea ideii că 
modernizarea lingvistică (nu numai ortografică) este chiar 
benefică,  uşurând lectura cititorului, a făcut ca 
prezentarea textului lui I. Agârbiceanu să nu fie unitară 
lingvistic, iar comentariile să fie sporadice şi 
neconcludente 

Referindu-se la nuvela /andarmul, pe care autorul a 
revizuit-o, contrar obiceiului lui, la sugestia redactorului, 
pentru a reduce 25 de pagini (ce conţineau un subiect 
separat) care decalibrau povestirea, Marian Papahagi 
afirmă că „foarte multe retuşuri elimină stângăcii de 
exprimare, cacofonii...”; „Cu această ocazie, Agârbiceanu a 
preferat neologismelor «termeni mai tradiţionali» sau 
chiar a mers până la regionalizarea unor cuvinte de tip 
trăbă pentru trebuie”6. 

Din analiza romanelor publicate de noi, reiese că 
această preferinţă lingvistică a autorului pentru culoarea 
locală, cât şi pentru tiradiţie s-a menţinut, numai că el 
nerevenind în majoritatea cazurilor asupra manuscriselor, 
acestea prezintă o serie de inconsecvenţe sau de variante 
fonetice, morfologice sau lexicale care coexistă în aceeaşi 
pagină sau chiar în aceeaşi frază. Întâlnim astfel alături de 
arhaisme, neologisme, alături de forme fonetice şi 


6 Ibid. Ceasuri de seară cu Ion Agârbiceanu. 


morfologice ale limbii cronicarilor, cuvinte ce atestă 
evoluţia fonetică a limbii române etc. 

În volumul de faţă încercăm o restabilire a realităţii 
lingvistice oferite de romanul inedit Prăbuşirea - 
caracteristic, de altfel, pentru toată opera - prin această 
notă. Trebuie menţionat însă că, la recomandarea editurii, 
care nu împărtăşeşte întru totul punctul nostru de vedere 
asupra specificităţii fonetice, morfologice şi sintactice a 
unor forme de limbă - ce trebuie păstrate în text pentru 
autenticitate - am operat unele modificări, aducând o 
parte din ele la formele actuale ale limbii literare. Cu atât 
mai mult se cere ca aceste forme să fie menţionate şi 
explicate în nota asupra ediţiei, pentru a nu se mai crea 
confuzii şi a ne delimita de alte păreri”. 

Vom începe cu consemnarea fenomenelor fonetice 
relevante: 

— Grafia unor cuvinte care respectă vechi fonetisme 
populare: prav, cimiter, deajaba, gâdâlea, painjen, subt, 
vrâstă, alvie, polecră, trupină, zmâncitură, zarişte, a 
zburătări, apropie etc. 

— Cuvinte care prezintă o serie de fenomene fonetice 
specifice graiurilor populare: trecerea vocalei e la A în 
cuvinte ca: înțiles, năcaz, zăi, zăci, trăsări, trăbui, răuştr, în 
vocală finală la substantive ca:  pecetă, frumusețe; sau la 
desinenţa unor verbe: întoarsă, adusă,  împietrisă, 
strecurăsă; menţinerea vocalei e neaccentuată într-o serie 
de cuvinte ca: întuneric, ieften, neşte, piedecă, mărgenit, 
deschis, duminică, cetire; diftongarea vocalei e în ea: oauă, 
doauă, noauă; nediftongarea vocaleia în ea: asurzască, 
păzească, sfârşească, razim; o serie de cuvinte care menţin 
vocala e după labiale: b, m, p, £ v, sau consoana r (după 
forma în latină): răstimp, beut, reu, crepat, fier, streini, a 


71 în unele ediţii apărute înainte de 1944, aceste forme populare au 
fost înlocuite de lectorul editurii, după cum aflăm dintr-o dedicație a 
autorului pe un exemplar din romanul Domnişoara Ana, apărut la 
Editura Gh. Mecu, 1943: „Domnului profesor C. Fierăscu, profunda 
mulţumire pentru grija tipăririi volumelor mele şi pentru inteligenta 
înlocuire a unor ardelenisme". (Documente literare, ediţie de Gh. 
Cardaş.) 


se rezgândi, a peri, a rezleţi alternanţa vocalică ol în 
dormea | durmea (forma populară), în schimb, roletă în loc 
de ruletă -, am menţinut toate aceste forme în ediţia de 
faţă; 

— Fenomene de  palatalizare  consonantică: în 
regiunea Crişurilor, fonemul corespunde lui g din limba 
literară: ex.:  vertijinoase - vertiginoase; fuje - fuge. Dar 
din sec. al XVIII-lea se întâlneşte şi fenomenul invers al 
provenienţei consoanei prepalatale în forme literare din g. 
stringenit (stânjenit), impăiengenit (împăienjenit), a se 
gena lase jena), pasagiu (pasaj). La Agârbiceanu întâlnim 
ambele variante ale fenomenului fonetic reflectate în 
cuvintele utilizate. De altfel, şi Florica Dimitrescu 
subliniază importanţa fenomenului de palatalizare a 
labialelor, arătând că ne aflăm în faţa unei tendinţe proprii 
limbii române. În text am uniformizat, preferând forma 
literară; 

— Acomodări în rostirea unor „sunete învecinate”, 
cum le numeşte Sextil Puşcariu: s urmat de fonicele b, d, g, 
primeşte fonia acestora şi se rosteşte z. dezbrac, 
dezdăunez, dezgolesc, zbughi, zbătut, dezgust. În roman 
întâlnim însă formele fonetice care au menţinut consoana 
se în aceste situaţii: zbughi, zbătut, disgust. Acelaşi 
fenomen se întâlneşte şi în cazul în care's este plasat 
intervocalic: rezervor, scandalisa, extasiat, senzaţie, cauză, 
pausă. Acest fenomen istoric îl explică Sextil Puşcariu prin 
faptul că el se produce şi uneori se generalizează datorită 
obişnuinţei şi imitaţiei, două elemente care scapă 
controlului vorbitorului”. Am optat în acest caz pentru 
forma actuală, în care fonemul s-a fost sonorizat, deci z. 

— Sunt însă şi transformări sporadice şi accidentale 
ale consoanelor răspândite numai pe o anumită întindere 
în timp sau în spaţiu. Merită amintite câteva pe care 
autorul romanului Prăbuşirea le-a preferat pentru culoarea 
locală: h a fost transformat în f (prah praf), dar uneori a 


8' Florica Dimitrescu, Introducere în fonetica istorică a limbii române, 
Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1967. 
9 Sextil Puşcariu, Limba română, Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1976. 


devenit v (prav, aşa cum îl întâlnim în roman); 

— O serie de grupuri consonantice provenite din 
latină au suferit transformări sau reduceri de consoane. 
Astfel, grupul ce a devenit 's. Acest grup trecuse încă din 
limba latină prin asimilare la ss (ex. dixit dissit, expono 
spun). Prin analogie cu acest fenomen se întâlnesc şi 
cuvinte ca espunere, esplicaţie, excepțional, deşi formele 
literare nu prezintă reducerea consonantică amintită, 
rămânând în formă etimologică: expunere e expono; 
excepțional e exceptio; explicaţie e explicatio, de aceea le- 
am preferat pe cele din urmă; 

— Am respectat însă preferința autorului pentru 
vechi forme dialectale cum sunt: cuvinte fără prefixe: a 
blănui, a coperi, a cerca, a pacheta, a zbucni, în acelaşi 
timp cu forme verbale arhaice cu prefix: a impopula, a 
înstăpâni, a însătoşa; 

— Cuvinte care prezintă fenomenul de epenteză 
consonantică (ex. a îmblăta < v. st; rulațiti (a bate 
cerealele pentru a separa seminţele); dumitale e dumitale 
(prin analogie cu forma de nominativ dumneata); 

— Vechi forme etimologice, ca de exemplu: vecinic, 
pacinic, obicinuit, care păstrează semivocala i noi, nouale 
a căror formă provine din etimonul latin novus; sunt din 
verbul latin sum, esse, fui; 

— Dar în acelaşi scop am menţinut şi alternanţele 
formelor dialectale cu cele literare, uneori chiar în aceeaşi 
frază: neşte / nişte, rezgândi / răzgândi, răstimp /răstimp, 
strein /străin, înțeles /înţăles, lăture /latură, fereastră / 
fereastra, păhar / pahar, pasagiu / pasaj, adormit / 
adurmit, razim | reazim, năcaz | necaz. 

Morfologic, constatăm o serie de fenomene 
influențate tot de forme populare arhaice: 

— Substantive de declinarea I, ale căror forme nu 
prezintă alternanţa ca / o la singular şi la plural: şcoala / 
şcoli, nu şcoli; fără palatalizarea consonantică la plural: 
stradă /strade, nu străzi, obraz / obrazi, nu obraji -, 
nominativ plural în e, în loc de i: pagine, inime, predice, şi 
genitiv-dativ singular în ei, nu în îi paginei, inimii, predicii, 


limbii, urii, vocii. Pentru uşurinţa lecturii am adoptat însă 
în text grafia modernă; 

— Pronumele relativ folosit la plural cu forma cari în 
locul substantivelor masculine şi neutre; 

— Pronumele personfă la dativ (Jui, în care apare în 
forma scurtă i: i groază pentru îi e groază -, i trecuseră 
prin minte pentru îi trecuseră prin minte; 

— Verbele de conjugarea I: a datora, a prefera, apar 
cu desinenţe de conjugarea a IV-a: a datori, a preferi; 

— Verbele de conjugarea a III-a şi a IV-a păstrează la 
imperfect desinenţa  infinitivului  conjugării a IV-a, 
moştenită din limba latină, vocala i: gândia, mergea, 
vorbea, lovia, mulțumia, venia, ieşia, auzea, devenia, 
reuşia, folosia, amintia, lipsia, revenia, opria, povestia, 
mulțumia -, apar uneori, rar, e adevărat, şi formele 
literare. De altfel, alternanţa formelor este o caracteristică 
a autorului; 

— Indicativul prezent, forma  infinitivului latin: 
sufere, acopere; 

— Indicativul prezent, forma scurtă, al verbului a fi, i 
pentru a: mi-i bine, li-i sau absenţa lui: Ji (pentru 1i-i). 

De fapt, acest fenomen atestă ecourile prelungite în 
timp ale exceselor latinizante ale limbii române promovate 
încă în secolul al XVIII-lea de corifeii Şcolii Ardelene, în 
lupta lor pentru impunerea adevărului despre originea 
limbii noastre. Tocmai de aceea considerăm că aceste 
forme de limbă ar fi dat culoare de epocă; la sugestia 
redacţiei însă le-am actualizat, cu excepţia formelor scurte 
ale verbului a fi. 

Sintactic, semnalăm faptul că autorul preferă deseori 
topica inversă, pentru sublinierea unor elemente specifice 
din propoziţie sau pentru realizarea unei mai mari 
expresivităţi: nu-i mai un străin (nu mai e un străin); nu 
mi-i mai sfială de tine; mai potu-se numi conducători?; îl 
ştia potoli etc. 

Agârbiceanu urmăreşte de asemenea 
întrepătrunderea de planuri între acţiunile trecute şi cele 
prezente, prin nerespectarea concordanţei timpurilor. De 


obicei asociază mai mult ca perfectul cu perfectul simplu 
(„Pentru ce simţise rana aceea când îl văzu”; „Avocatul 
Creţu se înşelase când crezu că a pus stăpânire pe 
Sonia...”; „Această decădere îngrozitoare nu şi-o putea 
ierta de când ieşise din negura ce căzu peste sufletul ei 
atunci”; „Justina ieşise pe înserat cu Benedict. O colegă de 
la medicină venise la ea pe la şase, îi şopti ceva într-un colţ 
şi plecă”); sau imperfect cu perfectul simplu şi mai mult ca 
perfectul pentru acţiuni simultane („Nu putea durmi însă 
nici acum şi începu să se teamă”; „I se părea [...] că el se 
simțea acum în inferioritate faţă de ea, căci şi el 
exagerase, o rănise [...] şi totuşi el nu avu curajul unei 
retractări”; „Cum nu se afla niciun act asupra lui nu-i putu 
fi stabilită identitatea”). 

„De notat e înlocuirea frecventă a imperfectului 
indicativ al relatării  auctoriale a intervențiilor 
personajelor, cu perfectul simplu”, remarcă şi Marian 
Papahagi, explicându-şi fenomenul prin dorinţa autorului 
de a tempera excesul de generalitate şi moralizare sugerat 
de imperfect printr-un concret narativ exprimat de perfect. 

1 Ibid. Ceasuri de seară cu lon Agârbiceanu. 

Autorul însă menţine perfectul simplu şi pentru 
acţiuni trecute, fără a face distincţie între planurile 
acţiunii: („Tinerele perechi plecară într-o excursie în Italia 
după nuntă şi nu se întoarseră decât pe la mijlocul lui 
august, când se instalară în vila din X, unde Ana şi 
Benedict veniră de mai de mult”). 

Întâlnim, de asemenea, capitole întregi în care 
descrierea unui eveniment alternează între trecut şi 
prezent fără o succesiune temporală logică. Acestea sunt, 
în majoritate, după cum am mai arătat, neconcordanţe 
voite de autor pentru crearea suprapunerii planurilor 
temporale. Pe acestea le-am respectat întocmai. Dar de 
multe ori această neconcordanţă a timpurilor creează 
confuzie şi îngreunează urmărirea acţiunii romanului. De 
aceea ne-am permis, acolo unde am constatat neglijenţa 
autorului, să modificăm tacit timpurile verbale. In acest 
fel, acţiunea devine fluentă şi faptele relatate se pot 


succeda firesc în intervalul temporal descris. Exemplificăm 
prin câteva sintagme: 

— Alternanţa nejustificată între mai mult ca perfectul 
şi perfectul simplu pentru acţiuni petrecute în aceeaşi 
secvenţă de timp (Vorbiseră cum să fie aranjate încă data 
trecută când reuşi să-l convingă... şi cele două camere 
aşteptau noua întrebuințare”; „lustina, după ce se prăjise o 
vreme la soare, intră din nou în apă”; „Deşi nu-i dăduse... 
nicio însărcinare, acesta după ce întâlni pe cei doi 
proprietari... şi-i asigurase... se informă” ); 

— Utilizarea perfectului simplu şi pentru fapte 
petrecute înaintea acţiunii principale („Ion Creţu își aduse 
aminte că Tomescu iar fu de negăsit în zilele din urmă”, 
<pentru fusese de negăsit>; „înainte cu o săptămână se 
întâlni cu amândoi... unde familia Creţu fu invitată”. 
Locuţiunea „înainte cu o săptămână” plasează acţiunea în 
timpul trecut. Deci corect era se întâlnise... fusese invitată 
-, sau: „Părinţii lui Tomescu muriră demult fără a-l fi lăsat 
vreodată să bănuiască ceva” <pentru muriseră demult >). 

În capitolul al XIII-lea se povestesc la prezent 
întâmplările unuia dintre personaje. De la un moment dat 
(alineatul al 2-lea), Agârbiceanu redă fapte petrecute 
înaintea celor descrise în primul alineat şi care logic 
construiau mobilul celor din urmă. Firesc ar fi fost ca 
paradigma verbală, respectând concordanța timpurilor, să 
reflecte moduri şi timpuri trecute, dar autorul redă totul la 
prezent şi perfect simplu, amestecând planurile temporale 
şi încurcând suita evenimentelor. Neglijenţele de stil, de 
tipul celor amintite mai sus (neconcordanţa timpurilor), o 
serie de dezacorduri gramaticale, cum ar fi: „dumneata ce- 
mi spuneti”; „o fată care fusese servitoarele ei”; 
„puzderiile unei vaze scumpe... Ana crezuse că i-l izbeşte 
în cap”; adjective utilizate greşit la comparativ de 
superioritate: „mai superior”; înlocuiri de nume ale 
personajelor ce intervin la un moment dat în acţiune: 
Ionescu în loc de Popescu, $milovici în loc de Leibovici 
etc., ne-am permis să le corectăm pentru acurateţea şi 
claritatea textului, semnalându-le în notele de subsol. 


Lexicul abundă în cuvinte şi expresii vechi populare 
de cwtulaţie largă sau mai restrânsă, regională: ictar, 
ogaşă, acăţi, albenet, puiuc, pociup, reparaturi, sireglă, 
împungaci, iasară, a ştirici, a corii, a îmboldoroji, a îmblăti, 
a blărtui, a condromoni, a dezmânda, a gribura, a însătoşa, 
a zăcări, a octroi, a ţânăi, a zburătări, a se zguli, a întrece 
(cu sensul de a fi de prisos), răguros, buchisat, trupini, 
irugă, vrâstă, poiecră, clevete, încotro; motăit ca de ploaie, 
presimţ de câştig, a-i scărița onorarul. 

Apar în text însă şi expresii calchiate după texte 
religioase: „ţi-e ruşine de a te fi îndrăgostit într-un bărbat 
(după expresia „întru fiinţă”) şi alte expresii idiomatice ce 
atestă disponibilitatea autorului pentru limba veche 
populară: („îl umplea cu o dispoziție de veselie” <bună 
dispoziţie:»; „te rog de puțină răbdare” < să ai puţină 
răbdare>; „la multe mese şedeau invrăâstați şi bărbați, şi 
femei"; „nu voi mai avea lipsă” <nu voi mai avea nevoie>). 

Alături de acestea, Agârbiceanu foloseşte şi o serie 
de termeni latineşti frecvent întâlniți în literatura epocii: a 
dubita, a exopera, a concipia, a experia, asentare, 
adnexare, adversiune, avocat, insignii, pulpitre, paciinţă, 
conştiu etc. 

Imbinarea între vechi şi nou, atât a sintagmelor 
gramaticale, cât şi a formelor lexicale creează farmecul şi 
particularitatea scrierilor lui Ion Agârbiceanu. De aceea 
am şi insistat asupra descrierii acestor aparente 
contradicții lingvistice care abundă în text. 

Ortografia veche, utilizată de autor în manuscris, a 
fost abandonată în favoarea ortografiei în vigoare, conform 
normelor moderne de editare. 

Mariana Iova şi Victor Iova 

PRĂBUŞIREA 

Telegrafiase că soseşte cu acceleratul de miezul 
nopţii şi că le aduce o mare surpriză. De la gară, cu 
maşina, n-avea mai mult de-un sfert de ceas până acasă. 
lar acum, în odaia vecină, în salon, ornicul bătu unu, 
umplând camera cu armonii prelungi, ca de pian. Să nu fi 
aflat maşină la gară? Dar la acceleratul acesta, cea mai 


bună legătură cu capitala, ea ştia că totdeauna sunt 
maşini. Poate va fi întârziat trenul? 

Se hotărî să mai aştepte singură, trimițând fetele la 
culcare. Băiatul, Benedict, nu era acasă. Plecase la pescuit 
păstrăvi cu membrii unei societăţi în care se înscrisese şi 
el de curând. Plecase pentru o săptămână, înainte cu două 
zile. 

Fetele, deşi li se închideau pleoapele, nu trecură 
bucuroase în camera lor. Voiau să afle surpriza de care 
vorbea telegrama. De la cinci după-amiază, de când sosise 
ele înnebuniseră pe mama lor cu câte combinaţii făcuseră 
în legătură cu vestea ce le-o trimitea tata. La ce nu se 
gândiseră? De la automobil şi cercei cu briliante până la o 
călătorie în străinătate, câte prostii nu le trecuseră prin 
minte? lustina, cea mai mare, spusese chiar, râzând cu 
capul dat pe spate, că-i posibil ca tatăl lor să le aducă 
petitori. 

— N-ai mintea întreagă, tu fată! zise supărată mamă- 
sa. Tatăl vostru vă iubeşte, desigur, dar nu-i un copil. 

A doua, Anicuţa, se roşi toată auzind pe sora-sa. 
Peliţa obrazului ei, albă ca laptele, subţire s-o tai c-un fir 
de păr, se îmbujoră aprins, şi ea îşi duse mâna la frunte 
simțind oleacă de ameţeală: numai acum, de două 
săptămâni, luase bacalaureatul. 

lustina era cu doi ani şi jumătate mai mare decât ea. 
Era studentă în anul al doilea de medicină. 

Amândouă voiră să-l aştepte pe tatăl lor, deşi, 
spunând adevărul, îşi satisfăcură, în parte, curiozitatea în 
presupunerile lor, şi-şi risipiră entuziasmul de la început, 
tot încercând să gâcească ce surpriză le va aduce tata. Le 
luase şi somnul, şi nu mai prea înțelegeau ce citeau, după 
cina târzie, lângă masă. Cinară târziu, pe la unsprezece, 
căci doamna Ana Creţu voia să aibă mâncare proaspătă şi 
pentru soţul ei. Voiseră, la început, să aştepte toate trei cu 
cina până la sosirea acceleratului, puseseră la masă şi o 
sticlă cu vin înfundat adus din pivniţă, din nisip. Dar pe la 
unsprezece lustina era să leşine de foame, şi le convinse şi 
pe celelalte două să mănânce. 


— Parcă tata nu va fi cinat în vagon-restaurant! Las 
că-l ştiu eu! 

Totuşi, mama puse friptură de-o parte. 

— Mergem, dar cu o condiţie, zise lustina, când le 
trimise la culcare, dacă totuşi mai vine în noaptea asta, să 
ne trezeşti ori la ce ceas va fi. Nu-i aşa, Anicuţo? 

Anicuţei, după masă, i se închideau ochii. 

— Da, te rugăm, mamă, să ne trezeşti, zise ea şi-şi 
duse palma albă, cu degete subţiri şi lungi la gură, să-şi 
ascundă un căscat. 

Rămasă singură Ana Creţu trecu la bucătărie, să 
vadă dacă mai este caldă friptura. Cine ştie, poate a 
întârziat acceleratul. Se mai întâmplă. Dar după ce bătu 
ceasul unu, începu să se îngrijoreze. Trenul va fi sosit, 
desigur. Dacă le-a avizat prin telegramă că va veni şi totuşi 
n-a venit, nu i se va fi întâmplat ceva? Ori l-a reţinut vreo 
afacere neprevăzută? Ah! Doamne, pentru afacerile astea, 
el e gata să sacrifice orice! 

Se ridică neliniştită de pe scaun şi se apropie de-o 
fereastră spre stradă. Ridică puţin roleta şi privi afară. 
Când începuse să ploaie? Asfaltul ud strălucea la lumina 
felinarelor electrice ca oglinda. Putu distinge şi firele 
subţiri de ploaie deasă, alburie, piezişă. Felinarele se 
legănau încet. 

— Hm! A început şi vântul, gândi ea. Aseară era încă 
senin. 

Ridică roleta până sus şi deschise geamul. Mireasma 
ploii, a aerului răcorit o izbi în faţă, şi respiră cu plăcere. 
Fusese toată ziua năduf greu. 

Oraşul durmea în linişte adâncă, sclipind din 
acoperişele udate de ploaie, unde bătea lumina electrică. 
În răstimpuri depărtate se auzea, la distanţe mari, tropot 
trecător de copite. Era spre centru, unde se aflau 
restaurantele şi cafenelele... 

Stătu mult în fereastra deschisă, sorbind aerul 
proaspăt. Gândurile i se împrăştiară şi privea în neştire 
afară. Într-un târziu simţi oleacă de frig între spete, şi se 
trezi. Închise geamul, lăsă roleta. Ornicul din salon bătu 


două. 

— Ce mai aştept? îşi zise ea. E o prostie să cred că 
mai vine în noaptea asta. Până la opt dimineaţa nu mai 
este alt tren. Desigur, i-a ieşit în drum o afacere nouă! 

Strânse becul şi trecu în dormitor. În întuneric simţi 
o înfiorare, ca de-o teamă nedesluşită, şi se grăbi să 
aprindă lumina de pe noptieră. Gândurile i se risipiră din 
nou în vreme ce se dezbrăca. Nu se privi o singură dată în 
oglindă, în vreme ce-şi făcea toaleta de culcare, cum era 
obicinuită încă de când era fată. 

Era încă o femeie tânără, frumoasă, cu toţi cei 
patruzeci şi cinci de ani ai săi. Înaltă, subţire, mlădioasă, 
cu părul de-un negru mat, cu ochii mari verzui, cu 
sprâncenele dese, puternic arcuite, cu genele lungi. Abia 
mijeau câteva creţe în colţul ochilor. Gura părea veştejită 
puţin: n-a întrebuințat niciodată vopseli. În jurul buzelor 
parcă i se jucau nişte nouraşi de tristeţe. 

Se întinse în aşternut cu un mic oftat, hotărâtă să 
adoarmă. 

De când s-a măritat, se obicinuise să nu se culce 
înainte de a sosi bărbatul, când era în oraş. Şi cum, înainte 
vreme, lon Creţu călătorea rar, iar cu prieteni prin 
cafenele nu se încurca, nu se putea plânge că-l aştepta 
prea mult. Acum însă, de vreo câţiva ani, el lipsea foarte 
des din oraş, cu zilele, ba chiar cu săptămânile şi se 
obicinuise să se culce singură. Se obicinuise!%, dar totuşi 
nu era bucuroasă. Nu mai era adormitul uşor şi somnul 
tihnit ca pe vremea când bărbatul respira regulat în patul 
vecin. Nu mai era pacea şi siguranţa de altă dată. 

Dar, ce putea face? Aveau două fete mari, băiatul în 
al treilea an la drept, şi Ion Creţu ţinea la ei ca la ochii din 
cap. Era hotărât să nu-i trimită în lume cu mâna goală. Ba 
voia, şi era încăpățânat, să le lase o avere cât mai mare. Şi, 
aşa, de vreo câţiva ani a intrat în afaceri şi în politică, tot 
pentru afaceri. 

Ana s-a împotrivit la început: putea câştiga şi cu 
avocatura de-acasă, cât era necesar să-şi înzestreze fetele 


10 în ms.: chinuise (n. ed.). 


şi să-l ducă pe Benedict până la diplomă. A, dar aici avea 
multă supărare cu bărbatul. El nu se mulțumea cu puţin. El 
voia, pentru copiii săi, o situaţie de primul ordin. Era 
convingerea lui că fără avere mare, în lumea de azi te 
calcă toţi în picioare... 

Da, însă pentru ce-i vin gândurile acestea din nou în 
minte, în loc să doarmă? Nu a discutat cu el, de-atâtea ori, 
chestiunea asta în zadar? Nu s-a lăsat, de la o vreme, în 
voia sorții, după ani de discuţii? 

Totuşi, regretul de-a se simţi aşa de părăsită, mereu 
singură, se cufundase undeva adânc în fiinţa ei, şi seara 
când se culca, el înflorea în tristeţa aceea jucăuşe din jurul 
buzelor ei, şi-i înceţoşa privirile verzui. La rădăcina acelui 
regret era gândul: «Eu nu mai sunt nimica pentru el? 
Numai viitorul copiilor? Numai bunăstarea lor? Eu pot, de- 
acum, să mă dau la o parte?» 

Dacă n-ar fi avut un răspuns precis şi hotărât la 
întrebările acestea, Ana Creţu s-ar fi dat demult cu capul 
de pereţi. Dar avea, de fiecare dată, când bărbatul venea 
acasă: o sorbea din ochi şi acum, ca şi pe vremea tinereţii, 
şi o înconjura de toate atenţiunile. 

«Da, încă ţine la mine, mă iubeşte, dar e tot mai robit 
de viitorul copiilor», îşi zicea ea oftând. 

Îşi zicea aşa până înainte cu trei-patru ani. De-atunci 
s-a mai liniştit, s-a mai obicinuit cu patima lui, rămânând 
totuşi cu un regret ascuns în suflet. Nedesluşit îi părea că 
prea repede trecuse viaţa ei... 

Se întorcea de pe-o parte pe alta şi nu putea adormi. 
Afară începu să vâjâie vântul şi din când în când izbea 
picuri grei, ca alicele în geamuri. 

«Poate mi-a trecut somnul pentru că nu-s obicinuită 
să mă culc la o oră aşa de târzie», îşi zise ea, 
concentrându-şi atenția asupra cântecului, mereu 
schimbat, al vântului. Credea să împrăştie aşa gândurile 
nemulțumirilor ei din anii trecuţi, simțind, ca o adiere de 
răcoare, ca un fel de spaimă subţire, că ele mai sunt încă şi 
nemulţumirile sale de azi, deşi uneori credea că s-a 
împăcat cu ele definitiv. Vântul fluiera în horn, părând 


uneori că s-a aninat acolo, şi atât a mai rămas din el, dar în 
clipa următoare vuia cu mânie pe strada îngustă scuturând 
două ferestre care nu se închideau prea bine, trecea 
învolburat şi sfâşiat de fiecare piedecă ce-i stătea în drum, 
ca un râu nevăzut ce nu-şi mai încape în alvie. 

Strada în care era casa lor era o uliţă veche, strâmtă, 
nu prea lungă, care era vecinic plină de curent, ca un 
gang. Vântul care se înteţise acum avea de lucru pe 
coridorul acesta, străjuit de case vechi cu un etaj şi mai rar 
cu două. Şi cele cu un singur etaj erau foarte înalte. 
Clădirile acestea bătrâne aveau parterul cu mult peste 
înălţimea capului, de la linia străzii, şi acoperişele erau 
aproape jumătate din înălţimea întregului edificiu, clădite 
şi ele în etaje. 

Avuseseră mai înainte altă casă, dar numai cu patru 
camere. Când ajunsese de vânzare aceasta de acum, din 
care ei ţineau numai etajul, vreo opt-nouă camere - 
parterul era închiriat - fusese un prilej bun pe care 
bărbatul său nu voise să-l scape: cumpărase imobilul în 
licitaţie, de la o familie de boieri scăpătaţi. O bancă 
scosese casa la vânzare. O cumpărase ieftin. Azi ar primi 
pe uşor preţul întreit. Dar nu se gândea s-o vândă. Era o 
casă mare, comodă, clădită anume pentru oameni cu dare 
de mână. Bărbatul său spunea în glumă că, la nevoie, 
amândouă fetele pot fi măritate aici, şi mai rămâne un 
apartament şi pentru Benedict... 

Tot ascultând vuietul variat al vântului, Ana se trezi 
că gândurile ei fug cu ani în urmă, la cumpărarea acestui 
imobil, la bucuria de atunci a bărbatului, la spaima copiilor 
cari se temeau să nu se piardă prin clădire, când vântul 
smulse un ornament vechi de tinichea de pe o casă vecină 
şi-l izbi în geam, cu atâta putere, încât îl sparse. Ana sări 
înspăimântată din pat şi se apropie de fereastră. Geamul 
dinlăuntru era neatins, cel din afară cursese în puzderii, 
iar jos în stradă se rostogolea, ca prinsă într-un vârtej, 
decorația aceea veche. Ana se uitase de multe ori la ea 
până era înfiptă deasupra acoperişului casei vecine. Era 
înaltă de vreun metru, şi nu se putuse dumiri niciodată ce 


reprezintă. 

Putea fi un fel de pasere monstruoasă, cum îşi 
închipuia în copilărie zgripţuroaica, dar putea fi şi un fel 
de animal exotic, cum se văd vechile embleme familiare. 

Abia acum, întorcându-se spre pat, Ana simţi cum îi 
bate inima şi cum respiră de greu. Se speriase tare de 
izbitura aceea în geam. Acum îşi dădea seama că ceea cea 
aruncat-o, ca o coardă destinsă, din pat, fusese gândul că 
lui Ion i s-a întâmplat o nenorocire. Înţelegea acum 
absurditatea gândului. Cum să i se întâmple ceva aici în 
faţa casei? El va fi rămas, desigur, în capitală. Cine ştie ce 
l-o fi reţinut în clipa din urmă. 

Nu putu adormi însă nici acum şi începu să se teamă 
să mai audă ceasul bătând la gândul că va fi foarte târziu... 
înţelese că, la urma urmelor, ceea ce-i alungase somnul era 
tot teama să nu i se fi întâmplat bărbatului vreo 
nenorocire. Acum ştia că teama aceasta n-o părăsise nicio 
clipă de când trimisese fetele la culcare, ci se trăsese 
numai la fund, în sufletul său... 

Trebuia să fie un lucru deosebit surpriza de care-i 
telegrafiase, dacă nu avusese răbdarea să nu pomenească 
de ea până la sosire. Nu obicinuia să avizeze nici într-un 
fel data sosirii, decât rareori când era nevoit să şi-o amâne 
în chip neobicinuit. Şi dacă totuşi n-a putut sosi, ceva grav 
a trebuit să se petreacă. Pentru ce «grav»? se întrebă tot 
ea. Nu era de ajuns să-i fi ieşit în cale o afacere nouă? Nu 
şi-a explicat ea bine întârzierea când şi-a spus că bărbatul 
său pentru o afacere bună e gata să jertfească orice? Nu! 
Nu o mai satisfăcea răspunsul acesta! Sensibilitatea ei 
devenise tot mai ascuţită, şi uneori avea senzaţia că i se 
înfiripă simţuri nouă, ca nişte antene fine, cu care 
adulmecă, abia pipăit, vibrații nouă ce izvorăsc din 
întuneric, şi cari deşteaptă în ea o teamă nedesluşită. 

N-ar fi mai bine să aprindă becul, să citească ceva?... 
Dar nu putu citi nicio pagină. Trupul îi era ostenit, moleşit 
de zvârcolirea zadarnică în aşternut. Pleoapele i se 
închiseră, cartea căzu pe cuvertura uşoară de lână, şi Ana 
Creţu lunecă într-un somn greu. Lumina becului cu abajur 


verde rămase straje pe noptieră. De altfel, în perdelele 
albe ale ferestrilor începu îndată să mijască de ziuă. De 
departe, de la periferiile oraşului, se ridica în văzduh 
zgomotul căruţelor cu zarzavat, ca o cernere fină de ape. 
Era zi de târg. Furtuna de peste noapte fusese înghițită 
odată cu zorile şi ziua se vestea senină, cu un cer înalt, cu 
aerul împrospătat de ploaie şi de vânt. 

Dimineaţa, Ana se deşteptă târziu. Deschise cu greu 
pleoapele. O lâncezeală grea îi pătrunsese în toate 
mădularele. Se simţea ostenită ca şi când ar fi vegheat 
toată noaptea. Capul îi era greu şi o durea. Închise iar 
pleoapele şi îşi duse mâna la frunte, mângâind-o uşor cu 
degetele lungi, palide. Se gândi că va fi târziu şi că fetele 
se vor fi sculat. Va mai rămânea totuşi puţin în aşternut, 
poate i se împrăştia durerea de cap. Nu se auzea în toată 
casa niciun zgomot, numai bătaia pendulei ornicului din 
salon. 

Deodată trăsări, deschise ochii şi se ridică într-un 
cot. Din patul vecin auzi o respirare adâncă şi prelungă. 
Soţul său durmea cu faţa întoarsă spre perete. Apoi, iar nu 
i se mai auzi respirarea. Era acoperit numai cu cearşaful, 
pătura albă de lână era pe căpătâi, frumos împăturită, aşa 
cum o lăsase ea de cu seara. 

Un zâmbet fugar trecu pe buzele ei, şi o destindere i 
se răspândi în tot trupul. Siguranţa că e aici, că nui s-a 
întâmplat nimic bărbatului o linişti şi o satisfăcu, alungând 
în primele clipe mirarea firească de a-l vedea în pat. Nu 
avu, o vreme, nicio nevoie să-şi pună întrebări şi să 
răspundă la ele: Când a venit? Cum n-a simţit nimic când a 
intrat în odaie? 

Se lăsă din nou pe perini şi închise ochii. Parcă abia 
acum s-ar apropia de ea somnul cel adevărat, aţipi îndată 
şi mai durmi un ceas. Când se trezi omul ei durmea încă, şi 
acum i se auzea respirarea regulată. leşi tiptil din dormitor 
şi intră în baie. Fetele nu se sculaseră încă... «Las să 
doarmă, îşi zise ea, nu sunt obicinuite să se culce atât de 
târziu. De altfel, e mai bine că dorm? Şi dacă se vor scula, 
nu le va spune nimic despre sosirea tatălui lor. Altfel, 


lustina ar da năvală în dormitor.» 

N-o mai durea capul, şi apa rece adaose la recrearea 
somnului liniştit după ce-l văzuse în pat pe Ion. Se simţea 
uşoară, întinerită, când trecu la bucătărie să pregătească 
dejunul. Murmura, cu buzele închise, melodia unei 
romanțe favorite de pe când era fată. 

Apucându-se de lucru, măcina cafea prăjită pe care o 
ţinea într-o cutie de tinichea, se gândea ce fiinţă slabă este 
omul în lumea asta, cât de uşor îşi poate pierde curajul. 
Din nimic începe să nu se mai simtă în siguranţă, şi chiar 
să se teamă. Ca şi când viaţa ar fi răzămată pe un singur 
punct în spaţiu şi dacă se clatină el nu ar mai avea alt 
reazim. Şi punctul acela îl poate clătina, iată, nu numai 
realitatea, ci şi un gând, o închipuire... Gândul unei 
nenorociri care ar putea veni, s-ar putea întâmpla. Pentru 
ce, în cazuri cum a fost aşteptarea ei de azi-noapte, nu se 
apropie de noi explicările în bine ale unui lucru, şi nu 
presupunerile întunecate? Sau numai cu ea se întâmplă 
aşa? E predispusă ea spre teamă? Sensibilitatea ei e prea 
mare? Sau... nu are destulă siguranţă în caracterul 
bărbatului său? De-aici izvorau adierile de teamă, nu 
numai în cazuri ca azi-noapte, ci de multe ori în cursul 
vieţii? 

Da! Era adevărat! Cu o lăture a caracterului 
bărbatului său nu s-a putut ea împăca niciodată: pornirea 
aceea de-a aduna avere cu amândouă mâinile. Nu era 
numai de acum, de când intrase în afaceri, de când, 
intrând în politică, se îndeletnicea şi cu diferite intervenţii, 
ci i-a surprins însuşirea asta încă din primul an al 
căsătoriei lor. Înainte de-a veni copiii. De câte ori îi simţea 
patima şi dârzenia cu care urmărea un câştig, deşi păstra 
formele eleganţei în purtări şi nu cădea niciodată în 
brutalitate, nici în spoliarea partidei ce-i cădea pe mână în 
cariera lui de avocat, Ana nu se simţea bine, ca şi când 
atitudinea asta a lui l-ar fi micşorat în ochii ei şi nu i-ar mai 
fi putut da toată încrederea în el. Era o notă pe care nu o 
înţelegea şi nu-i plăcea, şi care o înstrăina de el. Luptase 
mult împotriva acestei indispoziţii, pentru că adierea 


înstrăinării de el o înfrica. Încerca să explice în toate 
chipurile pornirea aceasta a lui Ion... îşi zicea, în scurgerea 
anilor de căsătorie, că poate nu-i decât simţul practic al 
vieţii, hărnicia şi hotărârea de a învinge în viaţă, de a clădi 
un cuib solid pentru familie... Poate era reflexul şi urmările 
experienţei lui din tinereţe, din anii de liceu şi universitate, 
când avusese să lupte cu mari greutăţi materiale. 
Adevărat, ea nu înţelegea lupta asta. N-a avut niciodată 
nevoie de nimic, crescuse într-o familie de doctor, bine 
situată, adusese 

O zestre frumoasă în căsătorie. Dar şi dacă ar fi 
crescut în mijlocul lipsurilor, cu firea ei nu ar fi înţeles o 
luptă prea aprigă, prea strânsă pentru bunurile materiale 
ale vieţii. Ana fusese o fată aplicată spre visare şi avea din 
fetie câteva caiete pline cu versuri, pe care le reciteşte şi 
acum, ba chiar a mai adăugat la ele altele până înainte cu 
câţiva ani. Pe vremuri a şi publicat poezioare în diferite 
reviste... De multe ori încerca să-şi împrăştie neplăcerea 
când vedea străşnicia cu care muncea bărbatul, spunându- 
şi că într-o însuşire nu se aseamănă, dar că, în sfârşit, nu e 
mare lucru, dacă celelalte au înlănţuit în armonie viaţa lor. 
Cine poate afla doi oameni cari să se asemene întru toate? 

Toate explicările ce le încercase în cursul anilor de 
căsătorie nu putuseră însă să-i stingă de tot aversiunea 
faţă de slăbiciunea asta a bărbatului. Ea îşi ridica mereu 
instinctiv capul, de câte ori 

I se părea că Ion e prea răpit de munca lui. Ducea 
toate cauzele ce-i cădeau în mână până la ultima instanţă, 
când nu le câştiga la cele inferioare. Şi de multe ori nu era 
vorba de cauze mari, de perspectiva unui câştig însemnat. 

În câteva rânduri, Ana a intervenit, chiar la insistența 
clienţilor, să nu mai apeleze o sentinţă. Cresc cheltuielile şi 
partida se temea că nu va putea plăti. 

— Dacă pierd, n-o să le cer niciun ban, răspundea 
avocatul, cu buzele strânse. 

Şi, într-adevăr, în câteva cazuri a făcut aşa. «Cine 
ştie, poate e ambiția lui de avocat, îşi zicea Ana. E 
încredinţat că e justă cauza.» Dar nici această explicare 


nu-i topea aversiunea firească faţă de dârzenia cu care Ion 
îşi urmărea procesele. 

Incerca să nu se mai gândească la ea, să şteargă 
această slăbiciune a bărbatului, cu bunele lui însuşiri şi în 
primul rând cu iubirea ce-i purta cu atenţiunile de fiecare 
zi cu care o înconjura. Fusese, în tinereţe, idealul ei de 
bărbat, aşa cum îl văzuse în visurile sale şi se lipise de el 
cu tot sufletul, cu toată viaţa, din clipa în care l-a cunoscut. 
Iar el o iubise cu patimă şi o mai iubea încă. Ce lucru mare 
dacă într-un anumit punct nu se înțelegeau? 

De câte ori nu şi-a spus aşa, în scurgerea anilor buni 
cari au trecut, şi îşi mai spune încă şi azi? Dar instinctul 
biruia raţiunea şi sentimentele: ar fi dorit ca bărbatul să nu 
aibă nicio pată. Când nici nu gândea părea că se ridică din 
străfundurile fiinţei ei un deget care arăta insistent spre... 
lăcomia de avere a lui Ion. Căci cu toate explicările ce-şi 
închipuia sau i le dădea el în cursul anilor, se depozita în 
fundul conştiinţei ei convingerea nemărturisită că bărbatul 
ei e lacom de avere. Şi părea că în această convingere zace 
şi teama ei, nesiguranța din unele ceasuri, în viitor... 

lustina intră ca o volbură în bucătărie. 

— Dar ştii că nu-i frumos din partea ta, mamă! Nu te- 
ai ţinut de cuvânt. 

— Cum? făcu surprinsă Ana. 

— Ne-ai promis aseară că ori la ce ceas va sosi tata, 
ne vei deştepta şi pe noi. 

— Cum? S-a sculat? L-aţi văzut? 

— E în baie. Am aflat-o încuiată când am vrut să 
intru. Se bălăcăreşte ca o rață şi pufăie pe nări după felul 
lui. N-a voit să-mi spună care-i surpriza. A zis să am 
puţintică răbdar Dar el nu-şi face idee cât ne-am frământat 
noi cu surpriza asta. Care-i? Despre ce e vorba? 

— Nu ştiu nici eu, draga mea! încă n-am vorbit cu 
tatăl tău. Durmea încă greu când am ieşit eu din dormitor. 

— Bine! Dar când a sosit azi-noapte? 

— Nu ştiu când a sosit. Nu m-am trezit. L-am aşteptat 
mult, pe urmă m-a potopit somnul. 

— Şi n-ai auzit nimic când a intrat în dormitor? 


— Se vede că a umblat încet să nu ne deştepte. Voi 
aţi auzit ceva? 

— Nu, se-nţelege. Anicuţa doarme şi acum ca 
pământul. 

— Ei înţelegi de ce nu m-am ţinut nici eu de cuvânt. 
M-ai acuzat fără de nicio vină. 

lustina se repezi şi o îmbrăţişe sărutând-o cu zgomot 
pe obraz. 

— Dragă mamă! lartă-mă! Dar, serios, nu ştii de ce 
este vorba? 

— Cum să ştiu, dacă n-am schimbat încă nicio vorbă? 

— Dar bine, cum a venit? Cu ce a sosit? Nu mai era 
niciun tren până azi la opt. 

Ana rămase zăpăcită. Ea încă nu-şi pusese întrebarea 
asta, mulţumită că-l văzuse în siguranţă în patul lui. 

— O să ne spună el la dejun. 

— Poate a venit cu o maşină? Să nu fie surpriza lui o 
maşină, cum am bănuit eu? De când ne tot promite una! 

Ana zâmbi. 

— O să aflăm noi îndată. 

lustina era din nou agitată şi ieşind din bucătărie, 
cobori la repezeală scara de serviciu, în curte. Poate era 
maşina acolo şi va fi un triumf al ei că a gâcit. 

Ana avea să aducă un ibric din dormitor. Trecând pe 
lângă baie, auzi zgomotul ce-l făcea încă bărbatul său, 
bălăcărindu-se în apă. Avea obiceiul să rămână multă 
vreme în baie. 

Deschizând uşa dormitorului, o izbi un miros acru, 
neplăcut. Se opri în prag şi adulmecă. Ce putea mirosi aşa? 
Vag, îşi amintea că nu-i era total necunoscut. Un fel de 
duhneală. Ei, da, era mirosul de butoi, de băutură. Când 
venea uneori târziu seara acasă, după o întâlnire cu 
prietenii, bărbatul său răspândea atmosfera asta de 
crâşmă în cameră. De altfel, avea mirosul foarte fin: îl 
cunoştea pe Ion după respiraţie dacă ar fi băut şi numai 
două-trei păhărele de vin. 

«Unde va fi întârziat cu nişte prieteni?» se întrebă ea. 
Că băuse undeva, şi poate chiar mai mult ca de obicei, era 


sigură. Mirosul acela era mai gros şi mai greu ca altă dată, 
aerul camerei era întreg saturat de el; dar nu-i trecu nici 
prin gând că ar fi putut întârzia într-un restaurant sau 
cafenea din oraş. Era absurd să creadă că a sosit cu 
acceleratul şi că în loc să vină acasă, să fi tras într-un 
local. Porni repede, dădu aproape năvală la ferestri şi le 
deschise. «Va fi băut în vagon-restaurant», îşi zise ea, 
bucuroasă că a aflat o explicare. Dar numaidecât îşi spuse 
că nu-i cu putinţă. Unde ar fi stat de la sosirea trenului 
până noaptea târziu? 

Deschizând ferestrile, văzu geamul spart şi puzderia 
de sticlă şi îşi aminti de spaima ei de azi-noapte. Se aplecă 
şi privi în stradă: decorul acela de tinichea nu mai era 
acolo. 

Părăsind dormitorul, se întrebă cum de n-a simţit 
mirosul acela când s-a deşteptat? Ar fi deschis de-atunci 
ferestrile. leşi pe altă uşă, pe sală, şi când trecu pe lângă 
veşmintele bărbatului atârnate, ca de obicei, în cuier, o izbi 
acelaşi miros, amestecat însă cu mireasmă grea de tutun, 
şi încă ceva străin. «Miroase a cafenea», îşi zise ea, 
aducându-şi aminte că acolo şi mesele de marmoră erau 
îmbibate de fumul de tutun. Dar, nu se putea înşela: era şi 
o adiere de parfum, cu totul compromisă şi respingătoare 
cum era covârşită de mirosul de pipă ori de ţigări de foi. 

Deschise şi aici fereastra ce răspundea în curte, apoi 
se întoarse în bucătărie cuprinsă din nou de nedumerire şi 
nelinişte. Ion nu folosea niciun fel de parfum, nici chiar 
apă de colonie. Avea el un săpun preferat, cu o mireasmă 
discretă de trandafir. Niciodată nu descoperise în preajma 
lui altă adiere. 

«Desigur, a fost cu o societate», îşi zise ea, 
neîndrăznind să-şi spună că va fi stat mai multă vreme în 
apropierea unei femei, căci parfumul era cu siguranţă 
dintre cele întrebuințate de femei. Avea chiar ea o prietenă 
care-l folosea. 

Cum îngrijorarea de azi-noapte era gata să o asalteze 
din nou, se bucură când o văzu din nou intrând pe lustina. 

— Nu-i în curte nicio maşină, zise ea cu o voce 


înăsprită. Totuşi tata a sosit cu un automobil. Mi-a spus 
portarul. Mai erau în maşină doi domni şi o doamnă. 

— Adevărat? Se prea poate, răspunse cu vioiciune şi 
cu bucurie mamă-sa. Dacă-i aşa, se explică şi adierea de 
parfum şi mirosul de fum de ţigări de foi. 

Poate domnii aceia sau unul din ei a fumat tot 
drumul. A cunoscut şi ea destui fumători pătimaşi cari, fie 
în tren, fie în maşină, după ce-şi cer voie, nu se mai opresc 
din colbăit tot drumul. 

— Portarul spune că a sosit aproape de crepatul 
zorilor, şi că domnii dinlăuntrul erau foarte gălăgioşi. Era o 
maşină mare de patru persoane. Tata şi doamna aceea 
şedeau în fund, iar cei doi domni în faţa lor. Aveau cu ei şi 
o damigeană cu vin. 

— Vai de mine. lustino, zise supărată Ana, tu te-ai pus 
să iscodeşti în toată legea pe portar. Nu-i frumos! 

Zicea aşa, dar în sine era mulţumită. Dacă aveau cu 
ei şi o damigeană de vin, se înţelegea uşor şi mirosul acela 
de băutură, fără să fie nevoie a mai presupune şi vreun 
restaurant sau cafenea. 

— Voiam să văd, n-au scăpat vreo vorbă în legătură 
cu surpriza din telegramă. Dar portarul n-a auzit nimic, 
decât că cei doi domni nu l-au lăsat pe tata să se coboare 
înainte de a mai bea un pahar «la botul calului». 

După o clipă de tăcere, lustina continuă: 

— Poate că n-am făcut bine, cum zici tu, dar dacă am 
greşit, mi-am şi luat numaidecât pedeapsa. 

— Ce pedeapsă? întrebă mirată Ana. 

— Păi, ocupată cum eram cu portarul, n-am băgat de 
seamă că fereastra de la locuinţa domnului Stratilat, ce dă 
spre intrare, era deschisă. Şi, când m-am întors să plec, 
dumnealui se uita la mine zâmbind. M-a văzut aşa... numai 
în halat, cu părul... şi cu degetele încârligate voi să-i arate 
părul vâlvoi. 

— Dar cine te-a pus să cobori în curte? 

Iustina nu-i mai răspunse ci se grăbi la baie. Nu avea 
noroc în dimineaţa asta, şi pace bună! Anicuţa se sculase 
între timp şi era acum ea acolo. Mamă-sa o auzi cum trânti 


dupolaltă vreo trei uşi. Desigur a dat năvală în dormitor să- 
l vadă pe tatăl său. 

Dar fata nu se grăbi în dormitorul părinţilor, ci într-al 
lor, al fetelor, şi se înţepeni înaintea oglinzii. Voia să vadă 
ce mutră făcea în halat şi cu părul vâlvoi. Zâmbetul lui 
Stratilat fusese foarte semnificativ, îşi zicea ea neliniştită. 
Ce mai atâta calea-valea, «semnificativ»! Hai să-i spunem 
pe nume: fusese bucuros, dar de-o bucurie plină de ironie. 

Stratilat, Teodor Stratilat, conferenţiar la chirurgie, 
era chiriaşul lor de doi ani, într-un apartament cu trei 
camere şi baie, la parter. Erau, într-o privinţă, «colegi», 
cum studia şi ea medicina, şi se cunoşteau bine. Totuşi, nu- 
i putea permite s-o vadă într-un costum sumar şi încă să se 
uite la ea, şi ironic. Nu-i vorbă, îl necăjeşte şi ea [de] 
destule ori. Totuşi, este o intimitate în care nu trebuie să 
pătrundă un străin, chiar dacă-l cunoşti şi ţi-e simpatic. 
Altceva e la facultate, unde, la disecţii şi la operaţii... 

Dar nu! Nu avusese niciun motiv să o privească cu 
zâmbetul acela ironic. Era bine! îi stătea bine în halat şi 
papuci, încinsă peste mijloc cu şnurul acela de mătase 
vişinie. Era parcă mai înaltă, subt halat trupul ei se gâcia 
parcă şi mai zvelt. Şi părul acela încâlcit, «vâlvoi», ce 
bătea în roşu, îi stătea bine! Domnul Stratilat n-are decât 
să facă ironii dacă... dacă n-are simţ estetic! Doamne, dar 
cum ar şi avea simţ estetic cu o carieră de... măcelar!... 

Haida de! Cam trecuse şi ea măsura caracterizându-l 
aşa. Cercetându-se amănunţit în oglindă fu satisfăcută şi 
văzu că n-avea niciun motiv să se supere pe el, pentru că a 
surprins-o în costumul acela; de aceea îşi zise că chiar 
măcelar nu era, ci era numai pe calea de a ajunge un bun 
chirurg. «Dar mâinile tot îi sunt de măcelar», îşi zise ea, 
trăgând cu coada ochiului în oglindă, în vreme ce se 
depărta. Totdeauna a avut un fel de oroare de mâinile 
puternice ale conferenţiarului. 

Fu şi mai uşurată când o văzu pe Anicuţa intrând în 
dormitor. Se repezi la baie. 

— Vezi să nu stai mult. Mama a zis să terminăm 
repede pentru că tata-i îmbrăcat şi ea pune cafeaua. Masa 


e şi aşternută. 

Incepând să se spele, fetei îi păru curios că nu se mai 
gândeşte la surpriza tatălui său, ci la domnul Stratilat, cum 
stătea în fereastră şi o privea. Poate era acolo şi când a 
coborât ea în curte. Poate a auzit-o cum se informa de la 
portar. Ce va fi gândit? Poate avea dreptate mamă-sa: nu 
trebuia să se informeze de la un om de serviciu! 

In realitate, omul. Ion Roşu, nici nu era portarul, ci 
nevasta acestuia. Paraschiva. El era aprod la tribunal. De 
dimineaţa până seara era «în ofiţ». cum spunea şi el, şi, cu 
mândrie şi nevastă-sa. Aprodul era un român venit de la 
ţară, îmbrăcat în uniforma cenuşie a personalului de 
serviciu de la tribunal, de care era foarte mândru, îşi 
tundea mustăţile scurt de tot, voise, de câteva ori. să şi le 
radă, cum vedea că se poartă azi toţi domnii, dar 
Paraschiva se împotrivise, spunându-i că «se face de râs». 
Despre slujba lui, despre lucrările tribunalului, vorbea 
numai în plural. «Noi aşa, noi pe dincolo. Am condamnat 
azi pe cutare. Azi am dat sentinţa în cauza cutare.» 
Paraschiva îi arăta un respect mai mare decât pe vremea 
când trăiau la ţară. De la zece seara, adevărat, el făcea pe 
portarul. Paraschiva se culca devreme, căci se scula de 
dimineaţă. Ea făcea curățenie în apartamentul 
conferenţiarului Stratilat, şi încă în două apartamente mai 
mici de la parter. Într-unul locuia domnul Ion Săndulescu, 
profesor titular de ştiinţele naturale la universitate, un 
bărbat cam ursuz, cu faţa cenuşie, c-un început de chelie 
în creştetul capului, cu neşte ochi fără culoare, vecinic 
miraţi, la spatele unor ochelari tari. Intr-al doilea locuia 
Afecul Popescu, ajuns, tânăr încă, titularul catedrei de 
limbile clasice. Era un bărbat de un blond feminin, cu ochii 
de-un albastru deschis, prin care părea că vezi ca prin 
sticlă. Avea o voce catifelată, insinuantă fără să vrea. care 
cânta ademenitor, ca un fel de vrajă în urechile femeilor 
tinere. Era de vreo treizeci şi doi-trei de ani. Era înalt, 
subţire, cu mădularele delicate, cu un bogat păr blond dat 
pe spate. 

Paraschiva vorbea de «profesorii ei» şi era foarte 


mândră că serveşte la aşa feţe distinse. Ea, cu bărbatul 
său, locuiau aici la intrarea marei clădiri, într-o cameră 
spațioasă, de cinci ani. Dar pe domnii profesori «ai ei» nu-i 
avea aici decât de trei ani. Înainte apartamentele de la 
parter au stat goale un an şi jumătate. Avocatul Creţu se 
scăpase, el ştie cum, cu restricţiile în vigoare ale legii 
chiriilor, de vechii chiriaşi, care se nimeriseră toţi nişte 
oameni buclucaşi: îşi plăteau chiria cu mari întârzieri, şi 
încă tot ei săreau cu gâlceava. 

— Decât aşa, mai bine casa goală, explicase el 
Paraschivei. Femeia nu-i simpatiza pe vechii chiriaşi, 
totuşi, după puţină vreme, regretase plecarea lor, căci nu-i 
mai rămăsese niciun izvor de câştig şi căzuse pe gânduri 
când proprietarul îi spusese că nu mai ia chiriaşi decât 
oameni siguri la plată, şi, întrucât se poate, fără copii. 

Aşa a stat parterul gol un an şi jumătate, până când 
avocatul Creţu avusese prilejul să-i facă un mare serviciu 
profesorului universitar Constantin Bogdan, care era un 
savant cunoscut în matematici, dar care, în afară de 
calculele lui, era mai neajutorat ca un copil. Nu avea 
niciun simţ practic, spre desperarea soţiei sale, doamna 
Alma. 

Constantin Bogdan avea o cauză de reformă agrară 
cu o moşie moştenită de la părinţi, cauză care zăcea 
încurcată, împotmolită la Comitetul Agrar, de vreo patru 
ani. Doamna Alma, după ce încercase zadarnic să-l 
urnească, să umble personal pentru rezolvarea cauzei, îi 
zisese într-o bună zi: 

— Trebuie să-ţi angajezi un avocat bun, unul cu 
legături la Comitetul Agrar. Se vorbeşte că este unul aici, 
unul Creţu, care a dus la bun sfârşit astfel de cauze 
încurcate. 

— Dreptatea e de partea mea, trebuie să se hotărască 
favorabil nouă, şi fără intervenţii. Eu sunt duşmanul 
intervențiilor. 

Totuşi, stăruința soţiei îl determinase să-l angajeze pe 
Creţu. În trei luni reuşise să-i aducă o sentinţă definitivă 
de proprietate. 


Doamna Alma auzise din vreme că avocatul pentru 
asemenea chestiuni ia onorarii mari, dar nu-i spusese 
nimic bărbatului până se isprăvise procesul. 

«Tocmeşte-te tu cu el», îi zise profesorul. Ion Creţu 
fusese foarte măgulit că savantul i-a cerut concursul lui, şi 
nu voia să ştie cu ce onorarii lucra el. Ceruse o sumă 
bagatelă. 

— Cheltuielile efective, doamnă! 

— Dar bine, nu se poate, domnule avocat. Ne-aţi 
făcut un mare serviciu. 

— A fost o cinste pentru mine să lucrez pentru un 
savant de renume european, credeţi-mă. Era şi păcat să 
nu-l ajutăm, căci oamenii ca domnia-sa nu se pricep la 
astfel de probleme. Fiecare om cu talentul lui, doamnă. 

— Frumos din partea dumitale! Totuşi, nu se poate să 
nu luaţi un onorar. Ne-am simţi prea îndatoraţi. 

— Uite ce-i, doamnă Bogdan. Dacă nu vă supără. Noi, 
adică familia mea, nu prea avem legături cu domnii 
profesori. Eu am o casă mare, cu trei apartamente la 
parter libere. Nu  le-aş închiria oricui. Ştiu că 
dumneavoastră cunoaşteţi multă lume. Mi-aţi face o mare 
bucurie dacă aţi recomanda în cercul cunoştinţelor 
dumneavoastră apartamentele de închiriat. E cam mult şi 
cam prozaic ce vă cer, nu? 

— Dimpotrivă, domnule avocat, o să le fac un serviciu 
unor cunoscuţi ai mei cari nu sunt deloc mulţumiţi cu 
locuinţele ce au. 

Aşa se mutaseră, pe rând, într-un sfert de an, cei trei 
profesori în apartamentele de la parterul locuinţei 
avocatului Creţu. Şi aşa ajunsese avocatul şi familia lui în 
relaţii sociale destul de strânse cu familia profesorului 
Bogdan. Cei trei chiriaşi erau cu toţii prieteni buni ai 
savantului şi mai ales ai doamnei Alma, care, la sindrofiile 
ei, începuse să invite şi familia Creţu. Erau destul de dese 
aceste conveniri în familie, de la care cei trei chiriaşi erau 
nelipsiţi, încă înainte de a se muta la avocatul. Doamna 
Alma se plictisea singură, şi când era numai cu bărbatul, 
era ca şi singură. Acesta nu-şi ridica capul din calculele lui, 


dintre hârţoage şi cărţi, decât ca să mănânce şi să se 
culce. Dar lucru ciudat: când era cu oameni cari aprindeau 
o discuţie, se transfigura şi ajungea de nerecunoscut. De 
altfel, ca şi Ion Săndulescu, profesorul cel ursuz de ştiinţe 
naturale. lar doi cari se pricepeau să aprindă discuţia, 
erau mereu la îndemână: conferenţiarul Stratilat şi 
profesorul de limbile clasice. 

Cu asemenea prilejuri, doamna Alma avea o mare 
satisfacţie: bărbatul ei era tare în discuţii, îşi dovedea 
superioritatea de savant în toate problemele. Ceilalţi 
veneau la sindrofiile ei şi pentru schimba o vorbă, dar şi 
robiţi de farmecele doamnei Alma, fiecare în felul lui. 

Doamna Alma era o brunetă năltuţă, împlinită, 
grăsulie chiar, dar cu formele tari ca piatra, vecinic cu faţa 
scăldată în lumină. Când era în societate, vorbăreaţă, 
îndatoritoare. Făcea impresia unei cireşe pârguite, care 
atârna pe ram şi parcă te îmbia s-o mănânci. Totuşi, deşi 
avea numai treizeci şi cinci de ani şi trăia de zece cu un 
bărbat mai în vârstă ca ea cu douăzeci, nu se lăsase să o 
îmbuce nimeni până acum. Se măritase cu Bogdan 
îndrăgostită de fiinţa lui misterioasă, care se ascundea 
subt tăcerea şi pacea în care părea încremenit, şi din care 
izbucnea numai în discuţiile felurite ce se porneau la 
sindrofiile din casa lor. 

Când avocatul Creţu asistase întâia oară cu Ana şi cu 
fata cea mai mare, cu lustina, la o asemenea discuţie, la 
care participaseră toţi cei trei chiriaşi ai lui, rămăsese cu o 
impresie puternică şi cu un respect crescut faţă de 
societatea aceasta, în care nu pătrunsese până acum. Se 
discutaseră probleme mari, de ordin general principii şi 
teorii, cu care el nu se mai întâlnise de când şi-a terminat 
studiile. Viaţa nu i le-a mai scos în cale, iar el era dus de 
şuvoiul vieţii practice. Erau şi multe lucruri nouă, progrese 
ale ştiinţei, de cari habar nu avea. Rămăsese impresionat, 
cu deosebire, de marea atenţiune şi însufleţire cu care 
asculta nevastă-sa Ana, şi de câteva ori înlemnise de frică 
văzând-o că intră şi ea în discuţie. Dar nu-i adusese nicio 
ruşinare: făcuse observaţii inteligente, juste. 


Nu trecuse mult şi Ana Creţu făcuse şi ea invitaţii. 
Încă nu-şi arătase vasta şi luxoasa locuinţă, decât familiilor 
cunoscute de mai demult. Conversaţiile acestea de o înaltă 
ţinută o captivau. «Şi, apoi, afară de dumneata, doamnă 
Bogdan şi domnul profesor, ceilalţi suntem toţi acasă, ne 
adunăm mai uşor, nu-i aşa?», făcuse ea îmbierea. 

Ion Creţu lipsea de cele mai multe ori de la aceste 
conveniri, fie că erau la el acasă, fie la profesorul Bogdan: 
lipsea mult din oraş. Dar era foarte mândru de societatea 
în care intrase familia sa. Se felicita că renunţase la un 
onorar gras, deşi atunci avusese de luptat cu dorinţa lui de 
câştig. Întrevedea posibilitatea căsătoriei fiicelor sale cu 
profesori universitari, ceea ce-i părea pătura cea mai înaltă 
socială. De zestre se va îngriji el, căci o înaltă poziţie 
socială fără avere multă, nu se potriveşte. 

La sindrofiile de la ei de-acasă lua parte şi Anicuţa, 
dar pentru puţină vreme. Se scuza mereu că are de 
învăţat, mai ales când se ivea în prag profesorul Alecu 
Popescu, cel de limbi clasice. După ce-i făcea o reverență 
şi lui ca şi celorlalţi, se grăbea să iese, nemaicutezând să 
privească la nimeni, căci îşi simţea obrajii năpădiţi de-o 
căldură fierbinte şi ştia că i s-au aprins ca sângele. 

Când se ivi lustina în prag, ceilalţi şezuseră la masă, 
dar o aşteptau într-o tăcere solemnă. «Desigur, tata a şi 
spus noutatea», se gândi ea şi se îmbufnă. Ceilalţi zbucniră 
în râs când îi văzură faţa schimonosită. 

— Curaj, draga mea, taina nu e încă dezvăluită, zise 
avocatul cu faţa scăldată în lumină. 

Ion Creţu era îmbrăcat într-un costum deschis, era 
ras proaspăt şi părea întinerit cu câţiva ani. Se pare că 
dormise un somn adânc, recreator şi baia rece îl 
împrospătase: Ana se uita cu bucurie la el. Cât de puţin se 
schimbase el de când l-a cunoscut până acum! Aceeaşi 
statură dreaptă, elastică, vânjoasă, aceleaşi mişcări sigure, 
libere, aceiaşi ochi vii, neastâmpăraţi. Desigur, e mai 
împlinit ca atunci, totuşi nu s-ar putea spune că a început 
să se îngraşe. 

Ana nu putea să vadă schimbările, ca oricine care 


trăieşte ani în şir alăturea de altul, şi-l vede zilnic. Câteva 
fire cărunte în păr, şi atât. Barba şi mustăţile şi le rădea 
încă înainte de războiul trecut. Aşa l-a cunoscut: ras şi 
sclipitor de curat, cu liniile feţei energice, cu o cută abia 
vizibilă între sprâncene. Un străin care nu l-a mai văzut de 
multă vreme, ar putea distinge însă schimbări mai mari în 
fizionomia şi ţinuta lui. Dunga aceea, abia vizibilă dintre 
sprâncene, se adâncise, săpase tare şi se prelungea până 
sus în fruntea largă. Nu avea câteva fire de păr cărunt, ci 
la tâmple era aproape alb. Liniile de energie bărbătească, 
cari îi plăcuseră Anei înainte cu atâţia ani, erau acum mai 
multe, mai adânci, mai încordate, încât umerii obrazului 
păreau puţin ieşiţi. Barba puternică parcă se mai ascuţise, 
era mai proeminentă. Nu era numai mai «împlinit», cum i 
se părea Anei, ci era strâns în muşchi voinici, ca ciopliţi 
din secure. Ochii negri îi erau vii şi neastâmpăraţi şi acum, 
dar strălucirea din ei parcă nu mai avea lumina de altă 
dată. Ion Creţu era acum un bărbat de cincizeci şi doi de 
ani. Mai mult decât în tinereţe lăsa impresia aspră a 
omului călit în lupte. 

Dar în dimineaţa asta, la masă, în mijlocul familiei, 
părea întinerit, într-adevăr, cum i se părea Anei. Bucuria 
de-a le face un cadou, îi încălzea întreaga fiinţă, şi nuanţa 
de asprime, de seriozitate de pe faţa lui se topise într-o 
undă de lumină. 

lustina şezu la locul ei nehotărâtă. Nu ştia dacă tatăl 
său nu-i spusese cuvântul numai ca o mângâiere. Era 
hotărâtă că dacă taina a fost dezvăluită, nici să nu-şi ia 
cafeaua cu lapte, ci să plece de la masă. 

— Ei, acum, să văd care va gâci? spuse el vesel. 

Anicuţa şi chiar mamă-sa, începură să numească una 
şi alta, cum făcuseră fetele ieri toată dup-amiaza şi seara. 
Ana afla acum o plăcere să gâcească, deşi ieri fetele o 
obosiseră cu prostia asta. 

lustina nu zicea nimic. 

— Cum? Tu nu mai ai nicio fantazie? o întrebă tatăl 
său. 

— Am folosit-o ieri până la epuizare, răspunse acru 


fata. Dacă n-ai spus-o până acum, te rog tată să trecem o 
dată peste asta! 

Avocatul înţelese că fata e supărată şi încă 
neîncrezătoare că n-a descoperit taina celor două. 

— Ei bine, fie! N-aţi gâcit niciuna. Am cumpărat o 
vilă la staţiunea climaterică X. 

Vestea fu atât de neaşteptată, încât un răstimp toate 
trei femeile rămaseră mute, cu ochii la el. Într-adevăr, nici 
ieri, după sosirea telegramei, nici azi, oricâte combinaţii 
au făcut, aşa ceva nu le trecuse prin minte. Era dorinţa cea 
mai arzătoare a celor trei femei, de acum doi ani, de când 
au stat o lună la staţiunea X. Se îndrăgostiseră cu toatele 
de staţiunea asta climaterică şi balneară, deşi au stat 
destul de incomod, în două camere dintr-o vilă. Era lume 
multă şi abia le găsiseră şi pe acelea. 

Mai întâi îşi reveni lustina. Văzând lumina mare de 
pe faţa mamei sale şi lacrimile din ochii Anicuţei se 
convinse că tatăl său nu spusese nimic înainte. Sări, ca 
aruncată de un resort puternic de pe scaun şi în clipa 
următoare îl potopea pe tatăl său cu sărutări. 

— Tăticul meu drag! Doar n-ai făcut asta? E 
adevărat? Spune, e adevărat? îl întreba, zgâlţâindu-l de 
umeri şi uitându-i-se drept în ochi. 

— Ei, de când o doreaţi voi toate trei! 

lustina începu să se învârtă într-un picior prin 
cameră, bătând în palme. îl îmbrăţişă mişcată şi Ana, iar 
Anicuţa rămase mult la pieptul lui. Îi curgeau lacrimile şi 
nu voia să fie văzută. 

— Şampanie! S-aducă şampanie! începu să strige 
lustina. 

— Şampanie la ora asta! zise mamă-sa. 

— Dar trebuie să închinăm cu tăticul! Doar nu vom 
închina cu rachiu? O sticluţă cu drojdie era pe masă şi un 
păhărel pentru avocatul. 

— Treci în dormitor, e acolo încă sticla de vin adusă 
aseară pentru cină, când l-am aşteptat pe tatăl tău. Adu şi 
păhărelele. Ai dreptate şi tu. Trebuie să închinăm la un 
asemenea eveniment. 


Închinară şi, deşi nu erau obicinuite cu niciun fel de 
băutură, dimineaţa, urmară şi fetele pilda mamei care goli 
paharul. 

— In sănătatea ta, Ioane! 

— În sănătatea celui mai bun tătic! 

— În sănătatea dumitale, tată! 

Fetele îşi tutuiau părinţii chiar şi între streini. Dar 
Anicuţei aşa-i veni acum să spună: «în sănătatea dumitale, 
tată». În însufleţirea generală n-o băgă nimeni în seamă. 

— Acum să mâncăm, căci se răceşte laptele, zise 
mama. Îşi turnară în ceşti, dar nimeni nu-şi dădu seama în 
dimineaţa aceea cum rămaseră la urmă ceştile goale. 
Conversaţia fu lungă şi foarte animată. 

Şi mai întâi, abia începură a se servi, când toate cele 
trei femei fură curioase să ştie care anume vilă a 
cumpărat-o Creţu. 

— Dacă n-aţi gâcit surpriza, să vedem nu sunteţi mai 
norocoase cu numele vilei! 

Avocatul râdea cu toată faţa. 

Era greu de gâcit. Acum doi ani când fuseseră la X, 
admiraseră multe vile frumoase. Le-ar fi plăcut oricare 
dintre ele. Dar nu se gândiseră să se fixeze asupra uneia 
anume. Ştiau că sunt scumpe foc, căci staţiunea luase o 
mare dezvoltare în timpul din urmă. Era cercetată de tot 
mai multă lume. Se clădiseră şi multe vile nouă. Totuşi 
erau mai ales vreo patru, toate cu etaj, în poziţii 
admirabile, în jurul cărora se învârtiseră mai des, deşi nu 
sperau că odată vor putea avea una. Mama le şi spunea 
fetelor că tatăl lor câştigă bine, e adevărat, dar nu are 
obiceiul să plaseze banii în lucruri cari nu aduc niciun 
venit. Când lustina se strâmba şi-i spunea că ar putea 
stărui pe lângă tatăl lor, Ana răspundea: «în afacerile 
materiale ale tatălui vostru de mult nu mă mai amestec. El 
este un om chibzuit şi ştie ce face.» Fata stăruia să-i arate 
că o vilă aici nu înseamnă un plasament nerentabil. Cât 
cheltuiesc ei cu vilegiatura în fiecare vară, la mare sau la 
munte? în câţiva ani din chiria plătită iese costul unei vile. 
Anicuţa se mărginea să spună că ei nu i-ar mai trebui nici 


munte, nici mare, dacă ar putea veni în fiecare an aici. 

Amintiră pe rând cele patru vile, cari le atrăseseră 
mai mult privirile. 

— Nu-i niciuna! 

— E departe de lac? 

— E în drumul către pădure? 

— E nouă? 

— E de lemn sau de piatră? 

— E vila «Casa cu soare», fetelor! 

Urmă iarăşi o clipă de uimire. 

— Dar asta e o vilă mare, dragul meu, va fi fost foc de 
scumpă, zise îngrijorată Ana. Ce să facem cu toată casa? 

— Vai, mamă! Ce vom face? Vom închiria parterul. Nu 
spuneai dumneata că o vilă acolo nu-i rentabilă pentru a fi 
locuită de noi o lună ori două pe an? vorbi cu reproş 
lustina. 

— Două luni în cap, hotărî Anicuţa. 

Încă nu-şi reveni niciuna din uimire. Ele se gândiseră 
la o vilă mică, pentru o singură familie. Să nu-i fie prea 
greu tăticului. Dar acum îşi aminteau toate trei de «Casa 
cu soare». Era una dintre cele mai mari, construită abia de 
vreo trei ani. Puteau locui în ea şi patru familii: două la 
parter, două la etaj. Aşa a şi fost construită, cu 
apartamente deosebite, şi când au fost ele acolo, patru 
partide o închiriaseră. Era modern aranjată, şi într-o 
poziţie de invidiat: toată ziua, de la răsărit până la apus, o 
bătea soarele, pe rând din toate părţile. La vila asta, ele nu 
se gândiseră, deşi era una dintre cele mai frumoase. 

— Ilustina văd că nu se sperie, zise tata cu bunătate. 
Ea are simţ practic. Da, parterul îl vom închiria. La etaj 
vom lăsa însă cele două apartamente şi vom sta noi. E 
posibil ca în vreo vară când veţi avea gust de mare, să 
închiriem şi sus. N-aveţi nicio grijă! Mi-am făcut eu 
calculele mele. E posibil chiar ca parterul să fie închiriat şi 
peste iarnă. Se încep lucrări mari la staţiune. Am şi vorbit 
cu doi ingineri. Ei ar fi bucuroşi să locuiască acolo. 

— Tată dragă, eu fac o propunere, zise cu sfială 
Anicuţa. Să nu-i mai zicem «Casa cu soare», e prea 


prozaic; să-i zicem: «Cuibul cu soare». 

lustina se însufleţi de propunere şi o sărută cu 
răsunet tare pe obrazul alb pe soru-sa. Se vede că apăsase 
tare, căci gura ei lăsase urmă roşie pe laptele fin al peliţei. 

— Să-i zicem, dacă vă place aşa! Poate e şi potrivit să 
i se schimbe numele dacă i s-a schimbat proprietarul, 
aprobă avocatul. 

Ana nu mai spuse nimic, dar un nouraş de întristare îi 
juca în jurul buzelor. l-ar mai fi plăcut să fie o vilă mică, 
numai pentru ei. I s-ar fi părut cu mult mai odihnitoare. 
Fusese obicinuită de copilă mică să locuiască numai cu 
familia lor într-o casă, într-o curte, cum a trăit până ce 
bărbatul ei a cumpărat clădirea aceasta. Încă nu se 
obicinuise cu chiriaşi. Cu conştiinţa că subt acelaşi 
acoperiş mai trăiesc şi străini. Stăruia încă în ea senzaţia 
că se află într-un hotel, care o cuprinsese când se mutase 
aici, şi parterul îl aflaseră locuit. li părea obositoare 
senzaţia aceasta şi o făcea să nu se simtă deplin liberă pe 
mişcări, uneori chiar pe gânduri. Mai ales de câte ori avea 
de lucru în curte. Cobora scările c-un fel de teamă... l-ar fi 
plăcut ca cel puţin în vacanţa copiilor, peste vară, să nu 
mai poarte grija, ca acasă, de ochi străini cari o puteau 
surprinde cine ştie cum îmbrăcată, sau cine ştie în ce 
dispoziţie. Voia să se simtă liberă de tot, cel puţin o lună- 
două peste vară. Îi părea că numai aşa s-ar putea recrea cu 
adevărat. 

Dar nu mai spuse nimic. Recunoştea că bărbatul său 
le-a împlinit, fără să le ceară ele, o dorinţă arzătoare, şi nu 
se cădea să-i facă nicio obiecţiune. Apoi, va fi având şi el 
dreptate. Condus de simţul său practic: din închirieri vor 
scoate cel puţin reparaturile, ori poate vor amortiza şi din 
capitalul investit. Desigur, e un lux să foloseşti o casă 
numai o lună-două la an, iar restul să o ţii încuiată. Ea 
presupunea, de altfel, că avocatul cu cât câştiga şi-ar fi 
putut permite şi acest lux, totuşi nu era sigură. Nu se 
amesteca de mult în afacerile lui, şi nu ştia decât ce-i 
spunea el. lar Creţu în anii din urmă nu o prea ţinea la 
curent cu ceea ce învârtea el, fie pentru» că observase că 


nu o prea interesa, fie din alte motive. Rareori, Ana se 
gândea cari ar putea fi motivele acestea, şi uneori se 
temea - mai mult cu o adiere uşoară de teamă - că ar 
putea să nu fie chiar uşor de mărturisit, să nu fie de tot 
curate. Dar asupra acestui lucru nu stăruia, căci s-ar fi 
deşteptat în ea iarăşi neplăcerea şi înstrăinarea ce simţea 
faţă de prea marea aviditate a soţului său după avere, 
pentru a nu-i spune chiar pe nume: lăcomie. 

După ce Creţu primi propunerea Anicuţei să schimbe 
numele vilei în «Cuibul cu soare», urmară câteva clipe de 
linişte. Deodată veni şi lustina cu o propunere: 

— Ştii ce tată? O să ne mutăm peste vară acolo cu 
întreg pensionul. 

— Ce pension, tu fată? 

Iustina râse, în vreme ce Anicuţa se roşi toată. 

— Cu pensionul nostru, bineînţeles. 

Trebuie să-i explice tatălui său care nu ştia că în oraş 
parterului locuinţei lor i se zicea «pensionul profesorilor». 

— Iată o idee bună, râse avocatul. Adică aşa i se 
spune: «pensionul profesorilor»? 

— Şi profesorii şi studenţii îi zic aşa. Spun că nu mai 
este a doua clădire în oraş în care să locuiască atâţia 
savanţi. 

— Asta o cred şi eu. Dar nici aşa apartamente 
comode nu se mai află. O cameră de la noi face cât trei din 
clădirile moderne. Bine zici! Ne vom muta cu «pensionul», 
se înveseli iarăşi tatăl său. 

— Aşa ar mai fi ceva! zise Ana ca o concluzie la 
gândurile ei. Cei de la parter erau chiriaşii lor de trei ani, 
cu ei se mai obicinuise, nu-i mai erau chiar streini ca alţii 
care s-ar fi perindat an de an, şi poate chiar mai mulţi într- 
un an. 

— Cum? Ţi-ar plăcea? întrebă bărbatul. 

— Mai mult decât nişte străini. 

— Numai cât există o singură dificultate, spuse 
lustina. 

— Poate vor fi şi mai multe, vorbi tatăl. Poate să n- 
aibă oamenii plăcere să vie la X. Poate merg la munte sau 


la mare, ca în anii trecuţi. 

— Din partea asta nu-i nicio dificultate, tată. Domnii 
Popescu şi Stratilat cunosc staţiunea, o află admirabilă; 
singurul lucru ce nu le convine e că şi aici ca la mai toate 
staţiunile, se aude prea multă limbă străină. Dacă ar şti 
însă că mergem noi şi ar putea închiria chiar la noi, sunt 
sigură că ar veni cu plăcere. Ar avea o societate cunoscută. 

— Dar atunci în ce vezi greutatea, piedeca? 

— Hm! Ea e mai mult din partea noastră decât din 
partea lor. 

Ana-i făcu semn lustinei să tacă. Presupunea ce voia 
să mai spună. Dar fata se făcu a nu vedea, şi la întrebarea 
tatălui său cum să-şi explice vorbele ei, îl lămuri. 

— Trebuie să ştii, tată, că «pensionul» nostru mai are 
şi un alt nume în oraş. 

— Nu mai spune! Ce nume? 

— «Pensionul candidaţilor». 

— Cum? Ce candidaţi? 

— Candidaţi la însurătoare, râse fata. Nu sunt toţi 
trei savanții noştri burlaci? Şi nu suntem două fete mari în 
casă? Lumea spune că nu fără un anumit scop ai adus la 
noi în chirie numai burlaci. 

Avocatul se înveseli. 

— Vezi, la asta nu m-am gândit niciodată! Cel puţin 
nu la candidaţii aceştia. Desigur că mă gândesc la 
căsătoria voastră, însă nu aşa ca să alerg după candidaţi. 
Dacă a ieşit şi numele ăsta în oraş, de vină nu sunt eu, ci 
doamna Bogdan. Dumneaei mi i-a trimis pe toţi trei. Din 
partea mea sunt încântat că locuiesc la noi, şi mă bucur, 
când am timp, de societatea lor. Fiecare, în felul lui, sunt 
oameni admirabili. Adică aşa: «pensionul candidaţilor!», 
râse iar avocatul. 

Singură Ana observă că Anicuţa schimba feţe-feţe la 
această întorsătură a conversaţiei. De, ştia că e foarte 
sensibilă şi, apoi, nu era decât o copilă! 

— Totuşi, nu-mi prea convine, cel puţin mie, continuă 
lustina, să spună lumea că i-am dus mânji după noi şi la 
«Cuibul cu soare». 


— Putin să-ţi pese în viaţă de gura lumii, dacă ce 
spune nu-i adevărat, zise tatăl. De altfel, despre noi şi 
despre voi nici nu poate spune nimeni în mod serios că 
vânăm după candidaţi. Mulțumită Domnului, drăguţe 
sunteţi, zestre o să aveţi. 

— Da, lustino, lasă lumea să vorbească, zise mama. 
De altfel, sunt sigură că e numai o glumă pe socoteala 
profesorilor noştri. Nu prea mai sunt tineri niciunul, şi 
lumea noastră e obicinuită ca bărbaţii să se însoare de 
tineri, ca mai demult. Oamenii nu se gândesc că un 
profesor nu ajunge la universitate într-o vreme aşa de 
relativ scurtă ca avocatul sau doctorul la diplomă. 

Anicuţa se strecură uşor din cameră. Ce au început 
să discute la masă! Parcă nu este de discutat un eveniment 
aşa de mare cum e cumpărarea vilei! 

— Nu voi stărui, zise lustina, dar să ştiţi că pentru 
mine una nu e prea plăcut să aud vorbindu-se de 
«pensionul candidaţilor». Dar bine, să trecem peste asta! 
mai ales că în vara aceasta profesorul Bogdan cu doamna 
merg cu siguranţă la X. Mi-a spus chiar doamna Alma. 
Lumea ştie că chiriaşii noştri sunt nedespărţiţi de familia 
Bogdan. Aşa că nu se va putea spune că i-am luat mânji 
după noi. 

— Ce vorbe tari foloseşti, lustino! Sunt nişte oameni 
cu situaţii, serioşi şi respectabili, nu nişte copilandri să li 
se potrivească cuvântul. la gândeşte-te: profesorul 
Săndulescu, om trecut de cincizeci şi şase de ani să audă 
că i se spune mânz! Un om de ştiinţă ca el! zise mama. 

— Cu oamenii aceştia de ştiinţă să o lăsăm mai încet, 
dragă mamă! Parcă profesorul Bogdan nu-i mai în vrâstă 
cu douăzeci de ani decât nevastă-sa? Pe la facultate cam 
vedem noi ce minte scurtă au aceşti oameni savanţi! 

Mai vorbiră o vreme despre vilă şi felul cum vor 
aranja-o, când avocatul Creţu păru că e luat de o 
indispoziţie. 

— Văd că într-adevăr cumpărarea vilei e un 
eveniment pentru familie şi mă bucur. Numai aşa îmi pot 
explica faptul că încă niciuna nu m-a întrebat care a fost 


cauza întârzierii mele de azi-noapte şi cum am sosit. 

Era din nou la masă şi Anicuţa. Din camera vecină, în 
care se retrăsese, înţelesese că nu se mai vorbea la masă 
de candidaţii aceia. 

— Nu te-am întrebat pentru că ştim cum ai venit, 
zâmbi Ana. 

— Ştiţi? făcu mirat avocatul. Nu se poate! Afară de 
portar, nimeni nu a putut şti din toată casa. 

— Ei bine, chiar de la portar ştim, râse soţia, întreabă 
pe lustina. 

— Ai venit cu o maşină cu doi domni şi o doamnă. 
Domnii erau foarte gălăgioşi. Aveau şi o damigeană cu vin 
în maşină şi nu te-au lăsat să te cobori până nu ai mai 
închinat odată cu ei «de la botul calului». 

Iustina spuse cuvintele unul după altul, monoton ca şi 
când ar fi citit un reportaj din ziar. O nuanţă de asprime şi 
de neplăcere se întipăriră în liniile feţei avocatului şi cuta 
dintre sprâncene i se adânci. Conştiu că băuse prea mult, 
el făcuse toate sforţările să nu se cunoască pe el nimic în 
faţa portarului, şi intrase în casă cu precauţiuni extreme. 
Şi acum, cine ştie, poate portarul va fi observat că se 
clătina puţin pe picioare şi poate i-a spus şi fetei. 

Ana observă indispoziţia bărbatului. 

— Da, lustina n-a avut răbdare să aştepte până 
termini cu baia. A coborât în curte. Credea că surpriza ta e 
o maşină, şi voia s-o descopere ea mai întâi. Aşa a dat în 
vorbă cu portarul. 

Ion Creţu se ferise până acum de orice purtare 
incorectă în familie, deşi era intim cu copiii, ştia că trebuie 
să merite respectul lor. Acum, lustina vorbise de 
damigeană, de oameni gălăgioşi, de paharul «de la botul 
calului». Nu prea era respect în această intimitate. Sau 
fata s-a mărginit să repete ce a auzit de la portar? Nici aşa 
nu prea era de scuzat... Hm! Portarul acesta, Ion Roşu, s-a 
cam obrăznicit. Aşa sunt toţi oamenii de serviciu dacă 
rămân ani în şir la acelaşi stăpân... Poate a sosit timpul să-l 
schimbe... Se forţă să-şi reia înfăţişarea de bună dispoziţie 
şi zise: 


— Aşadar, lustina ar fi preferat o maşină? 

— O, nu! sări fata, dar nu-mi puteam închipui să 
cumperi o vilă. Cred că e jertfa cea mai mare ce ai adus-o 
pentru noi. 

— Jertfă! A putea face cuiva o plăcere, nu-i o jertfă, 
fata mea. De altfel, maşină nici nu cred să cumpăr 
vreodată. Nici nu am făcut niciodată un drum mai lung, cât 
de-aici până în capitală, cu maşina. Eu sunt pentru tren, 
iar maşina e pentru a alerga în capitală de la un oficiu la 
altul. Dar pentru ce sunt maşini de piaţă? 

— E şi costisitoare: şofer, benzina, cauciucurile, zise 
Ana. 

— Este, şi apoi nu prea eşti sigur când pleci la drum 
când ajungi. Să mă fi temut de asta, nu mă lăsam ademenit 
de directorul Oprescu. 

— Aţi avut un accident pe drum? întrebă îngrijorată 
Ana, şi în aceeaşi vreme şi Anicuţa. 

— Accident de maşină, nu. Are un automobil nou- 
nouţ, mare, foarte comod: patru locuri pe lângă cel de 
lângă şofer. Dar ni s-au ridicat în drum alte piedeci. 

Liniile feţei i se înăspriră din nou. 

—  Închipuie-ţi, începu el, adresându-se numai 
nevestei sale, eu nu l-am mai întâlnit pe directorul Oprescu 
de vreo patru ani. Era însoţit de subdirectorul Orăşeanu şi 
de... 

— Sunt cei de la întreprinderile metalurgice? întrebă 
Ana cu un fel de rezervă. 

— Ei sunt. l-ai cunoscut şi tu mai de mult. 

— Da, îmi aduc aminte. Dar de-atunci se vorbesc 
multe pe socoteala lor, mai ales despre Oprescu. Se spune 
că ar fi în divorţ. 

— Tocmai! Doamna ce-i însoțea era femeia aceea 
care-i stricase casa. Închipuie-ţi, mi-a prezentat-o ca pe 
viitoarea lui soţie, fără nicio introducere. 

Vorbind părea că-i stânjenit şi se uita din când în 
când la fete. Anicuţa înţelese şi se strecură din cameră, 
dar lustina rămase, cu atenţiunea încordată. 

— M-au văzut în restaurant şi au năvălit amândoi 


asupra mea, lăsând pe femeia aceea singură la masă. M-au 
îmbrăţişat călduros şi au şezut la masa mea. Ce bucurie pe 
capul lor că m-au întâlnit, spuneau ei. Îmi părea că sunt 
după neşte apetitive tari. Oprescu îmi spusese că are vreo 
două afaceri în care trebuie să intru şi eu numaidecât. 
Ştiam că învârt afaceri mari. «Nu vrei să vii la masa 
noastră? O să vorbim detaliat despre asta, să te punem la 
curent», îmi zisese Oprescu. Am trecut la masa lor, m-au 
prezentat doamnei, am comandat mâncarea căci mă 
grăbeam. Mai aveam încă unele lucruri de isprăvit până la 
plecarea trenului. Dar de unde să treacă la chestie! 
începuseră amândoi cu amintirile de pe vremea când eram 
colegi la universitate, şi ei nici gând să comande masa. Mai 
luaseră nişte apetitive şi doamna aceea ţinea rând cu ei. 

Avocatul se opri o clipă şi iar privi stânjenit la 
lustina. 

— Draga mea, zise mama, treci puţin la bucătărie şi 
vezi ce face servitoarea. l-am spus ca la zece să pună de 
supă, să aducă zarzavatul şi să-l curețe. Carnea să nu o ia 
de la gheaţă până voi merge eu. 

Erau într-adevăr ceasurile zece: în salon abia se 
stinseseră acordurile melodioase de pian ale ornicului. 

lustina se ridică, puţin îmbufnată, şi trecu la 
bucătărie. 

— Ce voiam să-ţi spun? Mă simţeam stânjenit la masă 
cu femeia aceea. Se purta cu directorul ca şi când ar fi 
soţia lui de pe acum. Ba şi mai rău: era plină de mofturi şi- 
mi părea obraznică. 

— Păi, se spune că-i un fel de artistă, şi că nici n-ar fi 
româncă. 

— Nici nu poate fi! Vorbeşte foarte rău româneşte, şi 
în conversaţie o întoarce mereu pe limba ei. Mă jenam; jur- 
împrejur mesele erau pline, şi multă lume mă cunoştea. La 
amintirile celor doi ea făcea mare haz, râdea, cu capul dat 
pe spate, era gălăgioasă, şi în aceeaşi vreme arunca 
ocheade în toate părţile. 

— De, suspină fără voie Ana, dacă a luat-o de la 
teatru... 


— Eu nu cred că-i de la teatru, poate din vreun 
varieteu. 

— Şi, e frumoasă? întrebă cu un fel de teamă Ana. 

Bărbatul nu răspunse îndată. Părea că vrea să se 
scuture de-o amintire, de-o senzaţie neplăcută şi totuşi 
obsedantă. 

— Trebuie să aibă vreo treizeci de ani. Ca femeie 
trebuie să recunosc, că e un animal splendid. Cum să-ţi 
spun, parcă respiră numai voluptate. Multe capete se 
întorceau spre ea, de la mesele vecine, iar ei, atenţiunea 
aceasta îi făcea o plăcere vădită... Mie, ce să-ţi spun? Mi-a 
lăsat impresia unei viespi: cu tot şirul de cochetării ce 
făcea, aveam impresia că-şi ţine acul veninos întors mereu 
spre directorul şi-i înţepa vanitatea lui. Poate de teamă să 
nu-l piardă, să vadă mereu câţi ochi nu râvnesc după ea. 

— Păi, atunci e rău de Oprescu. 

Ana spuse cu vocea stinsă cuvintele. Se gândi că 
parfumul ce se degaja din veşmintele de drum ale 
bărbatului, atârnate în cuier, era al acestei femei. 

— Nici nu poate să iese bine. Sunt convins că eo 
femeie care nu are ce căuta în societate. În sfârşit, treaba 
lui. Fiecare află ce caută. Vorba e că eu isprăvisem cu 
masa şi ei nu mai pomeniseră nimic de afaceri. Oprescu 
era la dispoziţia acelei femei, atent la toate dorinţele ei, 
căci începuseră şi ei să mănânce, şi ea făcea observaţii 
asupra fripturilor şi sosurilor. Mă sculasem să plec. Cei doi 
nu mă putuseră reţine, cu toată insistența. «Dar ştii ce, 
dragul meu? vorbise directorul, îţi fac o propunere. Lasă 
trenul şi vii cu noi cu maşina. E o maşină comodă, 
splendidă, numai de o lună. Tot trecem noi prin oraşul tău. 
Pe drum putem pune la cale despre ce este vorba. [in 
neapărat să intri cu noi la treabă. De altfel, şi avem nevoie 
de tine, cu legăturile tale.» 

Subdirectorul mă asigurase că fără de mine nici nu 
pot începe nimic. li întrebasem când pleacă, şi-mi făcusem 
socoteala că vom putea sosi aproape odată cu acceleratul. 
De aceea nici nu v-am mai dat un alt aviz. M-am învoit, şi 
le-am dat adresa de unde să mă ia. 


— M-am gândit eu că numai neşte afaceri te-au putut 
reţine. 

Liniile feţei avocatului se înăspriră. 

— Cel puţin, dacă m-aş fi ales cu ceva! Am plecat la 
timpul fixat, dar la toanele acelei cucoane maşina s-a oprit 
la Sinaia, la Predeal, la Braşov. Voia să vadă tot, lacomă ca 
una care a flămânzit multă vreme, ori poate numai ca să se 
afişeze la braţul directorului. Căci, din păcate, e un om 
cunoscut şi el. În fiecare loc trebuia să luăm, să bem câte 
ceva, iar de la Braşov am luat în maşină şi o damigeană de 
vin. Pe Oprescu îl ştiam amator încă de la universitate, dar 
acum Orăşeanu îl întrecea. Se ameţiseră amândoi binişor 
şi, când au început să-mi desluşească afacerile despre care 
era vorba, se cam încurcau. Totuşi am putut înţelege că 
nu-s treburi pentru mine: plănuiau demersuri ilegale, 
intervenţii. Aşa că nu mai m-am interesat de ce spuneau 
mai departe, i-am lăsat să vorbească. Din când în când 
trebuia să închin şi eu cu ei. Doamna? Ea nu trebuia 
invitată. Afirma că-i un vin superior, ba de la o vreme ţinea 
morţiş că-i Tokay, şi că directorul nu vrea să-i spună. Aşa 
am întârziat încât n-am ajuns decât în zori. 

— Ei s-au oprit în oraş? 

— Nu! Şi-au continuat drumul. Spuneau că sunt 
grăbiţi. Topiţi de vinul tare nici nu s-au mai interesat dacă 
primesc să intru în afacerile acelea sau nu. Cred că au şi 
uitat de ele... Hm! Eu cred că n-o să iese nimic bun din 
divorţul lui Oprescu. 

— S-a pronunţat? 

— Încă nu! Doamna Oprescu mai face dificultăţi. 

— Sărmana femeie! lată pentru ce se mărită unele 
lunci, încai bine că n-au copii! 

Avocatul simţi un ghimpe la inimă şi faţa lui se 
posomori. lar avu o încordare a nervilor ca şi când ar voi 
să se scuture de o senzaţie neplăcută şi obsedantă. 

Îi spuse Anei cum i-a găsit lampa de pe noptieră 
aprinsă, cum i-a stins-o şi cum ea durmea adânc. 

— Da, te-am aşteptat mult. 

Mai vorbiră puţin de alte lucruri şi părăsiră şi ei 


masa. 

Amândoi aveau feţele îngrijorate. 

În explicarea întârzierii lui, avocatul Ion Creţu 
trecuse peste însuşi drumul cu maşina. Nu spusese că el 
şezuse tot drumul lângă... artista aceea. lustina când 
venise cu detaliurile cunoscute de la portar, uitase să dea 
acest amănunt, dar nu-l uitase când o informase de 
dimineaţă pe mamă-sa. Avocatul simţea că este o lacună în 
povestirea sa, că nu amintise chiar lucrul esenţial, 
experienţa nouă şi neobicinuită ce-i lăsase neştearsă 
senzaţia aceea de care, în decursul povestirii, în două 
rânduri părea că vrea să se scuture ca de ceva neplăcut şi 
stăruitor. Nu pomenise acest amănunt lustina, şi se 
reţinuse să-l amintească el. Dacă fata n-ar fi aflat nimic de 
la portar, s-ar fi ferit să vorbească atâtea despre femeia 
aceea, poate nici n-ar fi amintit-o ci ar fi vorbit numai 
despre cei doi cunoscuţi cu a căror maşină a venit. 

O descrisese stăruitor pe cucoana aceea - recunoştea 
acum că şi exagerase puţin - mânat de un sentiment de 
vinovăţie, un sentiment intim de responsabilitate în faţa 
nevestei. Simţise necesitatea de-a o prezenta în culorile 
cele mai proaste pentru a nu putea bănui Ana că străina 
aceea ar fi putut avea o înrâurire şi asupra lui. 

În realitate, avusese, şi senzaţia ce-i lăsase era aceea 
de care în două rânduri ar fi voit să se elibereze: pentru 
întâia oară în viaţa lui îl aţâţase în aşa fel o femeie străină. 
Mai făcuse el drumuri mai scurte cu maşina, şezând 
alăturea de o cucoană tânără şi frumoasă, dar niciodată nu 
i se întâmplase ceea ce experiase acum. Era poate din 
cauza purtării ei, cei doi bărbaţi îi spuneau simplu: Iri, 
poate Irina; era în urma vinului prea mult pe care l-a băut 
el, ori era o parte necunoscută din fiinţa lui care până 
acum nu se trezise? Oricare ar fi fost motivul la un moment 
dat el fusese convins că... nu i-ar trebui încă mult să 
alunece la păcat cu o astfel de femeie, dacă ar fi singuri. 
Fusese, acolo în maşină, în cursul drumului, o descoperire 
care-l scandalizase, deşi nu-l uimise deloc, ci parcă-i părea 
oarecum naturală, de toate zilele. 


Irina aceea, despre care nu voia să creadă că ar 
putea fi odată soţia legitimă a directorului marilor 
întreprinderi metalurgice, se îmbulzise în el tot drumul 
fără nicio jenă. La cotituri, la virajuri iuți se răzima de el 
cu toată greutatea trupului. Şi apoi părea că uită să-şi mai 
ia o poziţie normală în maşină. La început crezuse că-i 
ameţită şi ea de băutură şi de aceea se răstoarnă mereu pe 
umărul lui, dar mai târziu, după Predeal, la o cotitură 
simţise nu numai trupul ei cald pe umăr, ci şi braţul ei gol 
pe după grumazii lui. După Braşov începuse să-şi lipească 
şi piciorul ei de al lui. Hotărât, era o purtare de femeie 
deocheată, şi el, corect totdeauna în purtări, nu se putea 
însufleţi. O condamna sau mai vârtos condamna pe 
prietenul său de cine se legase, şi cu toate acestea 
atingerea caldă şi insistentă îi făcea plăcere. Şi îi părea că 
nu este o plăcere cunoscută, obicinuită, ci un fel [de] 
pornire voluptuoasă cu care spiritul său nu avea nimic 
comun, ci numai trupul, şi punea stăpânire pe el fără 
aprobarea spiritului. Era - părea că pipăie cu instinctul - 
ceva primejdios, ameţitor, şi totuşi intra în el, în toate 
mădularele lui, fără să-i poată rezista. 

Adevărat că de vreo doi-trei ani de când ajunsese să 
se intereseze numai de afaceri în stil mare, cari, pornite 
odată norocos şi cuminte, mergeau ca pe roate, şi avea mai 
mult timp liber peste zi; de când, în aceeaşi vreme, 
petrecea mult departe de soţie, cu deosebire în capitală, 
unde-l reţineau chiar afacerile în stil mare, el începuse să 
simtă «iritarea capitalei» de care auzise de multe ori 
vorbindu-se. Mai înainte când se interesa şi de afaceri 
mărunte, când alerga toată ziua, când prânzea şi cina la 
repezeală, nu ştiuse ce-i aceea «iritare a capitalei», de 
care unii cunoscuţi ai lui se plângeau, iar alţii erau 
încântați de ea. Poate că era ceea ce experia şi el, deo 
vreme încoace, când avea răgaz să prânzească şi să cineze 
pe-ndelete, ascultând o muzică bună, sau să-şi treacă două 
ceasuri la cinematograf... Iritarea aceasta pornea, iradia 
parcă numai de la lumea feminină, care forfotea 
pretutindenea. El abia de vreo doi-trei ani începuse să 


observe că femeile din capitală erau oarecum deosebite de 
alte femei, cel puţin acelea pe care le întâlnea el pe stradă, 
în restaurante, la cinematograf. Deosebite prin nu ştiu ce 
fel dezgheţat de a umbla, de a vorbi, de-a privi, de a se 
purta peste tot, şi mai ales de a-şi pune în evidenţă 
farmecele prin îmbrăcămintea lor, prin felul de a o purta. 
Consimţise de la început că se îmbracă bine şi ştiu purta o 
rochie, un costum, că sunt elegante şi că pentru un bărbat 
e o plăcere să le privească, o plăcere estetică, îşi zicea el... 
Dar ademenit mereu de acest «estetic» avocatul îşi dăduse 
seama că adeseori se tulbură, e iritat, că seara la hotelul 
lui adoarme târziu... 

Experienţa aceasta o făcuse mai de multe ori în 
ultimii doi-trei ani, mai ales când între un stadiu şi altul al 
afacerilor lui, intervenea mai mult timp liber, când avea 
vreme să privească şi el în jurul său. 

Deşi tot timpul de la căsătorie fusese credincios 
soţiei sale nu numai cu fapta, ci şi cu gândurile şi cu 
dorinţele, el înţelegea, vezi bine, cauza acestei iritări şi 
nelinişti, şi cinstit sufleteşte cum era, şi iubind-o pe Ana cu 
adevărat, se condamna pe sine însuşi, şi înconjura 
prilejurile de nelinişte. Se mira mai ales pentru ce nu 
simţise asemenea tulburări mai mult fiziologice şi până 
acum. Cunoscuse destule femei în viaţă, în societate, de 
toate categoriile sociale, căci în cariera lui de avocat câte 
nu întâlnise? Şi tinere, şi frumoase, şi cinstite şi cochete, şi 
mofturoase şi naive şi simple. Dar din aceste cunoştinţe nu 
simţise să iradieze niciodată iritarea aceea ce o experia 
acum [în învălmăşagul lumii feminine din capitală. Poate 
pentru că erau prea multe? Ca la o continuă, permanentă 
expoziţie? Poate acel feminin discret şi blând ce încunjoară 
pe orice femeie, e aici la potenţa a zecea sau a suta? Sau 
pentru că femeile pe care le-a cunoscut până acum erau 
mereu preocupate de interesele, de cauza lor, şi el numai 
de îndatorirea lui de avocat? Dar nu putea fi numai asta! 
Cunoscuse femei cari prin isteţe cochetării încercaseră să-i 
scăriţeze onorarul. Trebuia să mai fie ceva... 

Însă până în drumul acesta spre casă Ion Creţu nu se 


putuse dumiri ce poate fi «acel ceva». Acum avea credinţa 
că a descoperit adevărul: o femeie frumoasă, îşi zicea el, 
nu e de-ajuns să-şi afişeze numai frumuseţea şi nururile, 
pentru a irita un bărbat ca mine; mai e nevoie să-şi afişeze 
şi... frivolitatea... Era limpede că Irina aceea se purtase 
frivolă cu el: beată ori trează, cum va fi fost, dar era 
conştie de ceea ce face... Da, ceva din această frivolitate 
trebuie să fie şi în valurile feminine din capitală, îşi zicea el 
acum, în mulţimea aceea ce inundă, fără nicio treabă 
străzile. 

Avocatul făcuse această analiză încă în automobil, în 
decursul călătoriei. Dar o reluase acum, după despărţirea 
de Irina*, încredinţat că în drum poate a judecat şi subt 
înrâurirea băuturii. 

«Ce-i mai respingător la o femeie decât frivolitatea?» 
se întreba el. Şi tocmai de o atitudine neruşinată să fie 
nevoie pentru a clătina şi un bărbat solid şi corect ca el? îi 
părea de neînțeles, şi totuşi sentimentul vinovăţiei stătea 
nezdruncinat în el. Nu se putea minţi pe sine însuşi: 
frivolitatea cucoanei aceleia îl pregătise pentru înfrângere. 
Dacă ar fi călătorit cu o femeie cinstită, de zece ori mai 
frumoasă, era sigur că niciun instinct rău, niciun gând al 
păcatului nu s-ar fi trezit în el, chiar înfierbântat de vinul 
tare, cum era în drum, chiar dacă ar fi ţinut drumul cât de 
mult. Nu era o dezvinovăţire slăbănoagă, sau o părere, ştia 
şi era convins din experienţă. 

Frivolitatea e respingătoare la o femeie, şi totuşi 
pentru el n-a fost. Concluzia ar fi tras-o el repede: 
primejdia pentru un bărbat ca el e numai în femeia 
frivolă... Dar premisele erau întunecate... «Se pare că ne 
cunoaştem aşa de puţin noi oamenii», îşi zisese el cu un fel 
de amărăciune. Întâia pată grea pe conştiinţă, în linia 
fidelității conjugale, îl neliniştea adânc. El n-a fost toată 
viaţa, ceea ce se numeşte «un muieratic». Nu s-a ţinut 
după fustele femeilor. A iubit-o şi o iubeşte pe Ana, şi nu 
are nevoie de altele. A avut şi are el ceva mai bun de făcut 
în viaţă!... 

Trecuse în camera lui de lucru şi frunzărea neşte 


dosare dar fără niciun rost: foile se despătureau în faţa lui, 
una după alta, ca şi când ar fi fost albe. Vag de tot avea 
senzaţia că şi când ar fi la o răspântie a vieţii, când viitorul 
se înnegurează, iar trecutul se întoarce cu atât mai 
limpede. Încerca să alunge senzaţia aceasta, dar ea învia 
mereu ca un ochi de jar subt cenuşe, plin şi el de spuză 
fină. Hotărât simţea numai un lucru: că era nemulţumit cu 
în ms: Ana (n.ed.). 

el, fiindcă nu s-a împotrivit să-i intre în trup. Ce să-i 
şi între? Da! Voluptatea aceea. Când îi venise în minte 
cuvântul, avusese o tresărire. Parcă-l mai pronunţase o 
dată? Când? Da, când i-a descris Anei pe femeia aceea. 
Spusese despre ea că se părea a «respira numai 
voluptate». Cuvântul era adevărat, acoperea felul iritaţiei 
ce intrase în el în apropierea Irinei. I-a spus fără să-şi dea 
seama, instinctiv. Totuşi, acum regreta: era un cuvânt care 
nu fusese niciodată pomenit între el şi Ana, în relaţiile lor 
de dragoste. Ce va fi gândit soţia lui? Se va fi scandalizat 
de bună seamă! 

Întorcând în neştire foile dosarelor, deşi cine l-ar fi 
văzut ar fi crezut că le citeşte, căci exact atâta se oprea la 
o pagină, câtă vreme era necesară pentru cititul ei, 
avocatului i se înfăţişa lămurirea pe care o căuta, pentru a 
lumina premisele concluziei la care ajunsese. Lămurirea i 
se înfăţişa, dintr-odată, cum se-ntâmplă să te trezeşti cu un 
om în faţa ta, fără să ştii de unde a venit, ca şi când ar fi 
răsărit din pământ. «Nu e de-ajuns ca frivolitatea să fie 
afişată, ci e necesar ca ea să te atingă în taină, neştiută şi 
nevăzută de nimeni afară de tine. In public, în faţa altora, 
ea nu numai că nu ar avea înrâurire asupra lui, ci l-ar şi 
revolta, l-ar scandaliza. Da, asta trebuie să fie», îşi zisese 
el. Directorul Oprescu şi subdirectorul Orăşeanu, şedeau 
în maşină pe cele două scaune din faţa lui şi a cucoanei, şi 
nu vedeau purtările femeii. Când se-ntâmpla ca vrunul să 
facă o mişcare, ca şi când ar voi să-şi întoarcă spre ei 
capul, senzaţia aceea de voluptate începea să se 
risipească, ba se şi temea puţin să nu fie văzuţi, şi dacă 
Irina rămânea nepăsătoare, se ferea el mai la o parte. 


Avocatul căzuse pe gânduri. «Dacă acesta e adevărul, 
îşi zisese el cu un fel de descurajare, urmează că ascunsă, 
nebănuită, şi în mine trăieşte o doză de frivolitate, şi poate 
în fiecare om, numai cât nu a fost deşteptată până acum. 
Poate, în rădăcinile vieţii senzuale, toţi suntem nişte 
voluptuoşi, instinctul nu cunoaşte legea şi conştiinţa 
morală.» îşi amintea că mai formulase această concluzie şi 
mai înainte când se gândise că ar putea să fie în el o fiinţă 
necunoscută, nebănuită până în drumul din noaptea 
trecută, dar nu cu luciditatea de acum. 

Răsfoise vreo trei dosare şi abia acum îşi dădea 
seama că nu ştia ce cuprind. În uşă bătu servitoarea şi 
anunţă pe un domn. Era proprietarul unei mari mori cu 
care avea de lucru vreo jumătate de ceas. Când rămase iar 
singur, era din nou bine dispus, cu liniile feţei descordate 
şi cu fruntea luminoasă. Avea interese mari la moara aceea 
şi aflase numai lucruri bune în legătură cu achiziţionarea 
de grâne şi desfacerea făinii. Chiar îşi dăduse aprobarea la 
încheierea câtorva contracte de livrare. 

Işi aprinse o ţigară şi începu să se plimbe, uşor şi 
elastic, prin cameră. Convorbirea cu proprietarul morii 
fusese pentru el ca o băutură întremătoare. «Ei, îşi zise 
Creţu, aici sunt în elementul meu! Nu sunt eu făcut să mă 
bat cu imponderabile sufleteşti, ci cu realităţile vieţii. Am 
avut şi am eu ceva mai bun de făcut...» 

Nu era făcut, într-adevăr, pentru teorii şi analize 
spirituale, deşi avea o inteligenţă ascuţită şi cunoştinţe 
frumoase în toate domeniile. Adevărat că numai cu ce 
rămăsese din vremea studiilor, după ce-şi deschisese 
cancelaria de avocat, nu mai avusese vreme să citească 
decât puţin, şi numai în materia carierei lui. Firea lui îl 
împingea spre acţiune, în domeniile vieţii practice. A 
crescut într-o familie de intelectuali, alăturea de alţi cinci 
copii, fraţi şi surori, într-un mediu vecinic strâmtorat, 
vecinic subt tejoarea grijilor materiale, într-o casă în care 
toţi munceau până dădeau în brânci. Tatăl său, Vasile 
Creţu, fusese contabil la o bancă minusculă într-un orăşel 
de provincie, dar învârtea în particular şi un negoţ cu 


cereale. Avea o magazie în aceeaşi curte cu casa în care 
stăteau cu chirie. La bancă nu avea de lucru decât de trei 
ori pe săptămână, înainte de amiazi. Din lipsă de capital, 
de clienţi, de afaceri, în celelalte zile peste săptămână, 
banca era închisă. 

Când se ridicase el copil, surorile, două, erau la 
şcoala normală, externe. Acasă torăiau mai mult la maşina 
de cusut Singer decât răsfoiau vreo carte. Ceasuri întregi 
se uita cum lunecă pânza albă, sau stofele colorate cu 
cusutura dreaptă de subt acul maşinii. li plăcea şi 
zgomotul celor două maşini, şi mărunta şi vertiginoasa 
împunsătură a acului. Dar mai mult se bucura când una 
dintre surori ridica lucrul terminat şi-l privea, ţinându-l în 
mână. Copilul bătea în palme şi striga: «Foarte frumos!». 

Dar când vedea că cele mai multe şorţuri, bluze, 
hăiniţe, cămeşi, erau duse de femei streine, abia ce erau 
terminate, se întrista adânc. Le-ar fi dorit pe toate atârnate 
de cuiere în casă, sau păstrate în ladă, şi nu înţelegea 
pentru ce părăsesc mereu casa lor. 

Tot asemenea nu înţelesese până târziu, până 
crescuse mai mărişor, pentru ce magazia cu cereale o tot 
umple tatăl său, şi mereu vin oameni străini cu saci şi o 
deşertează. li plăcea să intre desculţ în vraful de grâu sau 
de porumb, să se joace în grămezile aurii, să simtă 
răcoarea şi mireasma grăunţelor, şi privea cu duşmănie la 
oamenii cari veneau să-şi umplă saci de-acolo, să-i pună în 
care sau pe şeile cailor, dăsăgiţi. 

Se aprovizionau, de-aici, oameni săraci de la munte, 
orăşelul era la poalele munţilor. Erau destui cari nu 
cumpărau cu sacul, ci numai cu mierţa, şi cu aceştia 
copilul se împăca mai uşor. În răstimpuri, uneori destul de 
lungi, magazia rămânea goală. Ion Creţu înţelesese numai 
târziu, când era prin clasele prime ale liceului, pentru ce 
rămânea uneori magazia goală, când tatăl său era mai 
încruntat ca de obicei şi mai tăcut. Inţelesese că adeseori 
negoţul nu mergea, că tatăl său pierdea uneori la bucate, 
şi până făcea rost de bani pentru cumpărare, trecea 
vreme. 


După ce crescuse mare înţelesese că tatăl său nici nu 
se pricepea bine la negoţul cu cereale, că nu era informat 
asupra pieţei preţurilor. Totuşi, nu se mira că părintele său 
nu se lăsa de negoţ, şi n-ar fi dorit: tot mai pica ceva şi din 
magazie. Şi, afară de el, mai erau trei fraţi la şcoală. 

Mamă-sa robotea din zori până-n noapte, cât erau 
fetele la şcoală, cosea şi la maşină, vedea şi de bucătărie, 
şi de curăţenia casei, aducea apă de la o fântână din drum, 
crepa lemne, când tatăl său era la bancă. 

Toţi cei din familia lui aveau feţele serioase şi 
înăsprite. Rar era râs şi voie bună la ei. Ion Creţu simţise 
de mic povara acestei existenţe. Deşi toţi membrii familiei 
păreau vecinic hipnotizaţi de mirajul unui trai mai bun şi 
mai uşor, spre care priveau parcă cu feţele întinse, 
ascuţite, traiul lor nu se uşura, ci cu cât creşteau cei şase 
copii, se făcea tot mai greu. El înţelesese că agoniseau 
puţin, şi că oricât vor întinde în jug, nu vor scăpa din 
greutăţi. 

Încă de atunci, de prin clasa a şasea de liceu, se 
închegase în el hotărârea să îmbrăţişeze o carieră mai 
rentabilă, să nu se mulţumească cu un câştig puţin. Privind 
în jurul său, făcând comparaţie cu alţii, se convinsese că 
nedreptatea socială există, dar că din ea nimeni nu te 
poate ridica decât tu însuţi, când ajungi la o bunăstare 
materială. Nimeni nu va lua dintr-al lui să-ţi dea ţie; nimeni 
nu va împărţi câştigul lui cu tine! 

În clasa a şaptea şi a opta de liceu şi în cei patru ani 
de universitate, Ion Creţu a dat lecţii particulare, alergând 
de la un elev la altul până i s-au lungit urechile. Dar îndată 
ce a ajuns stagiar, în biroul unui avocat cu renume, încă 
înainte de a-şi da examenul de avocat, «cenzura», cum se 
spunea pe atunci, începuse să câştige bine. Cel dintâi lucru 
ce trebuia să facă era să se îmbrace bine, fiindcă experiase 
că în viaţă nimeni nu se uită la omul prost sau sărăcăcios 
îmbrăcat. 

Cu toată strâmtorarea în care crescuse, era un tânăr 
voinic, înalt, cu liniile feţei bărbăteşti. Făcea impresia unui 
tânăr serios, călit în luptă, şi siguranţa cu care intrase în 


viaţă s-o cucerească, îi împrumuta o ţinută liberă, distinsă 
chiar, care făcea o impresie bună şi asupra şefului şi 
asupra clienţilor. Părea că siguranţa din el radia şi în jurul 
lui, şi omul se simţea liniştit când îi dădea o cauză în mână. 

Îi plăcea munca, pe care o apreciase la toţi membrii 
familiei sale, şi înţelesese devreme că dacă poate fi o 
muncă sau o ocupaţie puţin rentabilă, în schimb nu se 
poate câştiga nimic durabil în viaţă fără muncă. Când îşi 
deschisese el biroul propriu, părinţii lui erau de câţiva ani 
în odihna cimiterului, dar muriseră liniştiţi: toţi ceilalţi 
fraţi şi amândouă surorile erau căsătoriţi şi cu slujbe după 
cari puteau trăi. Pentru el nu erau neliniştiţi: încă de mult 
nu mai cerea niciun ban de acasă. 

Împrejurările între care a crescut nu-l opriseră, ba 
poate chiar îl ajutaseră să-şi facă o concepţie asupra vieţii, 
şi încă una optimistă. Credea în Dumnezeu, dar nu aşa 
cum îl concepea mamă-sa care le spunea mereu că fără 
voia Celui prea înalt nu se întâmplă nimic în lume, şi că, de 
aceea, omul trebuie să se roage neîncetat, încă din clasele 
superioare ale liceului nu putea să creadă că traiul lor 
greu şi munca întinsă din familie să fie rânduită de 
Dumnezeu. Cunoştea atâtea fete tinere cari se plimbau 
toată ziua, sau credeau că muncesc, că au o ocupaţie, 
distrându-se, în vreme ce surorile lui nu-şi îngăduiau decât 
rar un ceas de libertate şi de odihnă. Cunoştea familii cari, 
cu muncă neasemănat mai puţină, trăiau în deplină 
îndestulare. Da, îşi zicea el, Dumnezeu trebuie să existe, 
căci altfel cine ar fi făcut lumea asta, dar el nu poate să se 
aţină pe urmele fiecărui om în viaţă. Dumnezeu i-a dat 
omului pricepere şi voinţă, şi l-a lăsat să se descurce 
singur în lume. Nedreptăţile sociale, cari îl însângerează şi 
pe el în avântul idealist al tinereţii, nu pot veni din voinţa 
lui Dumnezeu, ci din felul cum îşi aranjează fiecare om 
viaţa, cum îşi foloseşte inteligenţa şi voinţa. Este ceva 
nelalocul lui în lume, dar aceasta se datorează omului, nu 
lui Dumnezeu. Unul nu se pricepe ce muncă i-ar conveni, 
ce să aleagă, altul nu are destulă voinţă să înlăture 
piedecile, iar altuia îi place să tragă în jugul lui, crezând că 


aceasta e legea vieţii lui. Omul trebuie să fie cuminte şi 
cutezător pentru a face primul pas către o existenţă 
omenească: să scape de teroarea zilei de mâne. Omul 
trebuie să-şi facă un cheag material în viaţă. Toţi cei care 
şi-au câştigat o bunăstare materială pot trăi mai omeneşte, 
şi nu numai ei, ci şi urmaşii lor. E o datorie a omului cult să 
iasă din cea mai mare degradare şi ruşine a vieţii: să nu 
ştie ce va mânca mâne! 

La concepţia aceasta de viaţă ce i se cristalizase încă 
în anii de studiu se mai adăugau câteva elemente, câteva 
principii etice: munca să nu fie subt demnitatea ta de om; 
în lupta vieţii să nu ajungi niciodată să te ruşinezi de tine 
însuţi; să urmezi liniile mari ale legii morale; când ai 
perspectiva sigură de câştig, cutează, nu te uita la 
imponderabilele vieţii, la părerile altora, la gura lumii, câtă 
vreme nu săvârşeşti nimic infamant. De aşa ceva trebuie să 
te fereşti, oricât ar fi de ademenitor, nu pentru că ai 
păcătui în faţa lui Dumnezeu, ci pentru că nu te-ai mai 
putea cinsti pe tine însuţi, ţi-ai pierde încrederea în tine, şi 
nu ai mai putea lupta... 

În înţelesul acesta râvnea cu toate puterile după o 
bunăstare materială, după avere. Avea sentimentul, îndată 
ce-şi deschisese birou propriu, că el trebuia să răzbune 
toate suferinţele din familia lor, să dovedească lumii că şi 
dintr-o familie necăjită poate ieşi cineva care să trăiască 
din larg, şi să poată pune temeiul unei familii înstărite, 
ajunsă deasupra luptei sângeroase şi umilitoare pentru 
pâinea strict necesară... 

Se căsătorise cu Ana Murăşan pentru că se 
îndrăgostise cu adevărat de ea, dar s-ar fi minţit pe sine 
însuşi dacă ar fi spus că n-a fost mulţumit cu frumoasa 
zestre ce i-au dat părinţii. Ba s-a şi aşteptat la o asemenea 
zestre. Totuşi, era convins că ar fi luat-o şi fără avere. Era 
mai bine însă aşa, asta fără discuţie. Insemna că are un 
razim chiar de la început, pentru idealul său de viaţă, în 
lupta pe care o începea. 

După ce începuseră să vină copiii voinţa şi dârzenia 
lui de agonisire crescuseră. Gândul că ar putea să trăiască 


şi ei între atâtea lipsuri, să nu aibă cum se bucura de anii 
cei mai luminoşi ai vieţii, îi împintena voinţa. Apoi se 
adăuga experienţa tot mai categorică a vieţii după ce, 
intrând în luptă, începuse să cunoască relaţiunile dintre 
oameni şi factorii cari contau în viaţa publică. Văzuse că 
niciun om sărac, din oricare pătură socială, nu se putea 
ridica la un rol în lume, afară de cazurile când era 
excepţional dotat, şi, prin vreo împrejurare oarecare, era 
prins în interesele celor cu bunăstare materială. Societatea 
ca şi ţările erau conduse de oameni cu avere. Ceilalţi sunt 
mase anonime care se mişcă toată viaţa între marginile 
restrânse, banale, ale vieţii. Nedreptatea aceasta socială o 
vedea, o simţea, dar îşi zicea că nu e chemat el să o 
schimbe, şi că, probabil, aşa a fost de când e lumea, şi aşa 
va fi şi în viitor. Datoria lui era să iasă din această viaţă 
uniformă, cenuşie, inferioară. Şi, cine poate să meargă pe 
urmele lui, cum va lupta şi el să urmeze pilda altora 
dinaintea lui... 

În cursul anilor de căsnicie s-ar fi putut ca uneori să-i 
fi lăsat Anei impresia că e prea lacom de avere, mai ales în 
primii ani de căsătorie, când primea tot felul de cauze, şi 
nu dispreţuia nici pe cele mai modeste, sau când se vădea 
înverşunarea şi încăpăţânarea lui de a nu se mulţumi cu 
sentinţa primei instanţe, când era nefavorabilă, chiar dacă 
câştigul lui era o nimica toată. Băgase de seamă, chiar de 
la început, când îşi avea biroul în locuinţă, că Ana se jena 
când vedea umplându-i cancelaria clienţi săraci, din cele 
mai de jos clase sociale. Pe atunci, Ana se amesteca uneori 
în afacerile lui. Îşi aducea până în anii din urmă aminte 
discuţiile dintre ei din primii ani ai activităţii sale. Ea îi 
spunea de obicei că nu înţelege cum poate cineva să ia 
bani şi de la astfel de oameni necăjiţi. 

— Dar ce să fac? Să-i alung? Justiţia e şi pentru 
dânşii nu numai pentru cei avuti. 

— Ai putea să pledezi pentru ei gratuit. 

— Nu încasez taxe mari, uneori sunt subt tariful 
oficial. 

— Dar pentru ei, pentru mulţi, sunt mari. 


— Sunt şi cheltuieli efective: timbre, citaţii, 
corespondenţă, timp pierdut. 

— Câştigi destul de la cei mai bine înstăriți. 

Când îi vorbise Ana, mai întâi aşa nu prea acoperea 
adevărul, nu prea avea clientelă mare, partide mari. Mai 
târziu puteau fi adevărate cuvintele ei. 

— Eu nu-i chem, vin ei, au încredere în mine. Orice 
muncitor are dreptul la plata lui, răspunsese el atunci. 

— Da, însă tata primea şi cerceta şi bolnavi de la care 
nu lua nimic. 

— Poate o să vină şi pentru mine astfel de vremuri. 
Fii însă sigură că nu dezbrac pe nimeni. Încă n-am vândut 
avutul nimănui la licitare pentru datorii cele are la mine. 

Cu creşterea clientelei au venit şi vremurile când ar 
fi putut urma sfatul Anei, totuşi nu-l urmase. Îi părea că e 
subt demnitatea lui să muncească pe deajaba. Şi mai bine 
nu mai primea cauze mărunte. Îşi zicea că el nu e pus să 
uşureze existenţa altora, fiecare să dea din coate pentru el 
însuşi... Trebuia să recunoască, de câte ori mai avusese 
schimb de vorbe cu Ana în materia aceasta, să recunoască 
în sinea lui, că într-adevăr avea sufletul cam înăsprit, că 
aşa i l-a format viaţa, poate aşa l-a moştenit de la părinţi. 
Dar nu se simţea vinovat de nimic. Nu-i părea un defect ci 
o calitate. Un bărbat e în primul rând un luptător. Nu era 
aplicat spre altruism şi nu cunoştea bucuriile ajutorului cu 
totul dezinteresat, dar în schimb simţea mare mulţumire, 
adâncă satisfacţie în sânul familiei, când vedea că-i asigură 
din zi în zi mai mult un trai liniştit, şi punea temei tare 
viitorului celor trei copii... 

Da, era adevărat că uneori, avea sentimentul că s-ar 
fi zăvorât într-un cerc prea strâmt, mai ales când era acasă 
şi avea şi el vreme să participe la sindrofiile din locuinţa 
profesorului Bogdan, ori să se nimerească acasă când 
aceste ceaiuri erau la el. Băga de seamă că nu prea avea 
ce spune, nu pentru că unele probleme i-ar fi fost cu totul 
necunoscute, ci pentru că nu-l interesau. Mai experia 
acelaşi lucru în convorbirile rare pe care le avea cu 
preşedintele partidului său, când acela făcea o expunere 


principială, de ordin general, înainte de aducerea cutărui 
proiect de lege. Preşedintele îl aprecia şi îi cerea uneori 
părerea. Ion Creţu era încredinţat că îl aprecia pentru 
situaţia lui, şi materială, şi electorală. Căci în parlament nu 
prea îşi deschidea gura, rar participa şi la şedinţe, cuprins 
cu treburi, cum era. Avocatul băga şi atunci de seamă că 
nu-l interesa expunerea şefului, îi părea că acel «bine 
comun», «interes general al ţării», care ar fi să iasă sporit 
prin noua lege, era mai mult o floare de stil, o divagaţie de 
la obiect, iar nu o preocupare sinceră. Totuşi urmărea 
expunerea şi avea darul înnăscut să poată arăta imediat, în 
astfel de ocaziuni, latura practică a proiectului. Poate şeful 
îl aprecia mai mult chiar pentru acest simţ, practic al lui. 

Işi dădea, deci, seama cu multe prilejuri a oamenii se 
gândesc şi se aprind de idei şi planuri cari nu-i privesc pe 
ei personal, sau cercul restrâns al familiei lor, şi atunci 
simţea că el trăieşte într-un cerc strâmt. Rar simţea 
regretul, că nu se poate avânta şi el mai departe, să 
respire parcă mai larg. Dar marea majoritate a oamenilor 
cu care avea el treburi trăiau tot aşa de zăvorâţi în 
afacerile lor ca şi el, şi era convins că numai aceştia 
reuşesc în viaţă. Puterile unui om abia sunt de-ajuns 
pentru el şi pentru ai lui, îşi zicea uneori, când se apropia 
de el: egretul că duce o viaţă în definitiv prea săracă 
spiritual. El, cel puţin, era conştiu uneori de această 
sărăcie, dar vedea în jurul lui sute şi mii cari nici nu 
bănuiau că ar putea exista o viaţă mai superioară ca a lor. 
Şi totuşi, aceştia sunt clăditorii cei adevăraţi în fiecare 
ţară, îşi zicea el cu satisfacţie. Oamenii cu simţul practic, 
oamenii harnici şi muncitori neistoviţi, nu cei ce se pierd în 
teorii zadarnice şi în himerice fericiri universale. 

În chipul acesta Ion Creţu ducea o viaţă spirituală şi 
afectivă destul de redusă, dar nimic din ce avea ca suflet 
nu risipea în afară de familie, nu consuma pe visuri şi 
idealuri, ci se revărsa întreg asupra soţiei, şi, după ce 
veniseră, şi asupra copiilor, iar de la o vreme tot mai mult 
asupra acestora. Chiar dacă ar fi avut un suflet sărac, 
revărsat întreg pe-un singur obiect, era mult. Ana şi copiii 


trăiau într-o caldă atmosferă a grijii şi iubirii lui, şi se 
lipeau cu tot sufletul de el, mai ales copiii, cari vedeau în el 
un fel de zău... 

În Ana se mai ridica, uneori, şi acum, rezerva aceea 
în legătură cu lăcomia lui de avere, pe care oricum încerca 
s-o explice mai binevoitor, nu reuşea. Şi poate nici nu ar fi 
ajuns la numele de lăcomie propriu-zisă a ceea ce o 
neliniştea şi îi displăcea, ca o respingere instinctuală, dacă 
nu era această îngustime a vieţii lui spirituale, fără să-şi 
dea seama de ea. Dar când toate convorbirile, toate 
sfaturile lor se reduceau, în afară de domeniul vieţii 
afective, al dragostei lor, la preocupările pur materiale ale 
vieţii, când vedea că nu-l poate duce într-o discuţie mai 
superioară, după care ea înseta adeseori, Ana punea 
mereu vina pe patima lui, pe egoismul lui familiar, pe acea 
lăcomie de avere. 

...<în sfârşit, îşi zicea Ana uneori, omul nu e numai 
soţ, şi numai părinte, ci e mai întâi o fiinţă gânditoare, care 
e atrasă şi de problemele mari ale vieţii: îi place să mai 
scape de lucrurile vieţii zilnice, să mai trăiască şi în sfere 
mai înalte. lată, de-o pildă, de la ceaiurile de la profesorul 
Bogdan se întoarce ca după o baie spirituală. Cât n-ar da 
ea să poată vorbi şi cu bărbatul său astfel de lucruri!» 

Ana era o fire sensibilă şi visătoare. Cum s-a mai 
spus, făcuse şi versuri în tinereţe, ba chiar şi după 
căsătorie. Citise mult până a fost fată, reluase cititul şi 
după ce i se mai ridicaseră cei trei copii, cari veniseră unul 
după altul, mai citea şi acum. Mai ales de când bărbatul 
său era reţinut mai deseori în capitală, citea chiar mai 
mult decât până a nu se mărita. Cât de cu plăcere ar fi 
discutat ea cu bărbatul său o carte citită! Dar el nu citea 
acum aproape nimic, o asculta cu atenţiune, aprobând-o 
mereu. Ana simţea că nici nu aude ce-i spune ea. 

Totuşi, acestea erau mici neplăceri şi supărări pe 
care siguranţa puternică de-a avea un om în care se pot 
încrede cu toţii din familie necondiţionat, şi mai ales 
căldura sinceră a dragostei lui şi pentru ea şi pentru copii, 
grija delicată cu care-i înconjura pe toţi, nu puteau tulbura 


viaţa Anei decât rareori şi pe puţină vreme... 

Fără să-şi dea seama, Ion Creţu continua linia de 
viaţă a părinţilor săi, a familiei sale, într-alt chip desigur, 
dar era şi el un rob al muncii, numai cu alte rezultate. 

O dată, Ana îl dojenise. 

— Dragul meu, ar trebui să-ţi mai ceri şi tu un 
concediu, să te mai odihneşti. 

— Să-mi cer concediu? De la cine? râse el. N-am de la 
cine cere! 

— Să ţi-l faci tu, de bunăvoie; toată lumea mai face 
câte-o pauză. Tu alergi mereu şi te frămânţi ca şi când ti-ar 
fi pus cineva un jug în grumazi de care nu mai poţi scăpa. 

— Ceea ce faci de bunăvoie nu poate fi un jug. Ceea 
ce faci din convingere nu te poate osteni. Eu muncesc şi 
alerg, fiindcă-mi place. Dacă e un jug, m-am înjugat eu 
singur şi nu-mi pare rău. 

— Oriunde am fost peste vară, în vacanţă cu copiii, tu 
n-ai rămas cu noi decât trei-patru zile. Trebuie să te 
gândeşti că ai şi tu nevoie de recreare. 

— Nu simt încă nicio nevoie, m-aş plictisi grozav fără 
de lucru. Şi, apoi, vezi tu Ana! Afacerile mele n-au 
întrerupere: se naşte una dintr-alta. Dacă aş face o pauză e 
ca şi când ai scoate o verigă dintr-o catenă. Cine ştie când 
şi cum ai mai putea înnoda lanţul. 

— Mai lasă-le în foc afaceri! Se vede că au ajuns să te 
ţină în robie. Avem avere destulă, chiar dacă n-ai mai 
câştiga nimic în viaţă. Uite ce, promite-mi că în vara asta 
rămâi cu noi o lună la Movilă. 

Avocatul râse înveselit grozav. 

— O lună! Să mă prăjesc pe plaje o lună! Nu, draga 
mea, regret dar nu-ţi pot promite. E peste puterile mele. 

A mai stăruit şi Ana şi copiii în multe rânduri, dar 
zadarnic. Îi însoțea când până la o staţiune, când până la 
alta, rămânea cu ei trei-patru zile, îşi aduna cele câteva 
lucruri în valiză, şi pleca, sărutându-i pe rând şi dorindu-le 
petrecere frumoasă. De cele mai multe ori revenea 
sâmbăta seara şi pleca iar luni dimineaţa. Uneori venea la 
două săptămâni, tot pentru atâta vreme, alteori nu-l mai 


vedeau decât în ziua înapoierii tuturora. 

Când Ana şi copiii se supărau de purtarea lui, le 
spunea că toţi bărbaţii cari creează ceva în viaţă fac la fel. 
Să cerceteze bine plaja şi să vadă ce categorie de oameni 
sunt aceia cari îşi pierd vremea pe aici: tineret, candidaţi 
la însurătoare, bătrâni, pensionari, bărbaţi de bani gata 
cari vin pentru aventuri galante sau îşi distrează femeile 
cari nu sunt ale lor. Nu! Vilegiatura e pentru copii şi 
pentru femei; sau pentru aceia cari sunt în realitate 
bolnavi sau extenuaţi de lucru. El însă nu era încă! Cine 
ştie, poate va sosi odată şi vremea asta, şi atunci se va sori 
şi el bucuros alăturea de... nepoţii lui. Când pomenea de 
asta, Anicuţa se înroşea totdeauna până după urechi, iar 
Iustina râdea înseninată. 

Ce era de făcut? Nu se puteau supăra mai serios pe 
el. Poate avea, în parte, dreptate. Şi apoi, prea-i înconjura 
cu toate atenţiunile, prea-i instala bine, în vilele cele mai 
bune situate aproape de plaje, şi mai ştiau că tot ce face, e 
pentru ei. 

Nu numai vreme de odihnă nu-şi permitea avocatul 
Ion Creţu, dar ani în şir nu şi-a permis nici plăcerile pe 
care i le îngăduia situaţia lui materială. Până înainte cu 
doi-trei ani mânca în restaurante de a doua mână, şi chiar 
de a treia; mergea rar la teatru, la cinematograf, numai de 
locuit a locuit mereu în acelaşi hotel de clasa întâia, de la 
centru. Era în interesul lui să fie la centru unde-l puteau 
afla cu uşurinţă partidele ce-l căutau. Hotelul mai avea şi 
un mare hali, unde, la o masă ştiută dintr-un colţ, îl 
aşteptau cei ce aveau treburi cu el. Numai acum, de vreo 
jumătate de an, simţea nevoia să-şi deschidă un birou 
propriu, să-şi angajeze şi personal ajutător, căci afacerile îi 
sporiseră în chip neobicinuit. Dar amâna încă. Voia să 
închirieze ceva tot aici în centru, şi fie că nu aflase până 
acum, fie că se gândea la cheltuielile sporite, lucra încă tot 
la hotel, cât era în capitală. Încă înainte cu şase ani, de 
când intrase şi în politică, se înscrisese în baroul avocaţilor 
din capitală. El înţelesese repede că toate cauzele mari 
erau aici în capitală, nu într-un oraş de provincie. 


Uneori, după câte-un proces sau afacere care renta 
în mod deosebit, în vreme ce sta la masă într-un restaurant 
de clasa a doua, simţea ca o adiere de mustrare şi de 
regret. Ar fi putut ca cel puţin acum să mănânce şi el într- 
un local mai bun, să asculte, seara, o muzică mai ca lumea. 
Să fie el oare într-adevăr un om zgârcit, lacom de-a aduna 
tot mai mult, cum simţea soţia sa? Combătea şi respingea 
repede această insinuare, gândindu-se că el nu strânge şi 
nu aleargă, nici nu cruţă pentru sine. El s-a mulţumit 
totdeauna cu foarte puţin. 

Totuşi, rareori, mai ales când seara cădea de obosit, 
se ridica din adâncurile fiinţei lui o şoaptă insistentă, ca o 
mustrare: «Eşti un rob! Eşti un rob! Nu vezi că eşti un 
rob?» 

Într-un rând, după o reprezentație de operă, îi 
trecuse fugitiv prin minte chiar acest gând nemaipomenit: 
«Tu nici n-ai trăit încă!» 

Gândul îl speriase şi râsese tare ca să-l alunge. Era 
absurd! Cum să nu trăiască? Şi încă aşa cum a dorit, cum i- 
a plăcut lui. Totuşi, în seara aceea adurmise târziu. Muzica 
îi tulburase adâncurile sufleteşti, îl inundase trei ceasuri 
melodii melancolice şi voluptuoase în aceeaşi vreme. 
Ecourile lor îi umpleau şi acum fiinţa. O tristeţe 
neînţeleasă pusese stăpânire pe el. «Dracul m-a pus să 
merg la operă? îşi zisese el cu voce tare. Toate visările 
acestea nu plătesc nimic!» 

Ce visări? Nu mai voise ori nu mai putuse să 
precizeze. Băuse puţină apă, se întorsese către perete şi 
adurmise... 

„„„Ce curios era că gândul acesta unic nu se mai 
apropiase de el, până în drumul de azi-noapte cu maşina! 
Şi acum, nu în urma unei muzici de operă, ci în urma 
apropierii de el a acestei femei. Iritarea aceea senzuală, 
voluptuoasă ce se strecura în el, trezise acel gând pe care-l 
îngropase de mult... 

Şi iată azi, deşi avusese o mulţime de treburi toată 
ziua, se întorceau asupra lui şi pecetea aceea ce se 
imprimase în simţuri, şi gândul cel nemaipomenit! 


«Prostii! N-am să mă neliniştesc pentru lucruri şi 
vorbe pe care nu le înţeleg şi nu le aprob», îşi zise el când 
şezu la cină cu familia. 

Abia şezură la masă când ţipă strident soneria de la 
intrare.  Servitoarea aduse numaidecât o telegramă. 
Avocatul iscăli recepisa şi desfăcu telegrama. 

— Doar nu va trebui să pleci iar undeva? întrebă 
îngrijorată Ana, cu ochii ţintă la bărbatul său. Dar faţa 
acestuia se umplu de lumină. 

— Nu! E de la Benedict! Ei, comedie ca asta, cum am 
şi uitat toată ziua să întreb de el? Şi nici voi nu l-aţi 
amintit, ca şi când n-ar exista! 

— Într-adevăr! Iată am uitat cu desăvârşire de el, se 
miră Ana. Ce telegrafiază? 

— <Călduroase mulţumiri tatii, şi felicitări întregii 
familii. Mâne sosesc şi eu.» 

Anicuţa, roşie toată, se sculă şi voi să vadă textul. 

— Cum va fi aflat? 

Ana se uită la Anicuţa. 

— Se vede că nu l-am uitat chiar toţi. 

— Da, zise fata respirând greu. Eu l-am avizat. Am 
telefonat unchiului Murăşan să-i spună. 

— Benedict e la el? întrebă Creţu. 

— E la pescuit acolo cu mai mulţi membri din 
societate. S-a înscris şi el în tovărăşia lor, zise mama. 

— Bravo, Anicuţă, te-ai dovedit iarăşi o soră bună! 
Dar cum am uitat de el, frate? Mă bucur că a intrat în 
societatea aceea de pescuit. Sunt tot oameni cumsecade şi 
iubitori de natură... Parcă şi «pensionarii» noştri sunt 
înscrişi? zâmbi el privind spre lustina. 

— Numai Stratilat şi Popescu. Pe domnul Săndulescu 
nu l-am putut convinge până acum, răspunse fata. 

— Mirare, chiar el, profesor de ştiinţe naturale! 

— Bine, tată, dar nu-i de botanică nici de zoologie. E 
de natură moartă, mineralogie! 

— Ar putea face cercetări de mineralogie în munţii 
aceia, parcă-i o regiune bogată în minerale. 

— Domnul Săndulescu nu mai adună pietre. Are 


atâtea în muzeu că nu mai e loc şi pentru altele. De altfel, 
sunt în rafturi toate mineralele din munţii aceia. N-ai văzut 
niciodată muzeul lui, tată? 

— Nu l-am văzut încă. 

— Păcat! E o minune! 

— Da, confirmară mama şi Anicuţa, e foarte bogat. Şi 
profesorul ţine o rânduială şi o curăţenie, ca şi când ar fi o 
bisetică, adaose Ana. 

— Să văd când voi avea timp liber. Dar dacă nu face 
colecţii nouă, cu ce se ocupă savantul nostru? 

— De prezent face studii asupra cristalelor de cuarţ, 
răspunse lustina. 

— Auzi, auzi! Păi, nu sunt cunoscute până acum? 

— Natura ne păstrează vecinic taine, tată. Niciodată 
nu ni se va dezvălui complet. Eu mă duc uneori în 
laboratorul profesorului, şi mă uit prin microscop la 
secţiunile pe care le cercetează. 

— Lucrează şi acum în vacanţă? 

— Da, e zilnic în laborator! 

Creţu se uită zâmbind la nevastă-sa. 

— Ai auzit? lată că mai sunt oameni cari nu-şi permit 
şi nu au nevoie de vacanţă. 

— Pe domnul Săndulescu se şi vede, n-am ce zice! E 
cenuşiu ca şi culoarea preponderentă a pietrelor lui, n-are 
vrâstă ca şi piesele din muzeu, şi uneori crezi că-i tot atât 
de neînsufleţit ca şi ele. 

Anicuţa se lumină toată de râs: 

— Vai, mamă, cum l-ai zugrăvit de bine. 

— Dar văd că şi ceilalţi doi sunt acasă, domnii 
Stratilat şi Popescu. Ştiu că ei sunt mari amatori de 
pescuit. 

— Numai domnul Bogdan cu doamna s-au dus acum. 
E abia începutul. Ei s-au grăbit pentru că la cincisprezece 
iulie pleacă la X. Abia la data asta au găsit liber. 

— Până la cincisprezece iulie vor fi terminate şi 
transformările ce le voi face la «Cuibul cu soare». Aşa aţi 
botezat parcă vila, nu? Păcat că au închiriat, puteau 
închiria la noi la parter. Sunt două apartamente. S-ar putea 


duce chiar de la zi-ntâi, peste o săptămână. 

— Ai cumpărat şi mobila? Toată instalaţia? Nici nu te- 
am întrebat, zise Ana. 

— Tot! Din partea asta să n-ai nicio grijă: mobilă, 
rufăria de paturi, totul e în regulă! 

— Era în regulă şi acum doi ani când am cercetat-o şi 
noi după ce au plecat chiriaşii. Dar, de atunci, mai ales că a 
făcut-o vânzătoare, poate au mai dus din lucruri. 

Avocatul o privi atent. 

— Dar ce, crezi poate că am cumpărat-o pe nevăzute? 

— Ai fost acolo? 

— Lucru firesc! Un târg ca acesta nu se poate face de 
la distanţă. Am pus să adune toate lucrurile de la etaj la 
parter, şi cât vor ţine adaptările sus, am încuiat şi am 
sigilat. Am şi angajat meşteri cari cred că se vor fi şi 
apucat de lucru. De altfel, mâne, dacă vine Benedict, ne 
vom duce amândoi până acolo. 

— În cazul acesta vezi că tot nu puteai închiria 
domnului Bogdan la parter, zise Ana. De altfel, chiar dacă 
n-ai fi adunat lucrurile acolo, nu puteau locui într-un 
continuu zgomot. Nu-i nicio plăcere. 

— Ai dreptate, nici nu m-am gândit la asta... 

Anicuţei îi tot venea să spună ceva, dar nu cuteza. 
Spre seară se întâlnise pe stradă cu Teodor Stratilat, care 
se întorcea şi el spre casă ca şi ea. Veniseră împreună şi 
vorbiseră despre bacalaureatul ei. Nu era întâia oară, de 
două săptămâni. Dar Stratilat era curios să ştie fiecare 
întrebare ce i s-a pus la fiecare materie şi răspunsul ei. 
Anicuţa, deşi vanitatea îi ajuta, căci răspunsese bine, tot 
nu era bucuroasă: nu-şi mai aducea bine aminte de fiecare 
întrebare, şi se cam încurca cu răspunsul. Atunci se 
înroşea toată şi ochii ei albaştri parcă se umpleau de 
lacrimi. Dar lui Stratilat îi plăcea chiar încurcătura şi 
timiditatea fetei, şi mai ales ochii ei înlăcrimaţi. 

După ce-i pusese ultimele întrebări, Anicuţa se 
simţise uşurată de-o povară, şi, fără a şti ce să mai 
vorbească cu el, se trezise că-i spune noutatea cu vila. 

— Nu mai spune! se miră tânărul, oprindu-se în loc. 


Dar acesta-i un eveniment pentru noi. Ar trebui prăznuit! 

— Noi l-am şi sărbătorit pe tata azi-dimineaţă. 

— Bine, familia mai restrânsă! Dar noi, familia mai 
îndepărtată? Nici nu ne-aţi dat de ştire! 

Anicuţa nu mai ştiu ce să spună. El zisese: «un 
eveniment şi pentru noi», «familia mai îndepărtată». „Oare 
ştia şi el şi ceilalţi că lumea vorbeşte de «pensionul 
profesorilor» şi de «pensionul candidaţilor»? Ar fi grozav 
de ruşinos lucru să fi auzit şi ei palavra aceasta”, îşi zicea 
ea. 

— O să ne permitem noi, domnişoară Anicuţă, să 
venim «in corpore» să vă felicităm. 

Fata se sperie deodată. Ce prostie a făcut! Cum a 
luat-o gura pe dinainte şi a spus? Asta aducea a vanitate şi 
a lăudăroşenie. Ce va zice mamă-sa? încă nu putea vorbi. 

Stratilat se amuza de încurcătura ei. 

— Da, domnişoară, o să ne prezentăm mâne la prânz 
«in corpore» toţi trei candidaţii. Va fi o plăcere pentru noi. 

Anicuţa îşi duse instinctiv mâinile la faţă şi o acoperi. 
«Dumnezeule mare. Îşi zise ea, ei ştiu polecra», şi obrajii ei 
se făcură albi ca ceara fină. 

Bolborosi ceva neînțeles. 

— Cu atât mai vârtos va trebui să venim la felicitat 
pentru că suntem şi noi interesaţi, adică eu şi Alecu 
Popescu. Domnul Săndulescu nu se mişcă nici vara asta 
din oraş, dar noi doi [ori] cum am vrea să petrecem o lună 
la X. Aveţi loc şi de chiriaşi în vilă? E mare? 

Fata înclină din cap, abia putând murmura: 

— E cu etaj! 

— Bravo, domnule Creţu! Atunci problema e 
dezlegată. Ne vom muta şi noi cu pensionul la X. Şti, 
poate, că profesorul Bogdan cu doamna şi-au găsit 
apartament de la cincisprezece iulie? Mie şi lui Alecu ne-a 
fost imposibil să ne aflăm, fie şi numai câte-o cameră, pân- 
acum. 

«Cu pensionul», adică o ştiu şi pe asta, îşi spuse fata, 
şi-i venea să plângă. Noroc că ajunseră subt poartă şi se 
despărţiră. 


Anicuţei, când auzi acum vorbindu-se de chiriaşi, îi 
tot venea să-i spună tatălui său că chiriaşi sunt, numai să-i 
primească. Simţea că tatăl său s-ar fi bucurat, dar două 
noduri îi opreau vorbele în grumazi: unul era că se 
descoperea pe ea divulgând noutatea, al doilea era 
închegat în cuvintele lustinei care spusese că nu i-ar 
plăcea să aibă chiriaşi la parter pe cei doi profesori, să nu 
mai vorbească lumea de «pensiunea profesorilor» şi 
«pensiunea candidaţilor». Cu prostia ei, chiar aici e gata să 
aducă lucrurile! Aşa că înghiţea mereu cele două noduri, 
până reuşi să le astupe undeva definitiv. Totuşi, nu se putu 
linişti: când vor veni mâne cei trei «in corpore» să-i 
felicite, tot se va afla că ea le-a spus noutatea! Ce fată 
nesocotită mai era şi ea! Ce a îndemnat-o să-i spună lui 
Stratilat? Era sigură că nu vanitatea, nici chiar bucuria. 
«Simplu de tot, îşi zise ea într-un târziu, n-am mai ştiut 
cum să continui conversaţia. Dacă-s o fată proastă.» 

La o vreme văzu telegrama lui Benedict, într-un colţ 
de masă, o luă, o mai citi iar, şi deodată avu un suspin de 
uşurare. Trenul cu care va sosi fratele său e în gară la 
nouă dimineaţa, alt tren nu este din localitatea aceea. Va 
spune lui Benedict să ia asupra lui vina divulgării 
secretului şi... să-i avizeze din vreme pe cei trei, nu cumva 
s-o descopere pe ea când vor veni la felicitat... De, îi 
trecuse ei prin minte şi gândul să-i scrie un bileţel lui 
Stratilat să nu o dea de gol înaintea părinţilor, dar gândul 
acesta fu alungat ca necuviincios. Da, numai fratele său îi 
putea veni în ajutor, şi era sigură de el. 

Se simţi uşurată şi nu se mai gândi să spună nimic. 
Se linişti şi ascultă interesată convorbirea mai departe. La 
dorinţa mamei, tatăl său povesti cum a aflat că-i vila de 
vânzare, cum a încheiat târgul, cât o să coste schimbările 
de la etaj. 

Deodată, obrajii Anicuţei se împurpurară. Se gândi: 
dar dacă tata le închiriază mâne parterul, cu toată 
neplăcerea lustinei? De altfel, soru-sa aflase o uşurare a 
situaţiei prin împrejurarea că profesorul Bogdan cu 
nevastă-sa vor fi acolo, şi lumea cunoaşte că chiriaşii lor 


sunt mereu împreună cu familia aceea. Dar în cazul că 
Stratilat n-a glumit şi că tatăl său va închiria lui şi lui Alecu 
Popescu, ea, Anicuţa, ce va face? La baie umblă lumea şi în 
costum cu acelaşi nume, cum să o vadă aşa?... Se gândi la 
profesorul Alecu Popescu, a cărui prezenţă o intimida în 
mod îngrozitor. Se-nţelege la băi în lacul cel mare nu se 
poate să nu o vadă în costum de baie. Primul gând o 
împurpură, dar repede roşaţa-i dispăru din faţă: «Va fi 
foarte, foarte neplăcut», îşi zise ea. Ce, neplăcut? Va fi 
chiar imposibil să facă baie când va fi şi el acolo. Aşa că o 
să-i fie stricată toată vilegiatura. Dorea din tot sufletul ca 
cei doi să nu închirieze la ei, să fi fost numai o glumă a lui 
Stratilat... 

Erau cam doi ani de când în sufletul Anicuţei se 
trezise şi crescuse, zi de zi, un sentiment de adorare 
pentru profesorul de limbi clasice, Alecu Popescu, fără să 
bănuiască cineva ceva. Vreun an, după ce se mutase la ei, 
nu-i avusese grija. li fusese prezentat, ca şi lustinei şi 
celorlalţi din familie de tatăl său, era invitat uneori la ei la 
masă, ca şi ceilalţi doi chiriaşi, dar Anicuţa nu văzuse 
nimic deosebit în el. Era abia în clasa a şasea de liceu. 
Peste vreun an, când urma în clasa a şaptea, într-o seară 
începuse să plângă de necaz fiindcă nu putea traduce un 
text din Virgiliu. Mamă-sa, de la o vreme, când o văzuse 
aşa de disperată, se supărase foc pe ea: «Nu s-o face 
gaură-n cer tu fată, dacă nu ştii traduce câteva rânduri. Nu 
mai plânge, că-i ruşine, eşti fată mare! De altfel, aşteaptă, 
acuşi trebuie să vină Benedict şi lustina, îţi vor ajuta 
careva să ieşi la luminiş.» Sora şi fratele veniseră într- 
adevăr nu peste mult dar niciunul nu putuse traduce 
pasajul acela. 

— Ce ne mai zdrobim atâta, zise Benedict. Am venit 
din oraş cu domnul Popescu. Dacă nu va şti nici el ce-i aici, 
cine să mai ştie? Vino Anicuţo să coborâm până la dânsul. 

Bucuroasă, fata îşi opri sughiţurile, îşi şterse bine 
ochii cu batista, trecu în fugă prin faţa oglinzii. 

— Să duc şi dicţionarul? întrebă ea. 

— Ce să-l mai duci! Ştie el şi fără dicţionar. Dar dacă 


ar avea totuşi nevoie de unul, are el destule dicţionare. 

Coborâră la parter, Benedict sună şi profesorul se 
arătă numaidecât. 

— A, ce surpriză plăcută! cântă vocea lui melodioasă 
şi faţa i se lumină şi mai tare decât o lumina acel blond 
feminin natural. Poftiţi, poftiţi! 

— Uite ce-i, domnule profesor, Anicuţa e nenorocită: 
nu poate traduce un pasagiu din lecţia ce o are pentru 
mâne. Nu i-a putut ajuta nici lustina, şi din păcate nici eu. 
Se vede că suferim cu toţii de aceeaşi infirmitate. N-am 
fost tari în latină niciunul. 

Îi pofti să şadă, o lăsă pe Anicuţa să deschidă cartea 
la locul cu lecţia, şi-i spuse să citească versurile dificile. 
Până citi ea destul de bine, el îşi plecă puţin capul asupra 
manualului, urmărind rândurile ce le citea. 

— Da, sunt câteva forme arhaice. lată ce spune. 

Şi profesorul traduse versurile cu obrazul aproape de 
obrazul Anicuţei, ca şi când ar citi pe text românesc. O lăsă 
apoi să traducă singură, rând de rând. Dar fata se zăpăci 
de intimitatea apropierii lui şi de admiraţia pentru uşurinţa 
cu care tradusese. Nu mai ştia nici cum să înceapă, deşi 
câtă vreme a tradus profesorul, îi apărea deodată limpede 
întregul text şi foarte uşor de înţeles şi de tradus. 

— Să luăm pe rând fiecare vers, spuse el. Dar, mai 
întâi textul până aici îl ştii traduce? Să vedem. 

Anicuţa traduse cele opt versuri ce precedau textul la 
care s-a oprit, cu puţine greşeli pe care le îndreptă 
profesorul. 

— Aşa, acum putem merge mai departe. E legătură, 
cum vezi, între versuri. Cele la care te-ai oprit cuprind 
concluzia la asemănarea de mai sus. 

Versul prim i-l mai spuse o dată, dar celelalte le 
traduse acum cu uşurinţă fata. 

Oftă uşurată şi-i spuse îmbujorată: 

— Mulţumesc, domnule profesor. Eram pe marginea 
desperării. 

Chiriaşul râse: 

— Dumneata desperezi atât de repede? Pentru atâta 


lucru? 

— Dar cât m-am chinuit! 

— Altă dată să nu te mai chinuieşti. O să-ţi ajut eu, cu 
plăcere. 

Toată vremea îi cântară nu numai în urechi ci parcă 
în toată fiinţa cuvintele lui, melodia lor. Vorbea catifelat şi 
cald. Şi apoi, apropierea aceea a capului aplecat spre 
obrazul ei, deasupra cărţii! 

Seara n-a adurmit până târziu. O mângâia mereu 
vocea aceea care, prin ce minune, stingându-i-se în urechi, 
nu i se strângea încă în inimă? 

De-atunci a mai avut ea destule lecţii şi în clasa a 
şaptea şi a opta pe care nu le putea traduce în întregime, 
şi se dădeau texte destul de grele. Dar nu ar mai fi cerut 
concursul profesorului Popescu pentru nimic în lume. Dacă 
va fi chemată să răspundă şi nu va şti las să nu ştie! mai 
sunt şi altele cari nu ştiu. Dar ea nu mai putea cere 
ajutorul chiriaşului! Nu ar mai cuteza să rămână lângă el, 
într-o astfel de intimitate, de apropiere. Şi numai când se 
gândeşte, şi-i vine zăpăceala... 

Abia din seara aceea începuse să-l privească pe furiş, 
de câte ori i se dădea prilejul, mirându-se că ea n-a 
observat până acum ce om frumos era profesorul. Începuse 
să-l admire din seara aceea pentru uşurinţa cu care a 
tradus, pentru timbrul plăcut al vocii sale, pentru că fusese 
atât de binevoitor. Era enervată greu, dacă nu disperată 
cum credea ea: sensibilitatea-i era sporită, simţea parcă 
dureri fizice. Şi vocea lui, căldura plăcută, parfumată 
parcă, ce iradia din fiinţa lui, îi pătrunsese ca un balsam în 
simţuri. Dar, cu capul în carte, atentă la rânduri, ea nu-l 
putea vedea cât era de frumos. După seara aceea l-a 
spionat mereu când el nu o observa, fie că-l întâlnea pe 
stradă, fie că-l zărea în cameră, prin fereastra deschisă, 
când mergea la şcoală pe trotuarul de peste drum, căci de 
pe cel de lângă casa lor nu l-ar fi putut vedea: ferestrile 
erau sus. Dar de pe trotuarul de dincolo putea vedea în 
camerele apartamentului lui. Trecea totdeauna foarte 
repede cu capul plecat dar cu coada ochiului tot vedea. Şi 


adeseori îl surprindea cu o carte în mână, sau plimbându- 
se într-un halat cenuşiu prin cameră. 

Încetul cu încetul îi cercetase toată înfăţişarea, ba 
începuse să cunoască şi forma mobilei din apartament, 
atât cât se putea zări de pe trotuarul de peste drum, şi 
totul ce era al lui sau în contact cu el îi părea minunat, de- 
un preţ deosebit, dar şi un fel de tabu de care nu era 
permis să te atingi. În cei doi ani până la bacalaureat 
fusese într-o continuă şi crescândă adoraţie. 

Sentimentul acesta îi făcea bine, era o baie 
spirituală, aromată, pătrunsă parcă de o esenţă ce 
predispunea spre visare şi care-i odihnea nespus de plăcut 
toate simţurile. În cei doi ani n-a săvârşit niciuna dintre 
prostiile instinctive care ducea pe multe din colegele sale 
în faţa dirigentei clasei, a directoarei sau chiar a 
consiliului profesoral. N-a fost surprinsă nici scriind bilete 
de dragoste, nici plimbându-se seara pe străzi laterale cu 
vreun elev sau student, nici chiar citind în ore de clasă, 
subt bancă, vreun roman pus la index. Sentimentul de 
admiraţie şi adorare care îi umplea fiinţa, fusese ca o 
pavăză împotriva pornirii vieţii ei sentimentale pe căile 
înnegurate ale instinctelor, pricinuind atâtea năzbâtii la 
această vrâstă, unele nevinovate şi adorabile, altele cu 
urmări grele tot restul vieţii. 

Într-un fel oarecare, sentimentul acesta era pentru ea 
asemănător cu acela pe care-l avea pentru tatăl său, pe 
care-l adora, de când a început să înţeleagă. Era un fel de 
odihnă şi siguranţă în amândouă, era căldură şi entuziasm, 
era respect adânc, şi o predispoziţie de devotament care o 
asigura că ar fi gata să facă orice pentru ei. Dar în 
însufleţirea pentru tatăl său era şi o cutezanţă care o 
făcea, cu toată timiditatea ei înnăscută, să-i poată cere 
oricând cu uşurinţă ceva, în vreme ce de la profesor n-ar fi 
îndrăznit să ceară nimic. Intimitatea faţă de tatăl său era 
reală, în vreme ce, curios lucru, deşi intimitatea faţă de 
Alecu o simţea mai intensă, mai adâncă, nu era, nu o 
simţea totuşi reală, ci numai aşa ca în vis. Nu o putea 
atinge cu niciunul din simţurile sale, ci numai cu 


închipuirea, cu fantazia. Ci, de multe ori, avea senzaţia că 
nici nu era fantazia ceea ce făcea atingerea cu fiinţa lui 
Alecu, ci un fel de ceaţă rară şi aurie, cum a văzut ea 
uneori în văzduh. 

În cei doi ani nici prin gând nu i-a trecut vreodată că 
ea ar putea fi îndrăgostită de!! chiriaşul lor. Nu-i putea 
trece prin cap un asemenea gând, fiindcă ea vedea în 
profesor un om matur, un om serios, parcă un al doilea 
părinte al său, la tot cazul cel mai bun protector al său 
după tatăl ei. Convingerea stăruia în ea neclintită, şi 
sentimentul ei îi părea că se întemeiază pe o stimă vie şi 
caldă, şi pe un fel de recunoştinţă... Recunoştinţă, pentru 
ce? se întreba uneori Anicuţa. Pentru că i-a tradus o 
singură dată un pasagiu greu din latină? Desigur că nu! 
Dar nu-şi putea da alt răspuns decât că pare a-i fi 
recunoscătoare, pentru că el... era aşa cum era! 

Din cauza acestei stări sufleteşti Anicuţa nu ar fi voit 
să închirieze în vila lor cei doi profesori. Aici întâlnirile cu 
protectorul ei, şi la vilă, şi în parc, şi la baie, nu puteau să 
fie decât dese. Spaţiul acolo era cu mult mai strâns decât 
în oraş. Pretextele ei de a se strecura din cameră, de a se 
scuza cu preparatul lecţiilor, nu mai era valabil. Dar mai 
ales gândul de a fi pe plaje între o mulţime în care putea fi 
şi profesorul, îi tăia toată pofta de băi. 

În sfârşit, neliniştea şi zbuciumul ei poate erau 
zadarnice. Poate chiriaşul a glumit. Poate nici nu vor veni 
mâne «in corpore» toţi trei la felicitări, îşi zise ea şi îşi 
încordă atenţiunea la conversaţia de la masă, care nu-şi 
rupsese firul nicio clipă, în vreme ce gândul Anicuţei 
făcuse această plimbare în trecut. 

Mamă-sa tocmai se interesa a cui a fost vila aceea, 
pentru ce a vândut-o, când abia de curând a clădit-o. Ea 
voia să-l întrebe despre preţul ei, pe care bărbatul său nu-l 
pomenise, dar ştia că nu-i place să-l întrebe direct 
asemenea lucruri. Credea că, prin întrebări lăturalnice, ar 
putea ajunge să spună el preţul, şi neîntrebat. Dar 
avocatul îi dădu toate lămuririle în legătură cu fostul 


11 în ms.: în (n. ed.). 


proprietar, de preţ însă nu aminti nimic. Şi, în sfârşit, dacă 
nu le spunea şi lor. treaba lui, îşi zise ea deşi se gândea că 
va fi destul de stânjenită când o vor întreba cunoscuţii de 
preţ şi ea nu le va putea răspunde. Era însă obicinuită 
acum de mult să se scuze cu o formulă generală, pe care o 
folosise de-atâtea ori când cineva se interesa de afacerile 
soţului său: «Draga mea, eu nu mă pricep la afaceri şi nu 
mă amestec în trebile bărbatului meu». Se va folosi şi 
acum de formula aceasta, deşi era încredinţată de mult că 
cunoştinţele ei nu o credeau. Simţea aceasta din felul 
pieziş cum se uitau la ea şi din schimbarea vocii 
interlocutoarei sale. Dar, n-au decât să nu creadă, le 
priveşte! Chiar dacă s-ar gândi ele că nu le spune pentru 
că nu totul ar fi fost curat în afacerile bărbatului său. 
Desigur, era ceva nelalocul său în situaţia ei de a fi mereu 
neinformată în anii din urmă, care o umilea uneori, dar 
pentru atâta lucru nu se neliniştea, nu-şi tulbura pacea şi 
armonia vieţii familiale. De altfel, până acum, toate 
afacerile lui au fost încununate de succes, nu avea de ce să 
se teamă sau să-l facă atent de-a fi prevăzător. De unde 
ştia, dacă nu-i spunea nimic? Ar fi cunoscut îndată din 
expresia feţei, din privirea ochilor lui. I-a cunoscut câteva 
izbânzi în primii ani ai căsătoriei, şi-i rămăsese imprimată 
în memorie pentru totdeauna. Faţa i se făcea surie, buzele 
i se învineţeau, şi printre ele se vedeau bine cei doi dinţi 
laţi din falca de deasupra. Era un fel de rânjet sinistru, 
mat, îngheţat, pe care n-ar mai fi dorit să-l surprindă la el 
niciodată. 

Tot ce putură afla în seara aceea la cină de la avocat 
în legătură cu preţul, după ce şi lustina se învârti o vreme 
în jurul acestei chestiuni, fără a îndrăzni nici să întrebe 
direct, fu că el s-a folosit de un prilej binevenit pentru 
cumpărare. 

— La tot cazul nici cu întreitul la ce am dat eu pe ea, 
nu ai putea-o clădi acum, încheie Creţu lămuririle sale. 

— Şi adaptările? întrebă lustina. 

— Cât vor costa ele? 

Fata la asta se gândi, însă surprinzând o umbră de 


nemulţumire pe faţa lui, o suci şi zise: 

— Nici nu ne-ai spus ce schimbări vreai să faci. Spui 
că au şi început. A făcut cineva un plan? 

Şi ea şi mamă-sa ar fi dorit ca să fi fost şi ele 
consultate la schimbările ce ar fi bine să se facă, unind 
cele două apartamente de la etaj. 

— O să vă placă, fiţi liniştite. Am consultat pe însuşi 
arhitectul care a clădit-o. El e în staţiune din april, pentru 
că are în lucrare două construcţii nouă. M-am gândit eu că 
ar trebui să vă întreb înainte şi pe voi, dar ar fi costat timp. 
Şi apoi, dacă nu eşti la faţa locului, şi dacă cunoşti numai 
dintr-o singură vizită o casă, nu-ţi prea poţi da seama cum 
anume să faci transformările. Fiţi liniştite, o să vă placă. 

— Despre asta nu avem nicio îndoială, zise Ana. Tot 
ce-ai făcut până acum, a fost bine făcut. Mă gândesc când 
ai cumpărat clădirea aceasta. Imi părea că-s într-un hotel, 
dar o locuinţă mai comodă şi mai practică cred că nu se 
află în tot oraşul. 

— Da, şi copiilor la început le era frică să nu se 
rătăcească, se înveseli Creţu. 

Se înveseliră şi cele două fete. 

— De altfel, încheie avocatul, ridicându-se de la 
masă, nu ştiu ce v-ar împiedica să veniţi şi voi toate trei 
mâne cu mine şi cu Benedict până acolo. Avem la amiază o 
bună legătură. Benedict soseşte mâne dimineaţă, nu-i aşa? 

— Da, la nouă, se grăbi să spună Anicuţa, cu faţa 
luminoasă. 

Cele trei femei fură foarte bucuroase de propunerea 
lui. 

Primiră cu însufleţire. Iustina se învârti de câteva ori 
într-un călcâi. 

Mai mulţumită dintre toate era Anicuţa. Dacă trenul 
pleacă la amiazi, înseamnă că ei vor pleca la gară cel mult 
la unsprezece jumătate. Vizita celor trei chiriaşi era 
proiectată în jurul prânzului, când se fac vizitele. Deci, 
vizita aceea nu va mai fi făcută, nici eventuala propunere 
de închiriere. Şi e posibil ca să angajeze tatăl său parterul 
acolo pe loc. Direcţiunea băilor caută totdeauna din vreme 


cvartire pentru oaspeţii cari se anunţă cu o lună şi două 
înainte. Poate nu va mai fi nevoie să-l roage nici pe 
Benedict pentru a [nu] fi indiscret domnul Stratilat. Până 
la înapoiere el va putea auzi şi de la portăreasa care aflase 
noutatea de la servitoarea lor. Ori îi va putea spune chiar 
Benedict la întoarcere, informându-l pentru ce au mers 
acolo cu toţii! _ 

Anicuţa se simţi foarte uşurată acum. În dormitorul 
lor flecări până târziu, până ce soru-sa îi spuse să mai tacă 
odată, fiindcă-i tot alungă somnul. 

Ana se îngriji peste zi să fie puse geamurile sparte 
noaptea trecută, şi să fie reparate ferestrile cari nu se 
închideau tocmai bine, pe care le zguduise viforul. Spaima 
din noaptea trecută se stinsese în fiinţa ei, mai rămăsese 
numai un punct, ca gămălia unui ac. Totuşi dorea, dacă ar 
mai porni iarăşi vântul, să poată durmi bărbatul său 
liniştit. Şi el, şi ea! în vreme ce meşterul repara fereştile, 
se gândi că ele nu se închideau bine de-o jumătate de an, 
şi totuşi zgomotul lor când bătea vântul, nu i-a tulburat 
nici pe Ion, nici pe ea. Acum însă era sigură că nu i-ar mai 
plăcea zguduitul acela sec şi continuu. Vârful acela de 
teamă ce-i rămăsese din noaptea trecută, când se spărsese 
geamul, stătea ca un lucru nou, ca un adaos la fiinţa ei, în 
fundul conştiinţei. Se stinse de tot, şi o cuprinse o 
siguranţă adâncă numai când, în întuneric, simţi braţul 
bărbatului său în jurul grumazului. 

VI 

Ana Creţu fusese singura fiică şi singurul copil, la 
părinţii ei, doctorul Zevedei Murăşan şi Maria Albu. Nu 
pentru că ei n-ar fi dorit să mai aibă alţi copii, ci pentru că 
la naşterea ei se pare a se fi întâmplat ceva foarte grav. 
Fusese o naştere grea, în spital, cu asistenţa doctorilor. 
Vreo trei ani, după naştere, mamă-sa a rămas mereu 
plăpândă, şi abia mai târziu a început să se intrămeze, să-i 
revină culoarea sănătăţii în obraz, şi sclipirea bucuriei în 
ochi. 

În amintirea Anei, de micuță, mamă-sa era vie aşa 
cum îşi revenise după boală. Niciodată n-a aflat că 


naşterea ei pusese viaţa şi sănătatea mamei sale în grea 
cumpănă. Dar de când a început a înţelege nu avea 
amintiri decât de purtarea extraordinar de delicată a 
tatălui său cu mama ei. Orice supărare, orice necaz ar fi 
avut cu clienţii, oricât ar fi fost de obosit de lucru, oricât l- 
ar fi auzit pe-afară strigând cu asprime la servitori, când 
intra în odaia unde era mamă-sa, o nespusă blândeţe se 
desprindea din faţa lui, din vocea lui. li era uşor şi pasul cu 
care se apropia de mamă-sa, şi mâna cu care o mângâia pe 
păr... Când mai crescuse, Ana era uneori geloasă pe 
mamă-sa. Pe copilă doctorul o mai înfrunta câteodată, Ana 
îl auzea vorbindu-i şi cu vocea aspră când îşi stropea, după 
ploaie, rochiţa prin băltoacele din stradă. Cu mamă-sa însă 
nu vorbea niciodată aşa. Avea uneori senzaţia că doctorul 
era tatăl mamei sale, nu al ei. 

Nu avusese însă pentru ce să se plângă dacă îi părea 
uneori că tatăl său nu e destul de bun cu ea, că i-ar 
surprinde în ochi o privire stranie, rece, când se uita la ea 
întâi, apoi la mamă-sa; în schimb era idolul de fiecare clipă 
al mamei sale. Îşi revărsa asupra ei o dragoste arzătoare 
pe care Ana o simţea uneori ca ceva material, ca o flacără 
care dogoreşte. Nici cât a fost mică, nici după ce a crescut 
mare nu-şi aducea aminte să fi avut o dorinţă, să fi cerut 
ceva ce atârna de tatăl său, să nu fi primit la o privire, la 
un cuvânt al mamei sale. 

Înconjurată de mică de această afecţiune statornică a 
mamei sale Ana crescuse sensibilă şi visătoare. Mai târziu, 
cam după ce împlinise zece ani şi semăna tot mai mult cu 
mamă-sa, nu mai avusese de ce se plânge nici de părintele 
său. Începuse să se poarte cu ea cu toată delicateţa, îi 
vorbea tot mai mult cu aceeaşi voce ca şi mamei sale, şi o 
mângâia pe păr şi pe obraji cu aceleaşi mişcări uşoare. 

De când îşi aducea aminte, verile le pqtrecea cu 
mamă-sa la unchiul ei Victor Murăşan, fratele mai mare al 
tatălui său, care era notar comunal într-un sat de la 
poalele munţilor. Prin grădina lui curgea un braţ al 
râuleţului de munte, condus printr-un canal blănuit cu 
scânduri negre şi lucii. La ieşirea din grădina largă cât un 


hotar, plină de pomi, într-o ogradă închisă, braţul acela de 
apă mâna o moară. Locuinţa notarului era într-o curte 
vecină, o clădire mare, greoaie, cu acoperişul de ţiglă înalt 
şi bătucit cu negi rotunzi, verzi, de muşchi. Şi casă, şi 
moara, şi grădina - toate laolaltă pe o suprafaţă de vreo 
patru jugăre - era avere părintească, o cumpărase tatăl 
doctorului, notar şi el, de la un boiernaş scăpătat. 
Proprietar, după ce răscumpărase partea fraţilor: Zevedei, 
doctorul, şi Anton, profesor de liceu, era acum Victor 
Murăşan, notarul satului, şi a încă alor trei comune 
vecine... Odată, când va fi să fie, tot ce era aici va moşteni 
Ana Creţu şi copiii ei, căci fratele tatălui său, Victor, nu 
avea copii, iar Anton, profesorul, celălalt unchi rămăsese 
neînsurat. 

În localitatea aceasta de la poalele munţilor îşi 
petrecuse Ana verile cu mamă-sa, în casa unchiului Victor, 
de când a fost copilă până s-a măritat cu avocatul Ion 
Creţu. 

În realitate, aici o adusese doctorul Mureşan pe soţia 
sa cu copila încă în primul an după naştere. Preţuia 
localitatea drept staţiune climaterică de primul ordin şi 
spera mult de la aerul curat de aici şi de la liniştea marii 
grădini pentru intrămarea soţiei sale. Şi nici nu se înşelase 
în convingerea lui. 

Ana putea spune astfel, cu drept cuvânt, că are două 
vetre părinteşti, una casa unchiului Victor, alta, locuinţa 
părinţilor săi din oraş, proprietatea doctorului încă înainte 
de naşterea ei. 

Amintirile cele mai vii ale primilor ani din copilărie, şi 
chiar ale celor mai târzii, erau legate, cele mai multe, de 
locuinţa aceasta de la ţară, de grădină mai ales, unde 
petrecea ziua întreagă cu mamă-sa, de braţul acela de râu 
ce ducea la moară, de sat, de munţii cari veneau uneori 
foarte aproape, de întreagă regiunea aceasta aromată de 
miresmele ierburilor şi ale florilor sălbatice. Din fundul 
grădinii începeau fânețele până la poalele munţilor, ce se 
stingeau aici în dealuri dulci, împădurite cu tei şi cu 
mesteceni... 


De câte ori în ceasurile de singurătate, când copiii, 
mici încă, se culcau devreme pentru a se putea scula de 
dimineaţă să nu întârzie de la şcoală, şi când bărbatul său 
era plecat din oraş pentru afacerile lui, de câte ori nu-şi 
trecea vremea cufundându-se în amintirile legate mai ales 
de satul acela de subt poalele munţilor! Dar şi după ce 
crescuseră cei trei copii mai mari, Ana se cufunda cu 
plăcere în amintirile acelea. Mai ales că, cu toate 
stăruinţele ei. Ion Creţu nu o lăsase peste vară la unchiul 
Victor decât o singură dată. Restul verilor îşi ducea familia 
când la munte, când la mare. El spunea că satul acela nu 
are altitudinea necesară unei staţiuni climaterice de care 
au nevoie copiii; că e necesar să meargă şi la mare; că e 
nevoie şi de un mediu mai superior celui sătesc pentru a 
nu se alege din copiii lor neşte sălbatici; că are şi ea lipsă 
de odihnă, nu să vadă de bucătărie şi la ţară ca şi acasă, 
fiindcă soţia unchiului Victor nu ştia găti nu ştiu ce, şi mai 
ales nu ceea ce le plăcea copiilor; că pe sate sunt multe 
boli infecțioase de cari nu i-ar putea izola pe copii, îndată 
ce se vor juca cu alţii din sat, şi o mulţime de alte pretexte. 

Ana era încredinţată că sunt numai pretexte, pe 
unele totuşi era nevoită să le aprobe şi ea. După impresiile 
ei, cauza principală pentru care soţul său nu voia să-şi lase 
familia peste vară la unchiul Victor era antipatia lui pentru 
notar, o antipatie care nu avea niciun motiv, niciun tâlc, 
fiindcă i-o descoperise de la întâia întâlnire cu el, şi nu 
putea fi decât instinctivă. Şi ce era mai uimitor, antipatia 
fusese reciprocă din prima clipă între bărbatul său şi 
unchiul Victor... Până în ziua de azi nu a putut descoperi şi 
înţelege acest sentiment reciproc, care, adevărat, nu 
degenera niciodată în manieri, în conversații cari ar fi dat 
de bănuit. Se purtau corect unul faţă de altul. Tot ce a 
putut prinde Ana era un anumit fel al unchiului său de a 
fixa pe avocat, cu priviri întinse şi scrutătoare, uneori 
aproape mirate, priviri pe care avocatul nu le putea 
suporta şi-i făceau rău... 

Mai putea fi o cauză pentru care avocatul nu voia să- 
şi ducă familia peste vară la unchiul Victor, îşi zicea Ana 


uneori: el voia să ţină pas cu lumea bună, îşi creştea copiii 
pentru a intra ca nişte biruitori în cea mai bună clasă 
socială, şi i-ar fi [fost] greu să audă spunându-se că-şi fac 
vacanţa într-un sat necunoscut. Poate nu voia iarăşi să-i fie 
de obligat cu nimic unchiului Victor. Pentru Ana era de 
neînțeles cum bărbatul său, care era avid de avere, nu voia 
să vadă cu anii casă, moara, grădina din sat, deşi ştia că 
nevastă-sa şi copiii lui vor fi singurii moştenitori. Această 
conştiinţă în loc să îndulcească antipatia lui, părea că o 
sporeşte. 

Totuşi, încă niciodată cei doi bărbaţi nu pronunţaseră 
un cuvânt rău unul despre celălalt. Nici cel puţin aluzii 
asemănătoare nu făcuseră. Toată antipatia vădită pentru 
ea, rămăsese pentru Ana o taină nedezlegată. Şi trecuse de 
mult peste năzuinţa de a o dezlega, şi se mulțumea să-şi 
spună, în anii din urmă: «aşa a fost să fie şi gata!». 

Ani de-a rândul ar fi dorit raporturi sincere şi 
temeinice între cei doi bărbaţi, mai ales că ea avea o mare 
încredere în fratele tatălui ei, îl aprecia şi îl stima foarte 
mult. Era încredinţată că-i unul dintre oamenii cei [mai] 
înţelepţi pe care i-a cunoscut în viaţă... Şi apoi, crescuse, 
petrecuse atâta vreme în casa lui, în grădina lui, îi era, 
după părinţi, omul cel mai cunoscut din lume, şi aproape al 
doilea părinte. Dar, în sfârşit, nimeni nu poate avea tot ce 
ar voi în viaţă şi Ana se împăcase cu situaţia. 

În noaptea aceea, târziu, când bărbatul său durmea 
de mult şi respira rar şi adânc, Anei nu-i veni somnul şi se 
cufundă din nou în amintirile copilăriei. Deşi era acum cu 
totul liniştită şi nicio urmă din teama nedesluşită din 
noaptea trecută nu mai mişca în ea, nici cât gămălia aceea 
de ac pe care o simţise peste zi, somnul nu se apropia de 
ea. Avea senzaţia că-i mai proaspătă, mai tânără, era 
mulţumită şi fericită, şi-i părea că e păcat să doarmă. 

De altfel, începu a se gândi la trecut nu cu voia, ci 
fără să bage de seamă. Perdeaua de la o fereastră nu 
fusese trasă, şi luna plină îşi vărsa argintul în geamuri şi 
pătrundea discret în dormitor. 

După furtuna din noaptea trecută se pusese un senin 


stăruitor, şi la ora asta târzie, luna plină umplea lumea de 
mistere, strecurându-le şi în locuinţele în care mai 
vegheau deschişi ochi omeneşti. 

Sări şi nopţi cu lună ca în grădina unchiului Victor nu 
mai întâlnise Ana nicăiri. Mamei sale îi plăcea, în sările cu 
lună, să iasă în grădină, luându-şi totdeauna în spate o 
jachetă blănuită cu o blană sură, fină şi uşoară. Pentru Ana 
era o mare plăcere să-şi treacă mâna prin blana aceea, să 
o ţină mult acolo până era mai mică, sub pretextul că-i frig 
la mână. Mamă-sa şedea într-un scaun împletit din nuiele 
albe, iar copila lângă ea pe un scăunaş mai mic, dar tot cu 
braţe şi spetează ca şi cel mare. După ce mai crescuse, 
Ana se plimba adeseori singură pe cărări, căci mamă-sa nu 
se mişca din scaun. 

Grădina era înconjurată de brazi înalţi, pe două 
rânduri, ca un brâu întunecat, până nu se ivea luna. Ana o 
zărea mai întâi între cetinile din vârful brazilor şi o privea 
uimită de fiecare dată, cum ajunsese acolo neştiută de 
nimeni, ca şi când ar fi răsărit acolo din noaptea brazilor. 
Nu se vedea întreagă, ci discul ei alb de argint era tăiat de 
cetini, şi întâi străluceau numai fragmente din ea. Numai 
după ce mai crescuse îşi dăduse seama că luna răsărea de 
după dealurile împădurite şi că ea o vedea mai întâi în 
brazii ce înconjurau grădina, fiindcă vârfurile lor înalte se 
puneau mai întâi în calea razelor ei. 

Când a văzut-o mai întâi atârnată în cetini, să fi avut 
pe-atunci patru ani, după ce o privise un răstimp 
încremenită, cum şedea în scăunel lângă mamă-sa, sărise 
sus şi începuse să fugă către casă. 

— Dar ce-i cu tine, Anişoară, unde alergi? o întrebase 
mirată mamă-sa. 

— Vreau să-l rog pe unchiul Victor să aducă scara cea 
lungă. 

— Ce să facă cu ea? 

— S-o pună în brazi, vreau să ajung cu mâna la lună, 
n-o vezi cum atârnă acolo? Poate s-a împiedicat de brazi? 

Maria râsese fericită. 

— Dragul meu copil! Vino înapoi, nu mai alerga în 


zadar. Vei vedea îndată că luna e cu mult mai sus. Ne pare 
aşa pentru că luna e în dreptul brazilor şi noi suntem jos 
pe pământ. 

Dezamăgită, venise lângă mamă-sa şi se aşezase pe 
scăunel, cu ochii ţintă la lună. Supărarea-i trecuse repede 
când văzuse cum lunecă discul de argint tot mai mult 
printre brazi, şi deodată se trezise cu el pe cer, în înălţime, 
şi luneca tot mai sus. Rămăsese cu ochii după ea până ce-i 
înţepeniseră grumazii. 

Când mai crescuse, începuse să-şi dea seama cum se 
schimba întreaga grădină subt farmecul blând al razelor 
lunii. Părea că se răspândeşte din lumina ei şi pacea ce 
creştea de jur-împrejur, se cobora şi umplea văzduhul. Şi 
florile durmeau în straturi acoperite parcă cu un aer 
metalic nespus de fin, şi merii, perii, prunii, îmbrăcaţi în 
frunze metalice, nu mai susurau, ci neclintiţi stăteau să-i 
ploaie razele lunii. 

Şi cum creştea în sările cu lună murmurul braţului de 
râu, pe canalul lui, blănuit cu scânduri negre şi lucii! Era 
mai mult un fişeit lin, care ziua nici nu se auzea. In canal 
nu era nicio piatră, chiar nisip era puţin pe fundul lui 
blănuit. Canalul nu avea decât într-un loc o cotitură, şi apa 
curgea întins şi potolit, părând în bătaia lunii un drum 
îngust curgător, din argint topit. _ 

Liniştea era aşa de mare. IÎncât pe lângă clipocitul 
canalului se înălța în văzduh, departe, dacă ascultai bine, 
şi cântecul râuleţului de munte ce se lupta, în spume, cu 
bolovani mari ce-i stăteau în cale. 

Când moara avea de măcinat noaptea, nu se mai 
auzea însă nimic decât larma puternică a căderii de apă la 
irugă. Era o fierbere fără sfârşit în văzduh, dar subt 
farmecul lunii era şi el blând şi adormitor. Adormitor mai 
ales când era în pat şi moara umbla şi noaptea, cam de 
două ori la săptămână. Cu toate că mamă-sa nu durmea 
niciodată cu fereştile deschise, larma irugii, a căderilor de 
apă pătrundeau şi prin geamuri, şi umpleau odaia cu un 
vâjâit uniform ca de o ploaie îndepărtată. 

Mamă-sa adurmea numaidecât în cântecul acesta, şi 


Ana, până a fost mică, îndată ce se obicinuise cu el. Dar 
după ce mai crescuse se lupta din răsputeri să nu 
adoarmă, să-l audă cât mai mult. La atâtea lucruri se 
gândea ea atunci, roiau parcă în jurul ei ca şi zgomotul 
acela. 

A, se împrietenise ea devreme şi cu canalul şi cu 
moara! încă mică de tot îi plăcea să privească cum curge 
continuu vâna aceea groasă de apă prin canal, părându-i o 
vietate minunată. De unde tot venea şi nu se mai isprăvea? 
Mamă-sa îi spusese că vine din râu. Dar râul de unde 
venea şi avea atâta apă? Din izvoarele lui, o lămurise 
mama. Dar izvoarele? Mamă-sa îi spusese că va învăţa mai 
târziu la şcoală. Dar şi după ce învățase şi era mărişoară, 
curgerea continuă a canalului o umplea de acelaşi mister, 
şi-i plăcea să rămână cu ceasurile pe marginea lui, trântită 
în iarbă, cu ochii ţintă la puternicul grumaz de apă clară, 
care luneca mereu, clipocind dulce, abia auzit. Uneori, un 
peştişor de argint fulgera prin apa masivă şi dispărea. 
Erau păstrăvi mici cari se rătăceau uneori până aici... 

Mireasma făinii de grâu şi de porumb i-a rămas 
pentru totdeauna în simţuri. La început, zile de-a rândul 
cotrobăise pretutindenea prin moară, şi nu mai slăbea să-l 
întrebe pe morar asupra fiecărui lucru din structura morii. 
Dar după ce-i cunoscuse întreg mecanismul, nu o mai 
interesase deloc, şi stătea cu ceasurile jucându-se cu 
mâinile prin făina aromată şi caldă încă. Cum curgea de 
frumos galbenă ca aurul cea de porumb, albă şi moale cea 
de grâu, pe urdinişele ce deveniseră lucii ca oglinda de 
atâta curgere! Până era mică ieşea din moară cu faţa şi 
părul pline de neguri de făină, iar rochiţa purta dese 
urmele albe ale mânuşiţelor sale. Mamă-sa o sufla des. O 
scutura şi râdea luminată. 

Uneori se oprea la irugă, unde cădea năvalnic apa 
grea a canalului, frângându-se într-o fierbere spumoasă, şi 
năvălind în valuri între spiţele negre ale celor două roţi. 
Nu-şi mai dădea seama cum fuge vremea. Deşi apa curgea 
continuu, neobosită şi fără răgaz, şi cele două roţi se 
învârteau mereu, picurând din înălţimi şiruri de 


mărgăritare şi boabe mari şi grele de cristal, avea senzaţia 
unei opriri a ei în veşnicie. Trebuia s-o strige tare morarul 
că e chemată la masă, dar uneori trebuia să vină până la 
ea s-o tragă de mânecă. 

Ce neuitate i-au rămas vremile acelea! Cât de viu îl 
vedea pe morarul Artimon, cu pipa vecinic strânsă în colţul 
gurii, cu ochii lui albaştri împăienjeniţi, privind printr-o 
dungă îngustă dintre pleoape, cu capul gol, cu părul lung 
mereu brumat de praful fin de făină, încât nu puteai 
desluşi dacă e cărunt şi de ani, vorbind încet ca şi când i-ar 
fi fost mereu somn şi trecând agale de colo până colo prin 
moara lui! Un om mai plin de pace, părând uneori o 
arătare din neguri, n-a întâlnit Ana în viaţa ei. Nu l-a văzut 
niciodată mânios, nu l-a auzit niciodată ocărând. Se 
înţelegea cu oamenii de la moară mai mult prin semne. 

Da, grădina aceea mare cât un hotar plină de pomi 
încărcaţi tot al doilea an cu roadă multă, braţul acela de 
râu şi moara, îi intraseră adânc în viaţa ei! 

Specialităţi de mere şi de pere ca în grădina 
unchiului Victor nu mai văzuse şi râu mai gustase ea. De 
gustat ea mai gusta şi acum pentru că unchiul Victor îi 
trimitea lăzi întregi în fiecare toamnă cu rod, dar nu mai 
văzuse de mult pomii încărcaţi. Şi parcă alt gust avea o 
pară când o lua coaptă de subt pom, sau când unchiul 
Victor o lua din pom şi i-o dădea zâmbind. 

Cu unchiul acesta copila îndrăznea mai multe decât 
cu tatăl său, doctorul. Se acăţa cu braţele de mâna sau 
piciorul lui, îi sărea pe genunchi, îl trăgea de mustăţile 
tepoase, îl săruta cu zgomot pe faţă când era ras proaspăt 
şi obrajii lui erau netezi şi moi. li plăcea s-o ridice cu 
braţele lui puternice şi lungi şi s-o avânte în văzduh, de 
unde o prindea cu o îndemânare extraordinară, îi părea ei. 
Era atunci un bărbat voinic, drept ca şi brazii din grădina 
lui, şi nu avea un singur fir de păr cărunt, cum vedea la 
tatăl său, deşi era mai bătrân cu cinci ani decât acesta. 
Purta mereu veşminte aspre, dure, dar curate. [inea şi 
economie, şi era multă vreme cu lucrătorii pe câmp. 
Unchiul Victor era pentru Ana un fel de uriaş dintre cei 


care păzesc casa de zmei şi de toate primejdiile: nimic nu-i 
era lui cu neputinţă, şi nu se temea de nimic. Vorbea tare, 
şi când râdea se zguduiau geamurile. Ana credea că dacă 
ar râde şi mai tare ar fi putut dărâma casa... Cât le-a mai 
umblat în voie acest unchi Victor, şi ei, şi mamei sale, şi cât 
de mulţumit era când le vedea sosind peste vară la el... 

Acum era trecut de şaptezeci şi cinci de ani, era adus 
puţin de spate, dar se purta încă cu uşurinţă în 
nedespărţitele cizme grele, râdea tare dar nu mai răsucea 
mustaţa neagră, ci cotorul unor fuioare sure. 

Mai rar se gândea Ana la mătuşe-sa, nevasta 
unchiului Victor, Paraschiva, deşi trăia încă şi ea lângă 
bărbatul pensionar. Mătuşa aceasta nu-i lăsase o amintire 
luminoasă. Între pretextele pe care le aducea Ion Creţu 
pentru a nu trimite pe Ana cu copiii la unchiul Victor în 
vacanțe era şi acesta că nu voia să vadă pe soţia sa la 
bucătărie şi peste vară, deoarece Paraschiva, mătuşa, nu 
ştia găti nu ştiu ce... Ana nu ştia, când venea aici cu mamă- 
sa, dacă mătuşa se pricepea ori nu la bucătărie, dar ştia că 
mamă-sa stătea destul lângă foc, lângă mâncare, în vreme 
ce mătuşe-sa vedea prin curte de alte lucruri, de găini, de 
viţeii din grajd, de porcii din coteţ. Mătuşa vorbea foarte 
scurt cu mamă-sa când unchiul Victor nu era de faţă. După 
ce mai crescuse, Ana înţelesese că ea şi mamă-sa nu i-a 
simpatice mătuşii. A rămas mereu faţă de ele într-o 
rezervă. Târziu, după ce s-a căsătorit, Ana înţelesese din 
neşte vorbe ale unchiului Victor că mătuşe-sa a rămas pe 
veci nemângâiată pentru că n-a avut niciun copil. Poate de 
aceea nu privea bucuros la o mamă şi la copilul ei, îşi 
zisese atunci Ana. Dar după ce mai îmbătrânise, mătuşa 
Paraschiva începuse să le trimită la oraş, tot mai des, 
fructe de vară, zmeură, cireşe, fragi, căci aveau de toate în 
grădină, ba de multe ori şi oauă, smântână, unt şi pui buni 
de fript. 

Dar pe lângă amintirea mai întunecată a mătuşii, 
toate celelalte legate de verile la ţară erau atât de calde şi 
de luminoase, încât chipul Paraschivei părea ireal, şi se 
ascundea undeva prin ogradă, printre găini sau dispărea în 


grajd la viței. 

Ana n-a fost niciodată încredinţată că ar avea talent 
la versuri, deşi, de pe la vrâsta de patrusprezece ani, 
umpluse multe caiete. De-un lucru era însă sigură: 
condeiul i l-a pus în mână raiul acela de la ţară; farmecul 
lunii în vârful brazilor; clipocitul apei din canalul morii; 
moara şi morarul, pe acesta din urmă îl zugrăvise în vreo 
douăzeci de poezii; grădina cu pomii încărcaţi de roadă 
miresmată, parfumul câmpului, al fânului şi otavei ce se 
coceau în brazde subt pomi. Aceste minuni erau cântate 
mereu în versurile sale, şi, de când nu mai venea aici 
verile, imboldul ei la scris a devenit tot mai slab şi tot mai 
rar, până se stinsese cu totul. 

Cum nu avusese nicio ambiţie de scriitoare, nu avea 
niciun regret că nu mai scria. Până azi nu mai ţinea decât 
la trei poezii din vraful ce umplea caietele. În una îl cânta 
pe morarul Artimon, a doua cuprindea desperarea de la 
moartea mamei sale, iar a treia fusese scrisă în timpul 
logodnei ei cu Ion Creţu... 

Nici în vremea logodnei, nici după aceea avocatul nu 
aflase că Ana scrie versuri. Nu-i arătase niciodată nicio 
poezie. Iar câte le publicase prin foiletoanele ziarelor şi în 
reviste, le iscălise cu pseudonim. 

Ion Creţu făcuse de la început asupra ei o impresie 
de om prea serios, şi instinctiv simţise că nu are nicio 
înclinare pentru poezie. De ceea ce se convinsese mai 
târziu. Mai era apoi şi nesiguranța ei în valoarea versurilor 
sale şi nu voia să se facă ridicolă în faţa unui bărbat atât 
de serios... Rămăsese mereu cu senzaţia că chiar în 
vremea logodnei lor, ea visa singură, visa şi pentru el, deşi 
simţea că o iubeşte şi adeseori îl vedea emoţionat până la 
lacrimi, însă pentru scurtă vreme. În conversaţia lor, el 
mereu revenea la planurile de viitor, de aranjarea locuinţei 
şi a biroului său. Ana îşi zicea că aşa vor fi toţi bărbaţii: 
puţin sau pe scurtă durată, sentimentali. li plăcuse chiar 
seriozitatea lui, uneori gravă, şi voinţa hotărâtă ce-i 
încorda mereu liniile feţei. Simţea în el un reazim sigur şi 
era fericită că poate intra în viaţă cu un astfel de om. Mai 


ales că după moartea mamei sale, cu toată atenţiunea ce o 
înconjura tatăl său, se simţea grozav de singură şi de 
părăsită. 

La patru ani după căsătorie, murise şi tatăl său, 
doctorul Zevedei Murăşan. După moartea mamei sale, Ana 
nu l-a mai văzut niciodată zâmbind. 

x 

A doua zi sosise, de dimineaţă, Benedict, şi cu trenul 
de amiazi plecaseră cu toţii la X. Nimeriseră singuri în 
compartimentul unui vagon direct şi copiii făceau o larmă, 
vorbind toţi deodată, încât părea că s-a aprins vagonul. 
Părinţii îi priveau cu ochii plini de lumină şi uneori, când îi 
auzeau cum se ceartă în legătură cu aranjarea vilei, se 
uitau unul la altul şi zâmbeau. Mai ales avocatul părea 
foarte mulţumit de bucuria lor: avea pentru cine alerga, 
avea pentru cine aduna avere. 

Ana nu se învoise la început să-i pună băiatului 
numele Benedict, dar nu putuse rezista până la urmă 
dorinţei bărbatului. Ca mulţi oameni cari se trag din 
ţărani, sau cari luptă greu în viaţă, avocatul Creţu era 
puţin superstiţios. Mogşii săi, şi după mamă şi după tată, au 
fost ţărani, cari şi-au putut purta la şcoală un singur fiu, pe 
tatăl avocatului, pe contabilul care a înotat aşa de greu 
prin viaţă. Inclinarea spre superstiție, spre semne bune 
sau rele, la cei cu traiul necăjit se spune că îşi are originea 
în vecinica lor speranţă de un trai mai bun, de-a apuca 
deasupra  necazurilor prin cine ştie ce întâmplare 
neprevăzută, care se poate prezenta oricând. 

Ion Creţu, când se născuse băiatul, a deschis 
calendarul să vadă ce nume de sfânt era în ziua aceea. La 
rubrica calendarului ortodox aflase un nume de martir 
care nu-i plăcuse, un nume grecesc; la rubrica vecină, la 
cea catolică, aflase numele Benedict. Avusese o tresărire 
de bucurie; îi păruse că potriveala aceasta e un semn bun, 
cel care s-a născut avea să fie un om binecuvântat în viaţă, 
să aibă o viaţă frumoasă, mulţumită, lipsită de griji grele, 
era tocmai ce voia el pentru copiii lui, pentru familia lui. In 
împrejurarea că trecea de la un nume din calendarul 


ortodox la altul din cel catolic, văzuse de asemenea o 
schimbare de soartă, în ajutor îi mai venise consideraţia că 
el intrase adeseori, în vremea studiilor. Într-o biserică 
catolică ce-i era în drum, pentru a-şi spune o rugăciune, şi 
mai ales pentru a se însemna la frunte cu apă sfinţită, de 
care era totdeauna la intrarea în biserică. Se mai gândise 
apoi că el nu făcea deosebiri între confesiunile creştine. 
Dar consideraţia cea mai hotărâtoare era că numele de 
Benedict era un nume distins, potrivit pentru o carieră, 
pentru o situaţie înaltă, aşa cum o dorea el fiului său. 

Aşa că Ana trebuise să se dea bătută, după cum 
trebuise să cedeze, din aceleaşi consideraţii şi cu numele 
fetei celei mari, a lustinei. La naşterea celei de a doua însă 
îşi pusese carul în pietri şi o botezaseră Ana. după numele 
ei. 

De altfel, pe vremea asta avocatul nu se mai uita 
după semne. Reuşind în viaţă, în cele mai multe procese şi 
alte întreprinderi ale sale, tot mai încordat în luptă, 
convins că cu voinţă hotărâtă poţi avea succes şi când se 
arată semne rele, înclinarea lui spre superstiție se topise 
încetul cu încetul. 

Ion Creţu ţinuse foarte mult ca toţi copiii lui să înveţe 
franţuzeşte. «Fără limba asta nu se mai poate face azi 
nimic» - îi spunea el Anei. Încă de mici avuseseră 
profesoare de franţuzeşte în casă, iar după ce crescuseră 
luaseră ore particulare. Fetele vorbeau destul de bine, şi 
adeseori conversau franţuzeşte, iar pe Benedict, după ce 
terminase liceul, îl ţinuse un an în Franţa, ca student la 
drept, şi avea de gând să-l trimită şi pentru doctorat tot 
acolo. 

Băiatul nu semăna cu niciunul din părinţi. Aducea 
mai mult, cu cât creştea, cu unchiul Victor Murăşan. Şi, nu 
numai la înfăţişare, ci şi la însuşirile spirituale. Poate din 
acest motiv între cei doi se legase o mare simpatie. Şi de 
câte ori putea. Benedict, cu toate că ştia că tatăl său nu 
prea se bucură, se repezea pe-o zi, două la unchiul Victor, 
sub pretextul că merge la pescuit. 

În gândul lui, Ion Creţu îl vedea pe fiul său urcând 


trepte importante într-un minister. Dar gândul nu şi-l 
spusese niciodată în familie. 

Benedict isprăvise anul al treilea la drept. Învăţa bine 
la toate materiile, profesorii erau mulţumiţi cu el, avea şi 
purtare bună, respectuoasă faţă de ei. Dar pe lângă 
studiile de specialitate îl interesau toate ramurile de ştiinţă 
şi citea cu sete. Pentru vrâsta lui avea o frumoasă cultură 
generală, şi era un bun partener în discuţii. Avea darul de 
a surprinde unele nuanţe pe lângă care alţii treceau fără 
să le observe şi la lucruri şi la oameni, şi mai târziu se 
dovedea că observaţiile lui erau juste şi adeseori chiar cele 
esenţiale. 

Insuşirea aceasta îl făcea, mai ales după ce împlinise 
douăzeci de ani, să se uite uneori la tatăl său cu privirea 
aceea întinsă şi scrutătoare pe care nu o putea suporta 
avocatul la unchiul Victor. În cercul familial, la masă, în 
biroul tatălui său, îl asculta ce povesteşte părând uneori 
distrat, indiferent, când deodată o nuanţă a vocii, o 
expresie a feţei tatălui său, îl făcea să ridice capul şi să-l 
privească atent. Când băga de seamă, avocatul clipea 
repede din ochi, sau făcea o mişcare instinctivă ca şi când 
s-ar feri de ceva, dar niciodată nu-i trecuse prin minte că 
se uită la el ceva asemănător cu ce se desprindea din ochii 
unchiului Victor. Mai degrabă credea că s-a întâmplat ceva 
chiar cu Benedict şi uneori îl întreba: 

— Ce ai? Vreai să spui ceva? 

— Nimic! răspundea Benedict şi revenea iarăşi la 
înfăţişarea şi atitudinea lui obicinuită. 

Studentul în drept era un băiat înalt, bine zidit, 
sportiv, elastic în mişcări, cu faţa ce da uşor în brun, cu 
părul castaniu. Avea o voce de bariton care-o vrăja pe 
soru-sa Anicuţa, cu care mulcomea, o liniştea şi pe lustina 
când era mai pornită. Erau prieteni buni toţi trei, dar tot se 
mai ciondromoneau uneori, mai ales pentru că lustina 
urma medicina. Benedict susţinea mereu că nu-i pentru 
fete cariera aceasta. Când la argumentele lui soru-sa nu 
mai avea ce să răspundă, punea punctul: 

— Ei, parcă eu o să profesez medicina! 


Anicuţa era hotărâtă de mult, şi din asemenea 
discuţii ieşea cu voinţa tot mai categorică - deşi ştia că 
altceva nu i-ar plăcea - de a se înscrie la litere. 

Afară de Benedict, pe care tatăl său îl sfătuise să se 
înscrie la drept, el nu se amestecase în predilecţiile fetelor: 
urmeze fiecare ce-i va plăcea, pentru că nu pentru o 
carieră voise el ca fetele lui să urmeze la universitate. Vor 
avea ceva mai bun de făcut în viaţă. 

VII 

Numai o zi rămaseră la X, dar fu de-ajuns pentru ca 
avocatul Ion Creţu să închirieze parterul vilei pentru întâi 
iulie. Îşi uitase de profesorii lui. Antreprenorul îl asigură 
că la data asta vor fi terminate şi lucrările de la etaj. Fără 
să spună nimic familiei, trecu pe la administraţia staţiunii. 
Nu erau în birou decât contabilul şi casierul. Staţiunea era 
acum proprietatea unei societăţi pe acţiuni, avea un hotel 
şi numeroase vile pe care le închiria, pe lângă mulţimea 
vilelor particulare. Multă lume se adresa direct 
administraţiei pentru camere. Personalul administrativ 
angaja camere nu numai în vilele proprii, ci adeseori făcea 
acest serviciu, la încredințarea proprietarilor, şi pentru 
vilele lor. Era o metodă folositoare pentru amândouă 
părţile, căci aşa nu rămânea o singură cameră neînchiriată 
şi staţiunea era mereu arhiplină. Aşa că în birou, afară de 
ora prânzului, totdeauna se afla un funcţionar. 

Cei doi slujbaşi se ridicară de pe scaune când intră 
avocatul, şi îi făcură o adâncă plecăciune. Contabilul era 
un bărbat de vrâstă mijlocie, înalt, uscat, cu ochi spălăciţi, 
adus puţin de spate. Când vorbea se uita mereu la vârful 
degetelor de la mâna stângă, îngălbenite şi tăbăcite de 
tutun. Casierul era un bătrân mărunţel, care părea că are 
ascuns subt vestă un dovleac, pe care îşi ţinea braţele moi, 
ca pe un reazim preferat pentru odihnă. Clipi din ochii mici 
cari îndată se umplură de bucurie şi începură a juca 
încoace şi încolo ca nişte mărgele. 

— Să trăiţi, domnule senator, şi bine aţi venit la noi. 
Permiteţi-mi să vă felicit cu entuziasm pentru vilă, zise 
casierul. 


— Fericiţi şi încântați, domnule avocat. Încă o vilă 
principală a trecut în mână româneşti. E o biruinţă care 
sporeşte din an în an. Foarte încântați domnule senator. 
Poftiţi şi luaţi loc. Suntem la dispoziţia dumneavoastră. 

— Mulţumesc, dar sunt grăbit, sunt numai în treacăt 
pe-aici. Am venit să vedem cât mai este de lucru la 
adaptările ce le fac. 

— Lucrul merge strună, am trecut şi ieri pe la vilă. La 
întâi iulie va fi gata, vorbi casierul şi începu să-şi mişte 
mâinile grăsuţe pe dovleacul lui, pipăindu-l uşor. 

— Tocmai! Aş vrea să închiriez parterul la întâi iulie. 
Aveţi cereri? 

— Foarte multe, domnule senator, se grăbi contabilul 
să răspundă, el ţinea evidenţa. Deschise numaidecât un 
dosar de pe masă. 

— Cât despre cereri, sunt cu nemiluita, domnule 
avocat, întări fericit şi casierul. A luat un mare avânt 
staţiunea aceasta. 

— Ce fel de clienţi preferaţi? întrebă contabilul cu 
ochii în dosar. 

— Oameni bine situaţi, se-nţelege, cari sunt obicinuiţi 
cu vilegiatura. N-aş voi parveniţi cari nu ştiu să grijască 
mobila. 

— A, la noi nu vin începători, se veseli casierul. 
Numai lume bună, lume cu tradiţii. 

— Totuşi, aş dori să ştiu ce preferaţi, români sau 
străini? 

— Indiferent. 

— Creştini sau...? Ştiţi şi dumneavoastră cine dă 
majoritatea oaspeţilor în staţiunile noastre balneare şi 
climaterice. 

— Indiferent. 

— În cazul acesta o să vă putem asigura o chirie 
mare. 

— Mulţumesc, domnule contabil. Pot fi sigur? 

— Pentru întâi iulie, amândouă apartamentele de la 
parter vor primi pe chiriaşii lor. Ne autorizaţi şi pentru 
august? 


— Desigur! 

— E-n regulă! N-am decât să trimit avize telegrafice. 
Am şi ales chiriaşii! 

Pe masa lungă de brad între dosare erau vreo trei 
scrumiere, pline toate cu mucuri de ţigări Naţionale. Un 
miros greu umplea biroul. În vremea de când intrase 
avocatul amândoi funcţionarii duseseră de mai multe ori 
ţigările la gură, gata să aprindă, dar se rezgândiseră. 

— Bună ziua, domnilor, şi vă mulţumesc. Procentul 
dumneavoastră e asigurat. 

— O! făcură cei doi, iar contabilul continuă. Nici nu 
ne-am gândit la asta, domnule senator, suntem fericiţi că 
vă putem face un serviciu. 

— Da, într-adevăr fericiţi, confirmă casierul şi începu 
să privească nerăbdător ţigara pe care o ţinea între 
degetele îngălbenite. 

— Vă rog, nu se discută! Sunt cheltuieli cu 
telegrame, cu scrisori, vă pierdeţi timpul. Orice muncitor e 
vrednic de plata sa. 

Işi luă pălăria de pe masă, strânse mâna 
funcţionarilor şi voi să iasă. 

— Noi vă felicităm încă o dată în numele societăţii, 
începu contabilul. Şi, dacă am îndrăzni v-am face o 
propunere, domnule senator. Ştiţi, staţiunea e o societate 
peacţii, românească acum, sau naţionalizată, cum s-ar zice. 
Majoritatea acţiunilor e în mână româneşti, dar 
majoritatea aceasta nu este încă aşa de mare. S-ar mai 
putea cumpăra acţiuni. Dacă dumneavoastră aţi fi 
amator... 

— Să vedem! mai este vreme, încă nu cunosc le 
aproape situaţia bilanţară a societăţii. 

— Profitul net de cinci ani e în continuă creştere, şi el 
ar creşte vertiginos dacă am putea face câteva instalaţii 
nouă şi reparaţii radicale. Mai simţim nevoia de capital. Şi, 
sunt obligat să vă spun, că toate acestea sunt în 
perspectivă, şi încă foarte apropiată. A cumpărat zilele 
trecute un mare stoc de acţiuni directorul general de la 
întreprinderile metalurgice, domnul Oprescu, pentru 


societatea ce conduce şi pentru domnia-sa personal. Vom 
avea în curând capital. Totuşi, acţiuni disponibile mai sunt. 

Ion Creţu înălţă capul şi se întoarse din prag când 
auzi pomenit numele lui Oprescu. Până acum îl ascultase 
pe contabil, jumătate întors spre ieşire. 

— Oprescu, spui? 

— Da, domnule senator, afacerea e încheiată. De 
altfel, păcat că sunteţi grăbit, azi sau mâne soseşte şi 
dânsul aici. E în târg cu proprietarul vilei «Irma». O 
cunoaşteţi, nu? Frumoasă vilă, dar pe lângă a 
dumneavoastră e numai un crâmpei. Domnul Oprescu ar 
putea să vă dea informaţiuni preţioase. 

— Da! zise avocatul, apoi se învârti repede pe călcâi 
şi părăsi biroul fără alt cuvânt. 

Ştirea fu cu totul neplăcută pentru el. Nu se gândise 
nici mai înainte serios să cumpereacţii, dar acum ştia că 
nu se va rezgândi. 

Simţi o repulsiune instinctivă. Directorul Oprescu 
vâra întreprinderile metalurgice în tot felul de afaceri şi 
combinaţii. E stăpân pe întreg Consiliul de administraţie. 
Cine ştie ce se mai poate întâmpla. 

Dar îşi dădea seama că repulsiunea lui, care mergea 
până a-i întuneca puţin şi bucuria de a fi cumpărat «Cuibul 
cu soare», nu izvora din consideraţiile acestea. Nu! în 
sfârşit, liber e orice om să-şi rupă capul. El, Creţu, nu era 
acţionar la întreprinderile metalurgice, cum, peste tot, nu 
era apţionar decât la două bănci. Neplăcerea ce o simţi 
pornea din amintirea ce-i lăsase întâlnirea recentă cu 
Oprescu... «Te trezeşti că cumpără vila pentru femeia 
aceea, îşi zise el. Te trezeşti că se vor instala peste vară 
amândoi aici. Ba, poate, şi cu subdirectorul Orăşeanu», îşi 
zise el şi zâmbi cu dispreţ. Încă în restaurant, la masă, el 
băgase de seamă că cei doi se poartă cu femeia aceea cu 
aceeaşi intimitate şi libertate... «Poate e vorba de un 
menaj în trei, îşi spusese el încă atunci cu un fel de 
disgust. Să aibă Oprescu îndrăzneala să se afişeze cu Irina 
aceea, cu Iri, cum îi spuneau cei doi bărbaţi, şi în 
societatea de aici? Ori, poate, până atunci spera să aibă 


sentinţa de divorţ, şi să se însoare cu ea? Oricum ar fi, am 
senzaţia că e dezonorant pentru staţiune, şi mai ales 
pentru familia lui, să se întâlnească aici şi să-şi frece 
coatele cu artista aceea. Se vorbise şi până acum prea 
multe despre purtarea scandaloasă a acelei necunoscute, 
şi despre prostiile pe care Oprescu le făcuse până acum 
pentru ea.» 

Seara se înapoiară. Toată familia era încântată şi nu 
prea înţelegea indispoziţia avocatului. A patra zi patru 
telegrame urgente îl rechemară în capitală. 

Câteva partide, oameni de afaceri, colaboratori ai lui, 
agenţi de legătură, îl aşteptau în holul hotelului. Erau de 
toţi vreo cincisprezece inşi cari aveau de lucru cu el. 

— Bună dimineaţa, domnilor, numaidecât sunt la 
dispoziţia dumneavoastră, zise el, salutându-i prietenos. 
Afară de două partide, cunoştea pe ceilalţi pe toţi. Trecu în 
ascensorul la uşa căruia băiatul se ploconi adânc, cu faţa 
surâzătoare. La sosirea lui între cei care îl aşteptau la 
masa din fund şi pe scaune, se produse o vie mişcare, apoi 
şezură cu toţii la locurile lor. Se auziră şi câteva oftaturi de 
uşurare. 

După un sfert de ceas cobori şi se apucă de lucru. 
Era ora nouă şi nu isprăvi până la unsprezece - jumătate. 
Nu mai rămase lângă el decât un om de încredere al lui. 

— S-a isprăvit! Aşa nu mai merge, domnule Bran. Mi- 
e chiar de-ajuns! Nu mai pot suferi mizeria asta. Trebuie 
să vedem de un birou. Cred că am ajuns insuportabili chiar 
pentru hotel. Să se termine odată comedia asta! Acuşi vom 
umplea tot holul numai noi cu clientela noastră. Pentru ce 
n-ai aranjat să vină pe rând? Ştiai când sosesc. Era o 
greutate aşa de mare să-i seriezi, după importanţă? 

Omul de încredere Fănică Bran oftă, îşi clătină uşor 
capul cu tidva ascuţită, bătucită de un păr roşcat şi creţ, 
care creştea prea jos încât nu-i mai lăsa decât o dungă 
îngustă de frunte, iar la ceafă continua până departe subt 
guler - şi, în aceeaşi vreme un zâmbet unsuros i se 
răspândi pe faţa palidă, lungăreaţă, din care înţepa înainte 
un nas lung, prea lung, fin însă şi parcă mobil. Sub muchia 


de frunte se mişcau vii ochii gălbenii, mici, cu străluci rea 
ochilor de pisică. 

— Seriere! Cum aş fi făcut eu seriere, domnule 
senator? Parcă io nu ştiu ce trebuie, şi cum vă place 
dumneavoastră, domnule senator? Dar partidele nouă, 
patru? Cum să-i pun după importanţă? Parcă eu cunoşteam 
cauzele cu care au venit? Parcă mi-au spus mie? Parcă eu 
sunt omul care să tragă de limbă pe cineva când nu vrea să 
spună de bunăvoie? 

Vorbea cu zâmbetul acela larg pe faţă şi frângându- 
şi, la intervale, uşor mâinile, ca şi când le-ar mângâia 
numai, bucuros de ceea ce spune, bucuros şi mulţumit de 
felul cum s-a purtat. 

Cum avocatul Creţu nu răspunse nimic, ca şi când s- 
ar fi speriat de o pauză prea lungă, omul de încredere 
continuă. 

— Şi cum să le pot da ore fixe? Aţi lipsit atâta vreme 
din capitală, ştiam eu câţi au să vină, puteam eu să-i 
liniştesc pe cei care s-au îmbulzit? Toţi erau grăbiţi, 
partidele cele nouă au întrebat şi de o sută de ori la hotel 
de dumneata. Am trebuit în cele din urmă să le dau adresa 
să vă telegrafieze. 

— Tocmai! Nu puteai telegrafia dumneata? Am eu 
nevoie şi plăcere să corespondez direct cu clienţii? Ce ştiu 
eu cine e fiecare şi cine mă poate compromite? Nu e rostul 
dumitale să te interesezi şi să mă previi? 

Nasul lui Fănică Bran se mai ascuţi parcă, 
împungând înainte în aer, şi urechile i se ciuliră. 

— Cum? Sunt chestii mari, importante? Vreo afacere 
gingaşe? 

— Doi dintre domnii aceştia necunoscuţi m-au luat 
drept un simplu samsar, şi mi-au propus nişte chestii... 
Ascultă, domnule Fănică, să nu-mi mai aduci în jurul meu 
astfel de figuri suspecte. E de-ajuns ca la un moment dat, 
când vor fi strânşi cu uşa, să declare că mă cunosc, pentru 
a mă compromite. 

— Nemaipomenit, domnule senator! se miră 
scandalizându-se omul de încredere. Se poate una ca asta? 


Ei nu ştiu cine sunteţi dumneavoastră? Am văzut eu cum i- 
aţi repezit! Credeţi dumneavoastră că n-am alergat, nu m- 
am zbătut să aflu cine sunt dumnealor? Dar nu-i cunoştea 
nimeni aici. Nu sunt bucureşteni. Sunt brăileni. Provincialii 
ăştia sunt fricoşi şi vicleni, sunt muţi ca mormântul. Oare, 
se poate să ştiu şi eu ce voiau? 

Şedeau acum singuri la masa din colţul cel mai 
depărtat al hotelului. Holul era plin la ora asta de lume; la 
fiecare masă se vorbea cu înfrigurare, capetele se aplecau 
unul spre altul. Erau în covârşitoare măsură, oameni cari 
aşteptau să se coboare din camerele lor pe aceia cu care 
aveau de lucru. Se întâlnea aici zilnic multă lume, mai ales 
pe vremea când erau deschise corpurile legiuitoare. 
Locuiau aici numeroşi parlamentari. Era uneori un du-te- 
vino şi o forfotă, încât uşa rotativă de la intrare nu se 
oprea nicio clipă. 

Sesiunea se prelungise până la cincisprezece iulie. 
Erau depuse urgente şi importante proiecte de legi. 

In largul şi luxosul hol fierbea acum un zumzet 
nesfârşit. 

— Pentru ce ai voi să ştii, după ce ai văzut cum i-am 
repezit? 

Avocatul privi scrutător în ochii jucăuşi ai lui Fănică 
Bran. 

— Mă gândesc eu, domnule senator, că dacă sunt de 
la Brăila trebuie să fie vorba de-o afacere de export. 

— Şi de unde ştii că-s brăileni dacă spui că-s muţi ca 
pământul? 

— Vai de mine, domnule senator, parcă nu umplu fişa 
la portar? Parcă n-am fost eu la hotelul unde-au tras să văd 
fişa? 

— Ei, câtă lume scrie acolo numele ce-i vine mai întâi 
în minte? Mai ales cei care n-au o conştiinţă curată! 

— Da, se-ntâmplă şi aşa, vorbi repede omul, şi îşi 
frecă uşor nasul cu dosul palmei, se mai întâmplă. Dar, 
afară de fişă, parcă nu se cunoaşte pe ei că trebuie să fie 
din Brăila sau din Galaţi? Nu se cunoaşte cât de colo că 
sunt din port şi fac afaceri de import-export? Pe deasupra, 


dumneavoastră n-aţi înţeles din vorba lor că sunt greci? Şi 
vă asigur că numele lor au cea mai plăcută rezonanţă 
grecească! 

Avocatul zâmbi. Bătea uşor cu degetele un tact rar pe 
masa de marmură. 

— Ei, tot ai mirosit dumneata ceva. Sunt într-adevăr 
exportatori, au aceeaşi firmă. Şi acum au ajuns la mare 
strâmtorare. 

— Vor fi ajuns, cum să nu ajungă, căci oamenii de 
afaceri mari pot întâmpina multe dificultăţi. 

— Ce dificultăţi? Ascultă domnule Fănică: sunt nişte 
comercianţi  necinstiţi, au fost prinşi cu o mare 
contrabandă, şi li s-a aplicat o pedeapsă de câteva 
milioane. 

— Ha! Câteva milioane! Asta-i rău! Asta e foarte rău 
pentru ei, oftă Fănică, ducându-şi mâna stângă la tidva 
ascuţită şi scărpinându-şi părul bătucit. 

— E just! spuse scurt avocatul. 

— Just va fi, deşi marfa confiscată o dată, statul nu 
mai are nicio pagubă. Pentru ce şi o amendă atât de 
enormă? Nu, zău, eu îi compătimesc! Poate s-ar putea 
reduce amenda, sfârşi el insinuant, privind în peretele din 
faţă. 

— Asta ar vrea şi ei! 

— Eu ştiu un lucru, domnule senator, omul se aplecă 
puţin peste masă, şi ochii lui gălbui jucau neliniştiţi, eu 
ştiu că la o strâmtoare ca asta omul nu se uită la parale. 
Adică se uită, cum să nu. chiar la asta se uită, numai cât 
caută să se păgubească cât mai puţin. Cred că ar fi gata să 
vă ofere un onorar frumos pentru un cuvânt al 
dumneavoastră. 

Cât vorbi se uită ţintă la un punct fix în masa de 
marmură. Acum îşi ridică capul şi clipea des din pleoape. 
Părea că se zbat ele, fără ştirea lui. 

Avocatul Creţu tocmai se gândea atunci la onorarul 
oferit de cei doi în cazul reducerii amenzii la jumătate. Era 
o sumă îndoită aceleia pe care o dăduse pentru vilă. 

Acum, că se liniştise de tot, îşi dădea seama că se 


enervase într-un chip neobicinuit nu pentru mulţimea celor 
ce-l aşteptau, ci pentru oferta asta. Cei doi exportatori 
fuseseră primii cu care tratase. Se enervase în faţa 
perspectivei neaşteptate de a putea umplea îndată golul 
rămas pe urma achitării preţului vilei. Cei doi ofereau să-i 
plătească onorarul imediat, adică să-l depună la o firmă 
cunoscută până după hotărârea de reducere a amenzii la 
jumătate. 

Se folosise, adevărat, de un prilej binevenit pentru 
cumpărarea vilei şi făcuse tranzacţia cu însufleţire, 
gândindu-se la bucuria familiei. Dar, era conştiu şi de golul 
ce-l făcea în capitalul său disponibil. 

Intr-o asemenea cauză nu intervenise niciodată până 
acum şi, la primul contact cu ea, se scandaliză şi se revoltă 
cu toată sinceritatea. Dar, încă tratând cu celelalte partide, 
începu să se ridice în ele o suflare de îndoială şi de regret: 
prea-i repezise! 

Fănică Bran respecta cu sfinţenie, cu un fel de 
adorare chiar, muţenia în care căzuse acum avocatul. 
Privea cu tristeţe în gol. 

—  Onorariul nu-i chestia capitală în asemenea 
împrejurări, domnule Bran, zise el în cele din urmă. Vorba 
e că-s vinovaţi şi condamnaţi pe dreptate. Să-şi ispăşască 
pedeapsa şi gata! 

— Da, să şi-o ispăşască! Cine zice să nu şi-o 
ispăşască? Parcă nu-i pedeapsă confiscarea mărfii? Parcă 
dacă vor plăti jumătate sau un sfert din amendă, nu 
ispăşesc? Vai de capul lor! 

Avocatul tresări când îl auzi pomenind de un sfert din 
pedeapsă. Fănică Bran aruncă vorbele în neştire, una după 
alta, fără să le dea vreo importanţă. Părea că vorbeşte 
numai pentru uşurarea lui. Dar Ion Creţu simţi insinuarea. 
Cunoştea în ce chip omul lui de încredere îşi făcea 
sugerările. Era un om isteţ şi îndemânatic şi cunoştea 
toate culisele  învârtelilor. lată-l că se gândea la 
posibilitatea de a reduce amenda la un sfert! La atâta nu 
îndrăzniseră să se gândească nici cei doi amendaţi. 

Avocatul se uită la ceas şi îl puse liniştit în buzunarul 


vestei. La ministere nu avea ce căuta până după unu 
jumătate, când nu mai rămânea prea multă lume în sălile 
de aşteptare, şi nu se mai scandaliza nimeni când el intra 
neanunţat la direcţiuni, în birouri, sau chiar la miniştri de 
resort. 

— Ascultă, domnule Bran, să nu mai vorbim despre 
chestia asta, vorbi el uşor înnegurat. 

— Bine, să nu mai vorbim, dacă nu vă face plăcere, 
domnule senator, deşi io nu pricep pentru ce să nu vorbim. 
Nu este o chestiune inedită. 

— Inedită? Cum aşa? 

Avocatul nu s-ar fi depărtat bucuros de chestiune, 
deşi-i spusese lui Fănică să nu mai amintească de ea. Era, 
desigur, cea mai importantă dintre toate celelalte care-l 
aduseseră în capitală. 

Fănică Bran îşi răspândi pe faţa lungureaţă un aer 
misterios care-i împrumuta un fel de solemnitate ridicolă. 

— Inedită în înţelesul că astfel de chestiuni intervin 
adeseori, mai des decât puteţi crede dumneavoastră. Şi se 
ocupă de ele oameni foarte respectabili, cari au un nume 
în viaţa publică. A. nu! Nu e nevoie să se ocupe ei direct! 
Este o întreagă reţea, şi e nevoie numai să se ştie cine se 
interesează de o chestiune. Nu! Nu trebuie să vă 
îngrijoraţi! Adeseori nici nu e nevoie să se ştie. In sfârşit, 
parcă mie trebuie să-mi dea cineva explicări? în cazul dat 
cred că nici nu va fi nevoie să spuneţi un cuvânt 
ministrului. O să-l convingă directorii de serviciu că s-a 
făcut o evaluare greşită a amenzii. 

Avocatul se îndreptă în scaun, părea mai uşurat. 

— Ascultă, domnule Bran, se poate să mai vorbim 
despre asta. Dar acum să ne întoarcem la început. 

Pe-o clipă toată faţa omului de încredere se umplu de 
lumină, şi ochii galbeni îi străluciră fosforescenţi. Dar în 
clipa următoare lumina dispăru, şi în faţa lui Creţu era 
iarăşi mutra gânditoare a lui Fănică. 

— Să ne întoarcem, domnule senator, se grăbi să 
răspundă, deşi nu ştia despre ce era vorba. La început? Ce 
început? 


— Avem nevoie de un birou, domnule Bran. E cu 
neputinţă să mai lucrăm aici. Prea multă lume! Şi, apoi, 
vezi dumneata, tot felul de partide! 

— lo am spus mereu, domnule senator, că avem 
nevoie de un birou! De câte ori nu i-am simţit lipsa! Dar 
dumneavoastră... 

— Ei, acum văd şi eu că nu mai poate merge aşa şi te 
rog să cauţi unul. Să nu fie chiar în centru, dar nici prea 
departe. 

— Am mai căutat eu, ştiţi, şi înainte cu un an, şi anul 
acesta, dar când să facem târgul dumneavoastră aţi 
revenit mereu spuse Fănică cu o tristeţe semnificativă în 
glas. 

— Acum n-o să mai revin. 

— Serios, domnule senator? 

— Foarte serios. 

— Ştiţi, am şi eu o ambiţie. Dacă închei tratativele să 
mă pot ţinea de cuvânt. 

— Poţi fi sigur de data asta. Numai să nu fie prea 
scump. 

— Prea scump! şi omul de încredere începu să se 
mişte neliniştit pe scaun. Asta e toată problema: ce 
înţelegeţi dumneavoastră subt prea scump? E bine să ştiu 
de la început până la ce sumă pot merge. 

Avocatul se gândi un răstimp. 

— Opt până la zece mii vor fi de-ajuns? 

Ochii de pisică ai lui Fănică se măriră de mirare, şi 
lumini amestecate jucau în ei. 

— Pentru o cameră de douăzeci metri pătraţi poate 
că ar fi de ajuns. Dar aşa ceva nu-i pentru dumneavoastră. 
Parcă nu ştiu eu ce partide vă caută? Avem nevoie de o 
cameră mai mare şi de una fie şi mai mică, pentru 
dumneavoastră. Avem nevoie de un apartament mic, cu un 
cuvânt, dumneavoastră trebuie să aveţi o odaie în care să 
vă puteţi primi singur clienţii. În birou voi lucra eu cu 
Tomescu şi dactilografa. 

Avocatul îl privi nedumerit. Tomescu era un alt om de 
încredere al lui, dar dactilografa? Nu avusese până acum o 


dactilografă anume. 

Fănică pricepu numaidecât nedumerirea avocatului. 

— Evident, fără dactilografă proprie, nu se mai poate, 
domnule avocat. Cu cât plătim la birourile de copiere 
putem avea dactilografa noastră. Şi totdeauna la 
îndemână! De câte ori nu v-aţi nervozitat dumneavoastră 
că întârziem cu actele de bătut la maşină! Apoi, mai este 
ceva! Când lucrezi cu cine apuci, în atâtea părţi, nu ştii ce 
oameni nimereşti. Nu se prea poate păstra secretul 
profesional, domnule senator. Un birou propriu, cu 
angajaţii dumitale, e ca un sanctuar familiar, aşa să 
trăiesc! 

Expresia din urmă îi scăpă fără voia lui şi o roşaţă 
uşoară i se ridică în umerii obrajilor, aruncând o privire 
timidă la Ion Creţu. Dar el nu părea să fi băgat ceva de 
seamă. 

— Bine, fie şi două camere, şi dactilografă, zise el. 
Dar vorba e, la ce sumă ne ridicăm? 

Fănică Bran întinse palma stângă şi îşi privi vârful 
degetelor palide. 

— Douăzeci de mii prea mult? 

Păru că întreabă mai mult cu ochii decât cu gura. 
Glasul lui era anemic, schimbat. 

— Fără dactilografă? 

— Fără! 

— Prea mult, domnule Bran. E enorm de mult. 

— Vom închiria, deci, două camere cu cincisprezece 
mii. 

— Şi atâta e prea mult! 

— Ei, vedeţi! Ce-am spus eu? Dar şi două camere, şi 
aproape de centru, nu se poate mai ieften. 

Îşi duse mâinile la spate şi se răzimă aşa de speteaza 
scaunului, cu un uşor suspin. 

— Fie şi cincisprezece, domnule Fănică, numai vezi şi 
află în două-trei zile. M-am săturat de mizeria asta. 

Faţa lui Fănică se lumină din nou. 

— Păi ăsta e un cuvânt, zic şi eu. Să trăiţi, domnul o 
senator, şi să-l stăpâniţi. 


Se ridică de pe scaun şi-i făcu o reverență. 

Creţu râse. 

— Ei, bată-te să te bată! Dar încă nici nu avem biroul. 

Un zâmbet larg, uleios se răspândi pe faţa lui Fănică. 

— E ca şi când l-am avea, domnule senator. Mi-am 
pus io ochii pe multe! Credeţi că io nu ştiam că, odată şi 
odată, tot aici vom ajunge? Parcă io nu vedeam cum 
clientela creşte mereu? 

— Atunci la treabă, domnule Fănică. Cu cât mai 
repede, cu atât mai bine. 

— Nădăjduiesc că a doua oară când se vor prezenta 
cei doi exportatori să-i puteţi primi în biroul 
dumneavoastră, în camera dumneavoastră separată. 

Fănică repezi iar cuvintele ca şi când pu le-ar da 
nicio importanţă, şi Ion Creţu se făcu a nu le auzi. Se uită 
la ceas şi se ridică grăbit. 

— Până mâne, sau cel mult până poimâine o să ne 
avem şi biroul şi dactilografa noastră. Ştiu eu una foarte 
vrednică. 

— Numai să nu ceară prea mult. 

Fănică făcu un gest ca şi când ar fi voit să spună că 
asta nu avea nicio importanţă. 

— Nu poate cere, domnule senator, mai mult decât 
altele. Ele au cam aceeaşi plată, deşi nu sunt toate la fel de 
pricepute şi harnice. Despre asta, la care mă gândesc eu, 
răspund. 

Îşi strânseră mâinile şi se despărţiră. 

Încă pe când Ion Creţu traversa holul spre ieşire, 
omul de afaceri se repezi la telefon, şi după ce sună nervos 
şi iar sună, şi reuşi să facă legătura cu hotelul la care 
trăseseră cei doi proprietari ai firmei de import-export, şi 
mai aşteptă o vreme ca pe spini, suflă în scoică: 

— Să binevoiţi a mă aştepta, sosesc numaidecât. 
Cum? Nu! Deocamdată niciun alt demers. La revedere. 

Apoi porni, glonţ, spre ieşire, cu pălăria în mână... 

Avocatul Ion Creţu lucra cu Fănică Bran de patru ani. 
I-l recomandase un director din Ministerul Industriei şi al 
Comerţului. Nu se interesase niciodată mai de aproape 


cine este. Directorul din minister îl asigurase că poate 
avea în el toată încrederea, întâmplător auzise una-alta 
despre el. Că ar fi profesat avocatura odată, dar că pe 
urmă şi-a închis biroul, că ar fi încreştinat de curând, cu 
tot protestul părinţilor. Că l-ar fi chemat Braun. Creţu era 
aplicat să creadă că omul lui fusese avocat, fiindcă se 
pricepea la toate. Celelalte informaţii vagi nu-l interesau, 
deşi în vorbă ca şi în purtare, cu toată grija lui, îşi vădea 
uneori originea, ca şi înfăţişarea lui. Dar asta nu-l interesa. 
Principalul lucru era că Fănică Bran se dovedise şi isteţ, şi 
inventiv, şi priceput, şi, mai ales aşa cum i-l recomandase 
directorul, om de toată încrederea. 

li dădea un>salar fix lunar şi procente din chestiunile 
la rezolvarea cărora contribuia şi el. 

Celălalt om de încredere, lon Tomescu, era mai puţin 
abil, părea mereu abătut, făcea mai bucuros lucrări de 
birou, dar din când în când îi aducea cauze mari. Se 
spunea că e dintr-o familie cu trecut, care scăpătase însă, 
şi el însuşi nu şi-ar fi terminat studiile. Ce studii? Nimeni 
nu ştia. Ceea ce era sigur erau cunoştinţele lui din lumea 
bună. Datorită lor îndruma uneori la Creţu partide grele. 

Când avocatul după încasarea onorariului într-un 
asemenea caz, voise să-i ofere un procent şi lui, îl privise 
mirat şi nu voise să primească. Era un om tăcut şi liniştit, 
şi cu Creţu nu vorbea decât în camera lui de hotel. Încolo, 
îşi ducea dosarele acasă, undeva departe, într-o stradă de 
la periferie, şi, după îndrumările anticipate ale lui Creţu, 
pe care le nota într-un carnet, înapoia dosarele bine 
lucrate şi în cea mai bună rânduială. Nu s-a întâmplat să 
rătăcească vreodată o filă din ele. 

Era un om de statură mijlocie, puţintel în trup, de o 
vrâstă nehotărâtă: între patruzeci şi cincizeci de ani. Avea 
ochii albaştri, spălăciţi, cu priviri obosite. Obrajii îi erau 
puţin căzuţi înăuntru, părul negru abea-i încărunţise pe la 
tâmple. Ceea ce izbea mai întâi privirea era nasul lui 
acvilin, proporţionat şi foarte fin şi mâinile lui albe cu 
degete lungi, cari îi împrumutau un aer de distincţie. 

Uneori, rar însă, de trei-patru ori pe an, nu era de 


găsit nicăiri. Şi când se arăta, nu dădea nicio explicaţie 
nimănui. Atunci părea şi mai obosit decât de obicei. 
Avocatul când văzuse câtu-i de închis, nu-l mai întreba. 
Mai ales că după astfel de dispariţii se prezentau partide 
bune. Era mulţumit cu el şi pentru că se mulțumea cu un 
salar modest, şi, de doi ani de când lucra cu el, nu-i mai 
ceruse niciun spor de plată. 

Cu Fănică Bran nu-i prea plăcea să aibă de lucru, să 
stea cu el de vorbă. îl privea cam peste umăr. Antipatia lui 
era vădită. Dar Fănică Bran nu vedea niciodată nimic; 
simțind însă antipatia, nu-l incomoda, se părea că are un 
respect deosebit pentru el, şi de câte ori putea îi făcea mici 
servicii. 

Lui Bran, toată lumea îi zicea Fănică, domnu' Fănică, 
deşi îl chema Ştefan. Numai avocatul şi Tomescu îi 
spuneau pe numele de familie: Bran. Şi Creţu tot se mai 
scăpa uneori şi-i zicea şi el Fănică, deşi îi părea că era 
ceva prea intim. Tomescu însă nu se greşa niciodată. 

De altfel, rar se întâlneau. Fănică alerga toată ziua. 
Era cunoscut în toate ministerele şi avea pretutindenea 
intrare. Când avea prea mult de umblat şi lucruri grabnice 
de pus la cale, se cobora la intrarea ministerelor dintr-o 
maşină. Portarii îl salutau cu mâna la chipiu, şi niciodată, 
la ieşirea lui din marile clădiri nu-i lăsa cu mâna goală. 
Ţinea el într-un carnet intim o rubrică cu cheltuieli 
neprevăzute, pe care sumată gata, i-o prezenta avocatului 
la sfârşitul fiecărei luni. 

VIII 

Două camere cu legătură între ele, în centru sau 
aproape de centru, nu era uşor de aflat în două-trei zile, 
nici chiar în tot atâtea săptămâni. Asta o ştia bine şi 
avocatul şi omul lui de încredere. Totuşi, Fănică Bran nu se 
lăuda în deşert: încă a treia zi putu aviza pe Ion Creţu că-l 
poate conduce la birou. Avea Fănică un unchi dinspre 
mamă care locuia nu departe de centru şi despre care 
Fănică ştia că şi-ar restrânge bucuros locuinţa, cel puţin 
pentru o vreme, dar îi venea greu să închirieze pentru o 
prăvălie străină, ceea ce ar fi putut face în fiecare zi. 


Avusese el însuşi o mare magazie de manufactură în 
centru, şi neşte combinaţii proaste din ultimii doi ani îl 
duseseră la faliment. Era o firmă destul de cunoscută. li 
era ruşine ca în propria lui locuinţă să deschidă cineva un 
negoţ, şi nu voia nici să se arate că ajunsese într-o 
strâmtoare financiară. De altfel, aştepta, şi nu cu mâinile 
în sân, vremuri mai bune, căutând pe toate căile cum ar 
putea ajunge iarăşi la capital. 

Fănică Bran vorbise de mai demult cu el şi ştia că 
pentru un birou avocaţial ar închiria bucuros două camere 
dinspre stradă. Ultima convorbire fusese înainte cu o lună. 

— Un birou, zicea Fănică, e un birou! Nu-i nimic 
dezonorant. Lumea ar putea crede chiar că-i în legătură cu 
o nouă întreprindere a ta, o întreprindere mare care are 
nevoie şi de un birou avocaţial. Şi când o să fie aici mereu 
plin de partide, un du-te-vino nesfârşit, lumea o să zică: iar 
pune ceva la cale domnul Leibovici! Şi o să-ţi crească 
creditul. 

— Du-te-ncolo, Fănică, nu vorbi prostii, te credeam 
om mai cuminte, dar se vede că de când te-ai botezat te-ai 
prostit de tot. Cum o să creadă lumea aşa ceva? Cum o să- 
mi crească creditul? 

Închiriez însă, fiindcă am nevoie de parale. Auzi 
dumneata! O firmă străină, un nume străin de avocat pe 
casa lui Leibovici, şi totuşi să-i crească creditul! Cine-a mai 
pomenit aşa ceva? 

— Parcă lumea stă să gândească! Dar las să 
gândească! Când va vedea că în birou lucrează şi primeşte 
partidele domnişoara Sonia Leibovici şi că un nepot, da un 
nepot, deşi, trecut la altă lege, dar tot un nepot, intră şi 
iese mereu din birou şi e mâna dreaptă a avocatului, 
pentru ce să nu gândească lumea că biroul e în slujba unei 
nouă întreprinderi Leibovici? 

Unchiul dinspre mamă îl privi încremenit. 

— Fata mea în birou? Ce vorbeşti Fănică? Ce să facă 
acolo? 

— Ce face şi în administraţia întreprinderilor 
Haimovici, va fi dactilografă. Ne trebuie o dactilografă. 


— Asta nu, Fănică, vorbi revoltat domnul Leibovici, şi 
roşu de mânie, începu să se plimbe agitat prin cameră. 

— Şi pentru ce nu? întrebă ascuţit Fănică. Parcă eu 
nu ştiu că de-un an e dactilografă la Haimovici? Parcă 
numai eu ştiu? Parcă nu ştiu toate rudeniile şi tot 
personalul de la Haimovici? 

— Asta e altceva, ştiu numai ai noştri. Angajaţii lui 
Haimovici sunt toţi de-ai noştri. E, cum s-ar zice, în familie. 
Dar aici? 

— Cum? ţipă şi mai ascuţit Fănică, aici nu va fi în 
familie? Io nu-s familie? Tu nu eşti familie? Nu-i casa ta? 
Fata iese pe-o uşă şi intră pe alta. Nu mai trebuie să ia 
tramvaiul până în cealaltă parte a Bucureştilor, pe vânt, pe 
ploaie, pe ger, pe năduf. Iese pe-o uşă, intră pe alta, şade 
la maşină şi scrie! Ce poate fi mai comod decât asta? Sau 
de când e munca o ruşine pentru noi? 

— Nu-i vorba de ruşine, omule! Nu-mi convine, 
înţelegi? Să lucreze într-ai noştri e altceva. Ei cunosc 
situaţia mea şi înţeleg. Fata nu e tratată acolo ca o simplă 
funcţionară. Toţi au consideraţie faţă de ea, ca de fata unui 
om odată cu bună situaţie, şi care iar va fi. Acolo, între ai 
noştri, ea e domnişoara Sonia Leibovici. 

— Parcă aici, în casa ei, nu va fi tratată cu 
consideraţie, parcă aici nu va fi într-ai ei. 

— Vezi tu, fata are multe cunoştinţe în societate, fete 
cu care a urmat la liceu şi trei ani la universitate. Se 
pregăteşte şi acum pentru examen, are vreme. N-am voi să 
se bată toba că Sonia Leibovici lucrează într-un birou de 
avocat. 

— Dar cine zice să se bată toba? Parcă eu voi bate 
toba? Parcă o dactilografă se prezintă partidelor cari intră 
în birou? Domnul Leibovici se opri şi izbucni în râs. 

— Ţi-am spus că te-ai prostit de tot de când... Mai 
înainte spuneai că lumea va crede biroul al meu când va 
vedea pe fata mea lucrând în el, acum spui că o 
dactilografă nu se prezintă partidelor. 

— Mă prosteşti tu cu încăpăţânarea ta, că eşti 
încăpățânat ca un catâr. Dacă n-ai fi aşa, n-ai fi ajuns unde 


ai ajuns. N-ai primit niciun sfat de la nimeni niciodată. 

— Să lăsăm asta, dragul meu. 

— S-o lăsăm, dacă vreai, dar eu ştiu că Sonia 
lucrează la Haimovici aproape pe nimic. Noi îi vom da de 
trei ori leafa pe care o are acum. Şi, în schimb, o fată ca ea 
nu va fi silită să se scoale iarna cu noaptea-n cap pentru a 
putea ajunge la opt la birou. Doarme liniştită până la opt, 
la opt şi jumătate sau chiar la nouă, căci de obicei noi nu 
începem lucrul până la zece. Fata va avea din nou odihna 
ei, ca-n vremurile bune. 

Domnul Leibovici fu atins greu la inimă. Cea mai 
mare durere şi umilinţă a lui era că fata trebuia să se 
scoale prea de dimineaţă, şi ei îi plăcea aşa de tare să 
doarmă mult. Mai era şi salarul ce i-l punea în perspectivă 
Fănică Bran. În câteva rânduri aproape se certase cu 
proprietarul firmei unde lucra Sonia: nu voise să-i urce 
salarul, deşi era, după trei luni, cea mai bună dactilografă 
dintre cele şapte angajate. 

— Drept vorbind, Fănică, nu am nicio plăcere să ştiu 
pe fata mea dactilografă, nici la Haimovici, nici într-alt loc. 
Nu pentru că mi-ar fi ruşine că lucrează, şi ea munceşte 
foarte bucuros. Zice că, aşa, mai uită, şi-i trece mai uşor 
vremea. E o fată harnică şi cumnite, şi nu-şi pierde 
nădejdea în zile mai bune. 

— Cum să şi-o piardă când are un tată ca tine? Cred 
că ai făcut şi pân-acum rost de ceva capital. 

— S-o lăsăm asta! Dar fata mea nu-i crescută pentru 
munca de birou. 

— Exact! se însufleţi Fănică. Ea e potrivită să fie pusă 
în cadre să lumineze un birou, nu să bată la maşină. 

Unchiul înălţă capul şi-l privi scrutător pe nepot. Nu, 
nu era o glumă! Fănică vorbise foarte serios şi chiar 
emoţionat. O părere de lacrimă îi juca în privirile galbene. 

— Extraordinar! se miră Leibovici. 

— Ce-i extraordinar? 

— Exact aşa i-am spus şi eu bădăranului celuia de 
Haimovici când am stăruit mai pe urmă să urce salarul 
fetei. 


Fănică se emoţionă şi mai tare, şi lumina aceea 
uleioasă i se răspândi pe faţă. 

— De, tu crezi... ai crezut că... m-am prostit. Dar nu 
m-am prostit deloc şi parcă, după o vorbă, este ceva ce nu 
se face apă! De altfel numai un orb nu ar spune la fel. Fata 
ta e un juvaier, Leibovici. Dactilografă? Toată lumea ştie că 
nu-i ea pentru asta, dar toată lumea ştie că e vorba de un 
episod scurt din viaţa ei. 

— Să dea Dumnezeu, Fănică, zise unchiul cu ochii 
umezi, închiriez cele două camere de la stradă. 

Fănică îl bătu protector pe umăr. 

— Să ştii că eşti la începutul succesului în nouale tale 
planuri, şi vei birui. 

— Pentru un câştig aşa de neînsemnat? 

— Nu! Ci pentru că ai mai slăbit-o şi tu cu 
încăpăţânarea ta. Ţii seama de sfatul unei rudenii care are 
mare experienţă în viaţă. Sunt sigur că Sonia nu va face 
multă vreme pe dactilografa. 

Leibovici întinse grumazii, vorba i se urcă până la 
înghiţitoare, dar n-a spus-o. El se hotărâse numai pentru 
închiriere, şi iată că nepotul său privea întreaga chestiune 
aranjată. Totuşi nu mai făcu nicio împotrivire, gândindu-se 
că până la urmă tot aici o să ajungă. 

Înțelegerea aceasta se făcuse înainte cu o lună. De- 
atunci Fănică n-a mai dat pe la Leibovici, şi când putu să-l 
vadă, a doua zi după sosirea lui Ion Creţu, fu primit cu 
destulă indiferenţă. 

— Eşti tu un om serios, Fănică? îmi vorbeai de cel 
mult o săptămână, şi iată că a trecut o lună. Să te mai 
cred? 

În loc de orice răspuns, Fănică Bran scoase din 
geantă contractele de închiriere gata şi i le puse subt nasul 
unchiului. 

— Dar cum? Tu iscăleşti ca chiriaş? 

— Nu sunt eu omul de încredere al senatorului? El 
are alte treburi, nu se interesează de lucruri mărunte. Nici 
nu vrea să-şi pună firma la intrarea biroului. Spune că cine 
are nevoie de el o să-l afle şi aşa! Şi-l află, cum să nu-l afle? 


Aşa că totul s-a aranjat ca în familie. Locuinţa ta nu va 
purta nicio pecetă străină. Iscăleşte, frate, ce mai stai pe 
gânduri? 

— Şi... când începeţi? întrebă Leibovici în vreme ce 
iscălea. 

— Poate şi mâne! Camerele sunt în regulă? 

— De-acum o lună. M-am luat după vorba ta. 

— Perfect, zise Fănică, pocnindu-şi cu plăcere 
degetele de la mână. 

— Chiar perfect nu-i! Fata nu poate veni până la zi- 
ntâi. Când a văzut că nu-i nimic de propunerea ta şi se 
apropia jumătatea lunii, a mai rămas. Şi acum e nevoie de 
o nouă renunțare de la serviciu. 

— Asta n-are nicio importanţă. Va veni la zi-ntâi. Pân- 
atunci vom suplini noi. 

— Cine, voi? 

— Eu şi dl. Tomescu. Domnul Tomescu e un coleg al 
meu în serviciul avocatului Creţu. Dar nu vrea să lucreze 
în birou. Ştii, el lucrează mai mult acasă. Dar voi fi aici eu, 
şi o să mai batem la maşină şi în alte părţi, până una alta. 
De altfel, avocatului nici nu i-am spus că am aflat şi o 
dactilografă. I-am comunicat numai că am în perspectivă 
pe una foarte pricepută şi harnică. 

— Şi pentru ce nu i-ai spus? întrebă nedumerit 
Leibovici. 

Un zâmbet ciudat trecu repede peste buzele palide 
ce închideau o gură largă, şi zâmbetul stăruia încă în ochii 
lui mici, când vorbi: 

— Vreau eu să-i fac aşa o surpriză! Nu suntem ca în 
familie? 

Unchiul se gândi mai întâi la frumuseţea şi gingăşia 
fetei sale şi fu măgulit. Da, fata lui putea fi o surpriză 
pentru oricine. Dar în clipa următoare tresări şi privi întins 
la nepot. 

— Ascultă, Fănică, ce fel de om e senatorul tău? 

— Of! N-avea nicio grijă! râse Fănică. E trecut de 
cincizeci de ani, şi apoi, ce-i principal, nu are grija 
cucoanelor şi nu-i deloc galant cu ele. Pentru asta răspund 


eu, Fănică Bran. 

— Mi-ar părea mai bine dacă ar răspunde nepotul 
nevestei mele Moisă Braun! 

— Ei bine, răspunde cu capul Moisă Braun! Ce mai 
pofteşti? 

Leibovici râse înveselit şi trecu, însoţit de Fănică, să-i 
arate cele două camere. 

Vorbiseră cum să fie aranjate încă data trecută când 
reuşise să-l convingă pe Leibovici, şi cele două camere 
aşteptau gata de atunci noua lor întrebuințare. 

Amândouă dădeau spre stradă, dar de corpul 
locuinţei erau despărțite, având intrare separată din curte, 
şi nicio comunicare cu restul camerelor. Intrarea era la 
îndemână, îndată după poartă, în vreme ce intrarea la 
locuinţă era mai departe, spre fundul curţii. Era un 
apartament separat, ieşit aşa de la construcţia casei, 
anume pentru închiriat. Leibovici cumpărase casa gata de 
la un pensionar, dar nu închiriase niciodată până acum 
apartamentul. Le folosise mai mult pentru adăpostirea 
unor mobile vechi de cari nevastă-sa nu voise să se 
despartă în ruptul capului, căci unele erau o moştenire 
încă de la bunici. Uneori se retrăgea el aici când avea de 
făcut socoteli mai grele sau pentru a medita la o afacere 
nouă. 

Cu toată supărarea soţiei sale, vechiturile fuseseră 
cărăbănite în pod, şi în prima cameră, biroul propriu-zis, 
adusese câteva fotolii de piele, un divan şi mai multe 
scaune de lemn. Un dulap pentru arhivă străjuia lângă 
peretele din fund şi în faţa lui o masă de scris. Erau tot 
lucruri vechi, dar încă în bună stare, şi aducerea lor aici nu 
fusese nicio jertfă pentru Leibovici: erau de întrecere şi 
îmbulzeau în apartamentul de locuit. Era o cameră mare, 
înaltă şi proaspăt zugrăvită. 

Fănică Bran zâmbi după ce aruncă o privire. 

— Ce-i? îţi place? 

— Îmi place, şi atinse cu degetul zugrăveala 
proaspătă, privind apoi la vârful degetului. lacă tu mă 
întrebai mai înainte dacă sunt io un om serios ori nu? Şi 


văd că pe cuvântul meu, de-acum o lună tu ai şi zugrăvit, şi 
zâmbi iar foarte satisfăcut. 

Odaia în care se intra de-aici era mai mică, cu o 
fereastră mare spre stradă. Aceasta era încă goală, dar şi 
ea proaspăt zugrăvită, cu nişte linii simple pe un fond 
cafeniu. 

— Aş putea aduce şi aici o masă şi câteva scaune, dar 
tu mi-ai spus să o las goală. 

— Da, aici o să cumpărăm ceva nou şi frumos. 

— Numai să nu fie discuţie, am închiriat camere 
mobilate. Am cu ce mobila şi aici. 

Fănică stătu puţin pe gânduri. 

— Mai aşteaptă, o să vedem ce e de făcut. Io aş vrea 
să-l conving să pună lucruri nouă... Poate să-l aflu şi zilele 
acestea într-o dispoziţie bună şi să se învoiască. Altfel, îl 
cunosc eu: intrat odată, aşa rămâne, nu mai schimbă 
nimic. Şi este în interesul lui să aibă o odaie de primire 
impunătoare. Poate îl aflu curând în bună dispoziţie. 

Fănică Bran părăsi încântat apartamentul. Era foarte 
mulţumit că se zugrăvise proaspăt. În camerele acelea 
plutea mirosul de părăsire a mobilelor vechi, aşa de gros, 
încât ţi se agăța de haine când ieşeai. Acum nu se mai 
simţea nimic decât mireasma dulceagă a culorii proaspete. 
Totuşi îi recomandă unchiului să ţină geamurile mereu 
deschise. 

x 

Încă a treia zi după sosire îl anunță pe avocat că 
poate vedea apartamentul închiriat. Dar senatorul nu avu 
vreme. În după-amiaza aceea ajungea la votare un proiect 
de lege la care guvernul ținea foarte mult. Şi, mai era 
ceva. Deşi nu-i dăduse omului său de încredere, lui Fănică, 
nicio însărcinare, acesta după ce întâlnise pe cei doi 
proprietari ai firmei de export-import, şi-i asigurase că este 
speranţă, că au noroc, că, în sfârşit, până la urmă 
senatorul tot se va hotări să le ia cauza în mână - se 
informase, cu toată discreţia, cine ar ţinea, într-o 
asemenea chestie, nodul gordian. Şi, împotriva 
prevederilor lui, fusese informat că fără propunerea 


secretarului general nu se poate face. Cu înconjur mare 
Fănică!? îi vorbi avocatului despre asta, deşi nu pomeni 
nimic de cazul lor special. 

Ion Creţu nu-l cunoştea mai de aproape pe secretarul 
general, şi, dacă e vorba să intervină, mai uşor îi va fi să 
spună un cuvânt direct ministrului de industrie şi comerţ. 
Azi la Senat ajungea la votare chiar un proiect ce ţinea de 
resortul lui. 

Il ascultă pe omul de încredere ca şi când nu i-ar da 
nicio atenţiune şi nu ar pricepe despre ce e vorba. Dar în 
sinea lui se gândea: să vorbesc cu ministrul? La Senat ar fi 
un bun prilej. 

Îi spuse lui Fănică Bran că vor merge mâne să vadă 
biroul, şi se grăbi la Senat. Primise un aviz de la club că 
dacă va fi nevoie va trebui să sprijine şi el proiectul înainte 
de cuvântarea raportorului general. Cunoştea proiectul şi-l 
ştia susţine, îl credea folositor, şi va spune fără greutate şi 
el câteva cuvinte, va arăta câteva urmări practice ale nouăi 
legi. Dar nu prea credea să fie nevoie şi de intervenţia lui. 
Mai fusese el avizat şi alte dăţi să fie gata, şi n-a mai fost 
nevoie. 

Totuşi acum, în fotoliul lui, primi din nou avizul, 
îndată ce începu să vorbească un senator din opoziţie 
despre care se afirmase la începutul şedinţei că renunţase 
la cuvânt. Era cunoscut pentru verva lui îndrăcită. Ion 
Creţu, înscris din vreme pe tabloul oratorilor, prinse din 
fotoliul lui privirile ministrului de industrie şi înţelese că 
trebuia să se achite de datorie. 

Nu vorbi mai mult de zece minute, nu făcu teorii ca 
opoziţionistul, ci se mărgini la câteva consideraţii, de ordin 
practic, dar fu aplaudat şi de-o parte a opoziţiei. Vorbi pe 
urmă raportorul, şi proiectul fu primit cu mare majoritate. 

Intre cei care îl felicitară pe ministru fu şi el, dar 
aşteptă până la sfârşit. Aşteptă destul de mult, căci unii 
dintre cei care îl felicitară avură şi vorbe mai intime cu 
ministrul, coborând vocea jos de tot, şi vorbind la o parte. 

Toată vremea se zbătură doi inşi în el: unul voia să-i 


12 în ms.: Costică (n. ed.). 


pună ministrului o simplă întrebare: dacă amenzile de 
natura celei ce-l interesa erau definitive sau se putea 
reveni asupra lor printr-o nouă evaluare a pagubei, între 
cadrele legii, desigur; iar al doilea protesta împotriva 
oricărei întrebări. Totuşi, când ajunse la rând, birui în el 
primul ins. 

Ministrul, cu care era în termini buni, clipi puţin din 
ochi. 

— Se-ntâmplă şi evaluări greşite şi se poate reveni. 

— Ar fi o chestiune cu o firmă de export-import de la 
Brăila. 

Vocea i se întunecă puţin, dar spuse câteva cuvinte 
de ce era vorba, sfârşind: «bineînţeles dacă se poate în 
cadrele unei perfecte legalităţi». 

— Desigur, desigur, se grăbi să spună ministrul. Dar o 
nouă evaluare a pagubei e legală. Ai cererea firmei la 
dumneata? 

I-o adusese încă de dimineaţă Fănică Bran. 

Ministrul privi repede peste ea. 

— Da! Este evident că amenda e exagerată. Nici nu 
mai e nevoie de o nouă evaluare. Prin marfa confiscată 
statul e acoperit. Se poate reduce la jumătate. 

Işi luă tocul-rezervor din buzunar, scrise într-un colţ 
rezoluţia şi-i întinse cererea clipind iarăşi din ochi. 

Toată vremea avocatul avu senzaţia că şi el şi 
ministrul vorbesc numai de la suprafaţă, că în realitate 
simțeau amândoi despre ce este vorba, şi avu un sentiment 
ciudat: i se părea că i se micşorează greutatea corpului. 

Mulţumi, strânse mâna ministrului ce se întindea 
spre el peste birou şi-l lăsă bătând un tact rar cu degetele 
pe tabla de sticlă. Când să deschidă uşa, ministrul păru că 
şi-a revenit: 

— A, domnule Creţu, nici nu ţi-am mulţumit pentru 
discursul dumitale. 

Avocatul se întoarse şi-i făcu o uşoară reverență. 

— Proiectul se vota şi fără discursul meu, domnule 
ministru. Ce discurs? Câteva consideraţii asupra lui! 

— Da! însă temeinice consideraţii! 


Înclinară din cap amândoi, şi avocatul ieşi. Se mai 
adunaseră vreo patru la uşă, aşteptând să intre. 

Numai când ieşi din clădirea Senatului îşi dădu 
seama că fruntea-i e plină de sudoare. Îşi scoase batista şi 
se şterse. Se apropie de un taxi şi spuse numele hotelului, 
deschizând uşa şi intrând. 

Fănică Bran îl aştepta în hol, şi când îl văzu. fruntea 
îngustă i se adună în creţe şi aproape dispăru subt straşina 
de păr roşcat şi bătucit. Avocatul îi făcu semn şi-l trimise 
să se intereseze la un minister dacă au plecat hârtiile în 
legătură cu o altă chestie pentru care fusese chemat 
telegrafic. 

Omul de încredere nu suflă un singur cuvânt, se 
repezi după pălărie, ca şi când ar ameninţa o primejdie şi 
ieşi din hotel. 

Ion Creţu urcă în ascensor şi se duse în camera lui. 
Se lăsă îndată pe divan, cu pălăria în cap, şi iar îşi şterse 
fruntea. Era întâia lui intervenţie de asemenea natură, şi 
gândurile începură să i se frământe... Poate totuşi nu e 
prea târziu să bată în retragere. Putea să nu facă niciun 
demers mai departe. Se trezise în el încă pe drum de la 
Senat, iarăşi omul care-i spunea că nu era corect ceea ce 
făcea. Sentimentul că a rămas micşorat în urma acestei 
intervenţii îi făcea rău, ca o indispoziţie fizică. Se gândi la 
alte intervenţii ale lui de până acum şi trebui să 
recunoască faptul că multe nu au fost cu totul lipsite, în 
urmări, de o oarecare jenă morală după săvârşirea lor. Ca 
şi în alte cazuri, s-a folosit de forme destul de corecte, şi 
totuşi a exercitat o oarecare presiune, datorită situaţiei lui 
politice, asupra rezoluţiilor. Dar era întâiul caz când 
intervenea pentru reducerea unei amenzi, şi conştiinţa lui, 
pe această nouă linie, era încă sensibilă. Şi, ceea ce-l 
indispunea mai mult era împrejurarea că, vag de tot, ca o 
adiere, simţea că de-aici încolo nu i-ar mai fi imposibil să 
intervină în asemenea chestiuni. împreună cu acest simţ, 
în viitor, stăruia în el sentimentul autodeprecierii... 

Da! încă nu era târziu, putea renunţa încă la 
executarea deciziei ministrului... 


Dar, apoi, îi veni în minte golul ce-l făcuse în capitalul 
lui rulant cumpărarea vilei şi începu să judece practic, să 
se coboare în mijlocul realităţilor, să vadă folosul ce-i 
aducea chestia asta. Va avea cheltuieli mai mari cu biroul, 
la care, de data aceasta era hotărât să nu mai renunţe. Mai 
erau cheltuielile cu adaptările de la etajul vilei, neplătite 
încă. Avea o afacere în care tocmai fusese informat ieri, 
mai trebuia să verse capital. In sfârşit, el nu făcea nicio 
ilegalitate, nu frustra statul care pusese mâna pe marfa 
confiscată, şi mai încasa şi jumătate din amendă. Mai era 
împrejurarea că ministrul însuşi nu avusese nicio 
obiecţiune de făcut, şi i-o putea face, căci vorbiseră între 
patru ochi. Sfârşi prin a-şi spune că e nevoie de mai multă 
independenţă; că nu fusese un om cu desăvârşire liber 
până acum, dacă se lăsa frământat de imponderabile 
morale. Alta ar fi o înfrângere a legii, sau a onoare i 
proprii... Dar, evident, nu era cazul! 

Fănică Bran îl găsi cu faţa lui obicinuită şi se lumină 
îndată. 

— Hârtiile au mers, domnule senator, cu poşta de ieri 
după-amiază. Am controlat. 

— Bine, domnule Bran, îţi mulţumesc. 

— Poftiţi acum să vedeţi apartamentul? 

— Nu. E târziu, acuşi e vremea cinei. A ţinut cam 
mult şedinţa de azi a Senatului. 

— A fost şi domnul ministru al industriei şi 
comerţului? 

— Cred că e logic, s-a votat un proiect ce ţine de 
resortul dumnealui. 

Fănică se plesni cu palma peste frunte. 

— Ei, dacă mă prostesc uneori! 

Fănică îl privea pe furiş, ca şi când ar fi voit să-i 
pătrundă în fundul capului, în toată fiinţa lui. Deşi avocatul 
nu era întors cu faţa către el, îi simţi privirea penetrantă. 
Duse mâna la buzunar şi, dintr-un portofel mare de piele 
neagră, scoase o coală împăturită. 

— Ține asta, îi zise el fără a întoarce capul. 

Omul de încredere luă hârtia, citi rezoluţia din colţ a 


ministrului, şi rămase deodată extaziat. 

— De-aici încolo chestia te priveşte pe tine, nu mai 
vreau să ştiu nimic de ea. 

— Parcă mai e nevoie să ştiţi, domnule senator? 
Parcă eu însumi n-aş fi putut obţine această justă aprobare 
de la ministru? Parcă nu mă ştie pe mine domnul director 
general? Parcă va mai trece hârtia şi pe la secretarul 
general, o dată ce-i aprobată cererea? 

Avocatul se întoarse de jumătate spre Fănică: de 
unde-i cunoaşte omul acesta gândurile? Ce spusese Fănică 
era tocmai ce voia să-i spună şi el. Avu un sentiment de 
recunoştinţă şi-i spuse zâmbind: 

— Mâne la zece mergem să vedem biroul. Nu-i 
departe, nu-i aşa? 

— Departe? într-un sfert de ceas suntem acolo. 

— Bine, domnule Bran. Şi acum eşti liber. 

Fănică o şi zbughi pe uşă. De când avea hârtia în 
mână se mişca şi se frământa ca şi când ar fi avut cărbuni 
aprinşi subt tălpi. 

Ce-l determină în seara aceea să se întoarcă din 
drumul pe care-l luase către restaurantul de rangul întâi, 
pe care-l frecventa regulat în vremea din urmă, şi să 
pornească într-o direcţie opusă, să treacă din străzile 
principale, să apuce pe străzi întortocheate şi să intre într- 
un local de-a treia mână unde nu mai fusese de mult? îşi 
aduse aminte că acolo se făcea un grătar minunat şi se afla 
un vin înfundat cum nu mai aflase în alte părţi? Ori îl 
întoarse din drum gândul că în localul de rangul întâi 
veneau la cină mulţi cunoscuţi şi el nu avea poftă de 
vorbă? Aici, afară de patron şi chelnări, nimeni nu-l 
cunoştea. 

Şedea singur la o masă şi, aşteptând să-i vină 
grătarul, luă o drojdie cu măsline, apoi alta. Ştiuse el că 
aici e o drojdie rară, care-i deschidea o mare poftă de 
mâncare. Dar azi era flămând şi înainte de a lua drojdia, şi 
începu a se impacienta şi a se răsuci pe scaun, aşteptând 
grătarul. 

Restaurantul era plin, şi o larmă grea răsunătoare, 


un amestec de glasuri se izbea de pereţi şi de tavanul cam 
afumat. Lume necunoscută, nimeni nu-i avea grija. 
Chelnării alergau în toate părţile cu farfurii şi tacâmuri, cu 
grătare ce fumegau pe talere rotunde de lemn, ţapi şi 
halbe de bere cu gulere albe, groase, cu perechi de vin şi 
sifon. 

La multe mese şedeau învrâstaţi şi bărbaţi, şi femei, 
şi de-aici porneau uneori chicote, râs plin, răsunător, care 
răzbăteau pe-o clipă larma grea, şi făceau ca de la alte 
mese să se întoarcă într-acolo capete. 

Toată lumea era de-o mare veselie, şi avocatul se 
miră iar, cum se mirase de atâtea ori, de această 
seninătate, şi voie bună a publicului din restaurantele şi 
berăriile capitalei, mai ales în acelea de mâna a doua. 
«Sunt oameni văratici, îşi spusese el de-atâtea ori... 
Primesc viaţa aşa cum e şi se bucură de ea. Nu par să fie 
frământaţi de probleme mari, nici de lucruri 
imponderabile. Toată țara se miră de reuşita 
bucureştenilor, de traiul şi câştigul lor uşor, dar nu ar 
trebui să se mire. Ei ştiu trăi, rămânând în realităţile 
vieţii.» 

Consideraţiile acestea îi veniră în gând şi acum, şi-i 
făceau bine. Uneori arunca o privire de simpatie peste 
mese. Iar după ce îi fu adus grătarul şi nişte murături, se 
puse cu străşnicie să mănânce. Dar abia înghiţi câteva 
bucături bine piperate [şi] simţi poftă să bea un pahar de 
vin bun. 

— Cu sifon? Cu apă minerală? întrebă chelnărul care 
nu-l cunoştea, fiind nou în serviciu aici. 

— Nu. Gol, sticlă de vin înfundat. Ştie patronul. 
Spune-i dumnealui. 

Vinul i-l aduse însuşi patronul, ştergând încă şi pe 
drum sticla cu ştergarul nu prea alb. 

— E de la pivniţă, domnule avocat. 

— Din acela de care am mai băut? 

— Exact! Păstrăm mereu din el pentru cine-l ştie 
preţui. Totuşi, nu mai avem mult în depozit. N-aţi mai fost 
demult pe la noi, domnule senator. 


— E cam departe pentru mine şi seara sunt obosit. E 
atâta de alergat peste zi cu meseria asta. Toată lumea cere 
să-i faci, să-i dregi! 

— Lăsaţi că-i bine până poate omul alerga, zâmbi din 
faţa-i largă şi lăbărţată patronul, ploconindu-se şi pornind, 
legănându-se pe picioarele scurte, spre o masă unde era 
reclamat... 

Ce avea în seara asta? încă nu i se întâmplase să 
comande şi al doilea grătar, şi a doua sticlă de vin 
înfundat, şi pe urmă şi pe a treia! Se încălzise şi-i făcea 
bine căldura asta generoasă. Încetul cu încetul îi potolise 
şi ultimele mişcări ce se ridicau din conştiinţă, şi-l umplea 
şi pe el cu o dispoziţie de veselie, cum vedea la toată 
lumea de aici. Vinul era într-adevăr superior, şi căldura 
lăuntrică îi creştea mereu, aşa că el îşi scosese în câteva 
rânduri batista şi se ştersese pe frunte şi pe obraz. Dar nu 
avea ce şterge, nu transpirase deloc, cum avea el senzaţia. 
Parcă vinul acela îi încălzea şi-i lumina mai mult sufletul 
decât trupul. Se trezi că vede întreaga viaţă în trandafiriu 
şi simţi o mare uşurare. Larma din restaurant îi bătea în 
timpane ca o mulcomire, şi avu senzaţia că ar putea 
rămânea oricât de mult pe scaunul său, fără să se 
plictisească. 

Femei, la mese vecine, cari băuseră ceva mai mult, 
chicoteau tot mai tare, şi râsul lor îl gâdălea plăcut parcă 
nu în urechi, ci în însăşi fiinţa lui. Uneori zâmbea şi el 
alăturea cu bărbaţii de lângă ele, cari râdeau radioşi. 
Uneori simţea ochii vreunei femei aţintiţi asupra lui. Şi 
asta era o senzaţie plăcută, care lumina în adâncurile din 
el, şi-l înveselea. Se simţea prietenos, şi oarecum intim cu 
toată lumea din restaurant. Era o senzaţie nespus de 
plăcută pe care nu o mai încercase încă. Simţea o mare 
descordare a întregii lui fiinţe, părea că pluteşte într-un fel 
de odihnă binefăcătoare... 

Apoi, către sfârşitul celei de a treia sticle de vin 
înfundat îşi dădu seama că a început să fixeze vreo două 
doamne tinere cari petreceau la o masă dublă cu trei 
bărbaţi, într-un colţ al restaurantului. Era tot o senzaţie de 


căldură care-i făcea bine. În câteva rânduri prinse privirile 
uneia dintre ele, o blondină cu nişte sprâncene enorme, 
«desigur le vopsea», îşi zicea el - şi i se uită adânc în ochi. 
Nu era departe de masa lor, şi blondina nu-şi retrase 
privirile. 

Şi aceasta era o senzaţie plăcută care-l înveselea. 

«Mă voi fi îmbătat», îşi spuse el într-un târziu. Chemă 
plata şi ieşi fără să mai arunce nicio privire prin 
restaurant. 

În camera de la hotel i se păru că se învârte patul cu 
el, că se dă într-o parte, ca pentru a se răsturna, sau a se 
cufunda în hău, căci avea senzaţia că patul nu se mai 
răzima cu picioarele de parchet. 

Se prinse cu mâinile de margini şi, după îndelungate 
împotriviri, reuşi să-l oprească. Parcă din fundul capului îi 
izbucniră în câteva rânduri cuvintele: «Asta-i viaţa!» 

Apoi adurmi în curând şi căzu într-un somn greu... 

Dimineaţa se trezi târziu. Abia se îmbrăcase când 
bătu în uşă Fănică Bran. 

— Aşteaptă puţin. les îndată! răspunse el şi îşi luă din 
dulap o batistă curată. 

Cele două camere pentru birou ti plăcură Era într- 
adevăr aproape, niciun sfert de ceas. Fănică avea cheia, 
descuie singur, şi-i arătă totul. 

— Da. E spațioasă camera primă. Pentru mine nici 
nu-i nevoie de una mai mare. Dar văd că nu e mobilată. 
Noi am închiriat camere mobilate. 

— Proprietarul e gata s-o mobileze, se repezi Fănică. 
Chiar a fost mobilată, minţi el, dar eu i-am spus să ducă 
mobila. 

— Pentru ce? 

— Nu făcea pentru camera dumneavoastră. 

— Dar văd aici lucruri destul de bune. 

— Pentru biroul de lucru, da. Dar nu pentru camera 
dumneavoastră de primire. Acolo e nevoie de mobilă nouă. 

— Şi pe urmă ce fac cu ea, când nu voi mai avea 
lipsă? S-o duc acasă? Să o vând? 

— O să aveţi mereu nevoie, domnule avocat. Dacă nu 


veţi mai fi senator când va trece partidul în opoziţie deşi 
nu-i probabil, căci v-aţi ales şi în opoziţie de două ori până 
acum - avocat tot rămâneţi. Şi afacerile vor spori mereu. 
Spun eu că se cade mobilă nouă aici. De altfel, proprietarul 
într-un ceas o mobilează dacă chiar voiţi. 

— Ei, fie cum vreai dumneata, domnule Bran, hotări 
avocatul după ce mai aruncă o privire pe mobilierul vechi. 
Dar nu mi-ai spus nimic de dactilografă. Ai angajat una? 

— S-a făcut! într-o săptămână se prezintă la birou, 
are un angajament până atunci, vorbi radios omul de 
încredere. 

Creţu nici nu se interesă la cine închiriase. 

În zilele următoare, avocatul Ion Creţu avu mult de 
alergat. Trebui, în interes de afaceri, să facă un drum la 
Constanţa, altul la Cernăuţi. 

Trecuse mai mult de-o săptămână până veni întâia zi 
când avea să lucreze în noul birou. Dimineaţa, pe la zece, 
după ce-l trimise pe Fănică Bran să se intereseze de nişte 
chestii la două ministere, după ce-şi luă ceaiul cu rom în 
camera hotelului, cobori şi controlă la portar dacă le-a dat 
Fănică adresa şi numărul de telefon al biroului. 

— Da, domnule senator, dat, să trăiţi! 

Şi spuse dintr-o răsuflare numele străzii cu numărul, 
şi numărul telefonului. 

— Aşadar, vă rog, pe viitor să îndrumați acolo pe cine 
se interesează de mine. 

— Natural, domnule senator. Noile adrese le avem 
notate. 

— Dar telefonista? 

— Şi telefonista. 

Totuşi, el se informă şi de la fata de la centrala 
telefonică a hotelului. 

— Mi-a comunicat domnul Fănică. Totul e în regulă, 
zise telefonista, o fată mai trecută, cu părul oxigenat tare, 
c-un strat gros de pudră pe obraz, cu nişte ochi albaştri 
spălăciţi ale căror pleoape erau mereu strânse, ferindu-i de 
fumul ţigaretei vecinic aprinse. 

— Mulţumesc, duduie, zise avocatul şi plecă. Pe drum 


se gândi ce fel de mobilă va fi aceea pentru care omul lui 
de încredere dăduse atâţia bani. Adevărat că nu-i prea 
păsa, se gândi mai mult din obicinuinţă nu pentru că i-ar fi 
părut rău. Din onorarul ce primise de la firma amendată, 
putea face o cheltuială ca aceasta, fără a se cunoaşte. 

Când intră în birou, îl văzu la o masă pe Ion Tomescu, 
al doilea om al său de încredere, cu ochii lui de miop 
cufundaţi într-un dosar. În picioare lângă măsuţa cu 
maşina de scris, cu un deget lung şi alb, plin şi totuşi zvelt, 
care se subţia spre vârful insinuant, părând că arată 
unghia proaspăt lustruită - cu degetul acesta arătător 
aşezat uşor pe clapa neagră cu litera A, stătea zâmbind o 
femeie foarte tânără, o fată poate, şi aştepta. Buzele pline, 
vârtoase, roşii, erau puţin întredeschise de surâs. 
Surâdeau, împăienjeniţi puţin, cu genele lungi, negre, uşor 
plecate, şi ochii ei mari, de-o tăietură lungureaţă de 
orientală, de-un negru mat, de cărbune, subt sprâncenele 
arcuite, abia simţit, viguroase, dese, ce ajungeau până la 
coada ochilor, de acelaşi negru de cărbune, în contrast cu 
părul buclat ce lumina într-un negru vineţiu. Contrastul cu 
faţa ovală, albă, cu peliţa gingaşe şi curată, era izbitor. 
Trupul ei zvelt era mai mult înalt decât mijlociu. Purta o 
bluză trandafirie, subţire, subt care se gâceau sânii tari şi 
din care se ridica grumazul de fildeş rotund. Purta o rochie 
simplă, de pânză brună. 

Avocatul Ion Creţu, după ce strânse mâna lui 
Tomescu, care făcu abia o mişcare de ridicare de pe scaun, 
văzu mai întâi degetul acela lungureţ, plin şi alb, şi îşi fixă 
ochii asupra lui, extrem de surprins, ca şi când ar fi fost o 
fiinţă vie. Când şi-i ridică, şi cuprinse dintr-o privire 
înfăţişarea străinei, capul lui pe care şi-l purta totdeauna 
drept, c-un fel de dârzenie, avu o zmâncitură spre spate, şi 
trupul lui întreg avu o clipă de oprire în drum spre camera 
cealaltă, dar numai o clipă. La înclinarea uşoară din cap a 
fetei, se înclină şi el şi trecu în odaia vecină. 

Nici prin gând nu-i adie că străina aceea ar fi 
dactilografa lui, şi punându-şi servieta, doldora de dosare, 
pe masă, se gândi cine ar putea fi străina, şi ce cauză a 


putut s-o aducă în biroul său. Fu atât de tulburat de 
înfăţişarea ei, încât rămase un răstimp în picioare lângă 
masă, şi privi peretele de la spatele mesei lui de scris. 

Deodată se gândi că în toată clipa ar fi putut bate în 
uşă, şezu, deschise servieta şi începu să scoată dosarele. 
Isprăvi cu ele, şi în uşă încă nu se auzi niciun ciocănit. Mai 
aşteptă o vreme, zicându-şi: «Tomescu ăsta nici atâta nu se 
sinchiseşte să-mi introducă partida la mine. Cine ştie de 
când aşteaptă!» 

Mai trecu o vreme şi văzând că nu se mişcă nimic se 
ridică de la masă, crepă puţin uşa şi zise: 

— Domnule 'Tomescu, te rog puţin! 

Omul intră şi-i aruncă nişte priviri aiurite. 

— Te rog să introduci pe doamna, poate aşteaptă 
demult. 

— Care doamnă? întrebă mirat Tomescu, şi ochii lui 
se lămuriră pe-o clipă. 

— Păi, parcă numai una este în birou. 

— Dar asta nu-i partidă. 

— Cum? Dar cine-i? 

— E dactilografa dumitale. 

— Dac...! făcu avocatul, şi silabele următoare i se 
opriră în grumazi. 

— Da, e domnişoara pe care a angajat-o Fănică. 

O vreme Ion Creţu nu mai zise nimic. li păru absurd 
şi imposibil, şi avu o mişcare instinctivă de strângere a 
muşchilor, ca şi când... ca şi când ar fi voit să-şi ascundă 
fiinţa, sau să şi-o apere de ceva. 

— Bine, domnule Tomescu, zise el într-un târziu, cu 
faţa aspră, aproape crispată. 

Omul porni spre ieşire, dar de la drumul jumătate se 
întoarse, se apropie, scoase din buzunările adânci ale 
hainei trei plicuri groase şi le puse pe masă. 

— Ce sunt acestea? întrebă avocatul. 

— Le veţi studia şi apoi îmi veţi spune dacă primiţi 
procesele sau nu. 

Ion Creţu îşi aduse aminte că Tomescu iar fusese de 
negăsit în zilele din urmă. 


— Mulţumesc, domnule 'Tomescu. Mâine vei avea 
răspunsul meu. 

Omul ieşi, iar avocatul începu să desfacă unul dintre 
plicuri. Ştia că Tomescu nu-i aduce decât cauze mari. 

Începu să cerceteze actele dinlăuntru, dar nu vedea 
decât rândurile. În clipa aceea ciocăni în uşă şi intră 
numaidecât Fănică Bran. 

— E totul în regulă la ministere, domnule senator, 
sperez că şi aici, şi ochii lui clipiră plini de lumini jucăuşe. 

— N-aş putea spune că şi aici e totul în regulă, 
domnule Bran. 

— Nu vă place mobila asta nouă? se repezi Fănică 
neliniştit, şi începu să aducă elogii călduroase fiecărei 
mobile în parte, într-un potop de superlative. 

— Nu e vorba de mobilă, domnule Bran! 

Avocatul frunzărea acum hârtiile din al doilea plic, 
deşi nu vedea nici acum decât rândurile bătute la maşină. 

— Dar... de ce ar mai putea fi vorba, domnule 
senator? şi el începu să-şi frece uşor mâinile, şi un surâs 
larg i se răspândea încet pe faţă. 

— Ce dactilografă ai angajat dumneata? întrebă 
Creţu şi-l privi deodată în faţă. Ochii lui erau tari ca de 
oţel. 

— Una dintre cele mai pricepute şi mai harnice fete, 
domnule senator. V-am dat asigurările mele înainte, le 
repet şi acum. Stau bun cu capul pentru ea. 

Avocatul tăcu un răstimp: înaintea ochilor îi juca 
străina aceea. 

— Nu e pentru noi, domnule Bran. 

Fănică era să cadă pe spate de mirare. 

— Nu pricep! zise el, deşi pricepea foarte bine. 

— O fată ca ea poate să fie potrivită într-un birou 
mare, ca un exemplar de lux. Nouă ne trebuie o, fată 
modestă. 

Fănică, de la început, contase să-i facă avocatului o 
surpriză. Dar acum începu să se teamă. I se părea că a 
împuşcat peste ţintă. Nu era numai surpriză ce vedea la 
patronul său. 


— Poate să fie un exemplar de lux, cum spuneţi 
dumneavoastră, dar vă asigur că munceşte mai bine ca una 
modestă, cum spuneţi dumneavoastră. 

Fănică se însufleţi apoi, şi continuă: 

— Dar ce, pentru că-i frumoasă şi distinsă, înseamnă 
că nu-i modestă? Dar, cum? O fată frumoasă nu are dreptul 
să-şi câştige şi ea o bucată de pâine? A, cunosc eu cu 
zecile, ba chiar cu sutele, fete modeste, cum spuneţi 
dumneavoastră, adică mai curăţele, care la birou sunt 
vecinic cu oglinda şi pudriera în mână, şi nu fac nicio 
treabă. Pentru că o femeie tânără, oricum ar fi ea, ţine 
înainte de toate să fie frumoasă, domnule senator. Asta vă 
rog să o ştiţi de la mine. E un mare profit ca dactilografa 
să fie drăguță de la natură, domnule senator. Nu-şi mai 
pierde vremea cu  deschisurile în fiecare minută. 
Dumneavoastră sunteţi în profit cu o asemenea fată. Ei nu- 
i trebuie niciun deschis. I le-a dat Domnul Dumnezeu pe 
toate, de-a gata. 

Avocatul nu-şi putu stăpâni un surâs văzând 
însufleţirea lui Fănică. 

— Păi, da, continuă omul de încredere, o dactilografă 
e bine să fie şi un punct de atracţie pentru clienţi; când 
sunt partide multe şi aşteaptă vreme îndelungată să le vină 
rândul, le trece mai uşor timpul dacă se pot uita la o fată 
frumoasă. Şi, apoi, biroul acesta nu-i un birou distins? Nu 
putem să avem şi noi o dactilografă, exemplar de lux, cum 
aţi spus dumneavoastră? 

Creţu zâmbi din nou, privind în dosarele scoase acum 
toate din plicuri. 

— Exemplar de lux! se înfierbântă Fănică mai 
departe. Dar e unul cum a ieşit din mâinile naturii, nu unul 
care să caute anume luxul. Principalul e să fie pricepută, 
harnică, modestă şi manierată, domnule senator. Şi vă 
asigur că are toate aceste însuşiri. Manieri distinse are, e 
dintr-o familie bună, ştie cum să se poarte cu partidele. 
Modestă este! Nu aţi văzut cât de simplu e îmbrăcată. 
Priceperea şi hărnicia o să i-o cunoaşteţi în grabă. 

Surâsul stăruia pe faţa avocatului. Se amuza de 


pledoaria lui Fănică, şi în aceeaşi vreme se torcea în fiinţa 
lui ca un fir de mulţumire. Şocul ce-l avusese la vederea 
fetei se mai risipise ascultându-l pe Fănică. 

— Cum o cheamă? întrebă el fără de veste, 
întrerupându-l pe omul de încredere, care rămase cu gura 
puţin căscată. 

— Cum? Nu ştiţi cum o cheamă? Nu aţi vorbit cu ea? 
Nu s-a prezentat? 

Fănică nu schimbase decât o privire cu fata când 
trecuse prin cameră, gândindu-se la avocatul. 

— Nu. Am trecut la mine, credeam că e o partidă 
nouă. Pe urmă l-am chemat şi l-am întrebat pe Tomescu. El 
mi-a spus că-i dactilografa. Cum o cheamă? 

— Sonia. domnule senator. 

Creţu avu o tresărire, dar se stăpâni. 

— Sonia! Totul e exotic la fata asta. Sonia, şi mai 
cum? 

—  Leibovici. Sonia Leibovici, să trăiţi, domnule 
senator! 

Cât ce rosti cuvintele, pe faţa palidă a lui Bran 
izbucni o undă de roşaţă, mai mult o părere. Cum pustia i-a 
venit exclamaţia aceasta pe limbă? Exclamaţie de om 
prost! 

— Ce, e rusoaică? E basarabeancă? 

— Nu, domnule senator, protestă cu tărie Fănică. Dar, 
vedeţi dumneavoastră, de-o vreme sunt cam la modă 
numele ruseşti la femei, de când s-au amestecat 
basarabenii printre noi. Sunt nume mai romantice, şi să 
mă credeţi pe mine, domnule senator, că toate femeile sunt 
în fond romantice. 

Avocatul nu răspunse, ci privi cu un surâs ciudat la 
Fănică. Îi venea să-i spună: «Sonia ca Sonia, dar Leibovici! 
E vădit că-ţi protejezi originea!» Dar se răzgândi. Era 
convins de mult că omul lui de încredere era de neam ales, 
după cum îi mersese vestea, dar dacă el ţinea să nu se 
amintească, pentru ce ar face aluzie? Şi, mai era ceva ce-i 
opri cuvintele: nedesluşit simţea că ar fi un fel de ofensă şi 
pentru fată. În sfârşit, pe el nu-l importa originea nimănui, 


şi nu-i plăcea să ofenseze pe nimeni, mai ales fără niciun 
motiv! 

— Văd că eşti, ca de obicei, un bun avocat, Fănică. 
Acum cheamă fata şi mi-o prezintă. 

— Numaidecât, domnule senator, şi Fănică Bran se 
repezi radios spre uşă. 

Avocatul îşi scutură umerii, îşi tocmi vesta şi cravata, 
deşi toate erau în ordine, şi suflă nişte prav închipuit de 
pe-o mânecă. Făcu toate acestea instinctiv, fără a-şi da 
seama. 

—  Domnişoara Sonia Leibovici, zâmbi Fănică, 
oprindu-se cu faţă în faţă mesei.  Dactilografa 
dumneavoastră, domnule avocat şi senator. 

Se ridică şi el şi-i întinse mâna peste birou. Zâmbea 
şi el. 

— Sura Sonia Leibovici, domnule senator, vorbi fata 
cu o voce învoalată, armonioasă. Vreau să-mi cunoşti 
numele întreg. 

Creţu uitase să lase mâna fetei. Era o mână rece, 
catifelată, plinuţă. Atingerea el fu mângâietoare. 

— Aşa, domnule Fănică! Pentru ce nu mi-ai spus 
numele întreg? râse Creţu. 

— Parcă dumneavoastră o să-i spuneţi Sura? Sura, 
pentru ce Sura? Sonia e cu mult mai frumos. Între timp 
avocatul îi eliberase mâna. 

Dactilografa se uită scrutător la Fănică, o dungă 
uşoară i se ivi la îmbinarea sprâncenelor. 

— În cazul acesta cred că domnul Bran nu v-a mai 
spus nici alte lucruri pe care trebuie să le ştiţi. 

— Ce lucruri? Care lucruri? se repezi Fănică, bănuind 
ce avea să mai spună fata. 

Sura se-ntoarse spre el: 

— I-ai spus că sunt evreică? 

— Dumnezeule mare, exclamă omul şi-şi dădu ochii 
peste cap. Dar ce nevoie era să spun? Parcă nu se era să 
zică: «parcă nu se vede», dar se corectă: parcă pe domnul 
senator asta-l interesează! Pe domnia-sa îl interesează să 
te pricepi la lucru şi să munceşti cu hărnicie. 


Fata se întoarse şi zâmbi către avocat. 

— Eu sunt de altă părere decât dumnealui: lucrurile 
să fie limpezi de la început! V-a spus, domnule senator, că 
suntem rude? 

— Cu cine? se miră Creţu. 

— Cu secretarul dumneavoastră. E un nepot al 
mamei mele, mi-e un fel de unchi. De când şi-a lăsat legea, 
nu-i prea place să vorbească despre asta. Presupun că nu 
v-a spus! 

— Nu mi-a spus, domnişoară. 

— Dar cum să spun dacă nu m-aţi întrebat? Şi pentru 
ce era să mă întrebaţi? Parcă pe dumneavoastră vă 
interesează rubedenia mea? Ce importanţă are aceasta? 

Fănică se zbătea cu o mutră de om desperat. Toată 
faţa-i era schimonosită, şi arunca priviri de căţel bătut 
fetei, dar şi de un reproş amar. _ 

— Ah! Ah! făcu avocatul. In cazul acesta, Leibovici 
care a iscălit contractul încă, e rudă cu dumneata? 

— Cum? Nici asta nu v-a spus? E tatăl meu! 

Fănică, sufocat, bălăbănea din braţele lui lungi. 

— Şi, casa e a dumneavoastră? 

— Da. Locuim în apartamentul vecin. 

Fănică dădu să spună ceva, gâtul i se lungi, dar nu 
putu scoate nicio vorbă. 

— Bine, domnule Bran, pentru ce nu mi-ai spus 
nimic? întrebă Creţu cu gravitate. 

Omul poate ar fi putut chelălăi ca un căţel bătut, dar 
nu să vorbească. 

— Iertaţi-l, domnule senator, începu Sura cu vocea ei 
caldă, catifelată. E un om deştept şi credincios, dar are 
slăbiciunea asta, să-şi ascundă originea şi rudeniile. E o 
meteahnă a lui. I-am cunoscut-o şi de aceea am ţinut să vă 
lămuresc de la început. 

Avocatul se gândi însă că a fost obligat să plătească 
aşa de scump şi chiria, şi dactilografa din interesul lui 
Fănică pentru rudeniile sale. 

Toată scena asta avu însă o urmare bună: risipi de tot 
şocul ce-l avusese de la început la vederea fetei, şi senzaţia 


mai nouă când luase mâna ei. Se cobori în domeniul lui, al 
afacerilor. Sonia nu mai era decât o fată frumoasă. 

Vorbi cu ea în toată libertatea. Ce pregătire avea, 
unde mai lucrase până acum, cu ce se ocupau părinţii ei, 
dacă mai avea fraţi, surori. 

În vremea asta se restabili, pe încetul, şi faţa 
schimonosită a lui Fănică Bran, şi era evidentă sforţarea ce 
făcea să calce iar pe teren solid. 

— Ei, despre toate acestea mă puteai informa şi 
dumneata, domnule Bran, zise la urmă avocatul, nu ar mai 
fi fost nevoie să ostenesc pe domnişoara. 

— Da, puteam, domnule senator, şi, pe rând, aş fi 
chiar făcut-o. Ce, parcă eu am secrete faţă de 
dumneavoastră? Dar nu intră în planurile şi maniera mea, 
să dau năvală, aşa, asupra omului, cu toate deodată. 

— Bine, domnule Bran, bine! Acum te rog dă-i 
domnişoarei să copieze petiţiile acelea pe care ţi le-am dat 
aseară. 

— Le dau, cum să nu le dau! O să vedeţi numaidecât 
ce poate dactilografa dumitale, vorbi mai înviorat Fănică şi 
ieşi cu fata din camera avocatului. 

Până scoase petiţiile din servietă, până aranjă Sura 
pentru scris, Fănică nu se putu răbda să nu-şi descarce 
amarul. 

— Am tot auzit io că femeile prea frumoase sunt 
mărgenite, începu, el oftând. 

— Mai încet, şopoti fata, făcând semn spre masa 
unde lucra Tomescu. 

— De pe partea lui ne-am putea şi certa. N-aude şi 
nu-l interesează nimic, vorbi Fănică, fără a cobori vocea. 
Te-ai purtat ca o proastă, Sura! 

— M-am purtat cinstit. Parcă mi-e ruşine să ştie cine 
sunt şi cine mi-s părinţii? 

— Da! Aşa e, mă mir că nu i-ai vorbit şi despre 
falimentul tatălui tău. Asta mai trebuia. Şi mă puteam 
aştepta să vorbeşti, că eşti şi tu încăpăţânată ca un catâr, 
ca şi tatăl tău. Când stai pe loc, nu mai porneşti; când 
porneşti, nu te mai opreşti. 


— Da’ ce, am făcut vreo greşeală? 

Fata începu să bată la maşină. 

— Dac-ai făcut greşeală? «Mi-ai încurcat planurile», 
voia el să spună, dar se răzgândi şi adausă: Parcă tu ai fi în 
stare să recunoşti? 

Peste vreo jumătate de ceas când îl chemă avocatul, 
ţinând în mână alte hârtii de copiat, îi zise lui Fănică: 

— Domnule Bran, pentru luna viitoare să cauţi alt 
birou şi altă dactilografă! 

De mirare, Fănică nu se mai întoarse, ci merse cu 
spatele înainte până la uşă. 

Benedict Creţu luă asupra sa neliniştea Anicuţei după 
ce auziră că tatăl lor, fără a mai consulta familia, a 
închiriat parterul vilei, deşi a fost vorba înainte că poate ar 
fi amatori şi cei doi chiriaşi ai lor, profesorul Alecu Popescu 
şi conferenţiarul Teodor Stratilat. 

— Aşadar, v-a spus domnişoara Anicuţa? Ne-am 
pregătit să venim la unsprezece să-l felicităm pe avocat şi 
întreaga familie, şi să angajem apartamentele. Când să 
urcăm scara, Paraschiva, portăreasa, ne-a spus că aţi 
şters-o cu toţii, nici nu ştia unde. Regretăm foarte mult. 

— Vă rog să-l iertaţi pe tata, domnule Stratilat. 
Uneori e distrat şi nu bagă de seamă ce se vorbeşte în 
casă. Cred că regretă acum şi dumnealui. Pot să vă asigur 
că nu a fost nicio rea-voinţă la mijloc şi nicio mojicie. 

— Ei, ce mai vorbă! Doar îl cunoaştem pe domnul 
Creţu nu de azi. Vorba e ce ne facem noi acum? Eu şi cu 
Alecu? Am fost ferm hotărâți să mergem vara asta la X. 

— O să vă fac eu rost de camere, domnule Stratilat; 
cred că nu ţineţi numaidecât la apartamente. Acestea se 
găsesc mai greu. 

— Desigur că nu ţinem. Ne mulţumim cu câte-o 
odaie. Dar cred că-i imposibil să se mai găsească. 

— Vă rog, aveţi cuvântul meu. Noi o să plecăm 
curând, şi sunt hotărât să nu fac nicio baie până nu vă aflu 
locuinţă. 

— Foarte drăguţ din partea dumitale. O să-i spun 
vestea cea bună şi lui Alecu. El a rămas şi mai desperat 


decât mine. A refuzat două invitări de vilegiatură în 
vacanţa asta. Traduce din nu ni. nsim care clasic latin şi 
spune că regiunea staţiunii X l-ar inspira Un zâmbet fugar 
trecu peste buzele conferenţiarului. Mi se pare că traduce 
din Bucolicele lui Virgiliu, adaugă el. 

— Probabil, numai cât la X numai regiunea e rustică, 
societatea compusă din oaspeţii băilor e cam departe de 
Bucolicele lui Virgiliu, zise Benedict. 

— Poate dacă i-ai afla o cameră într-o vilă izolată şi 
dacă el ar renunţa să facă băi în lac, vorbi conferenţiarul. 

— O să caut, domnule Stratilat. 

Acesta zâmbi iar. 

— Află-i una oriunde, căci eu nu cred în seriozitatea 
hotărârii lui. Nu va putea rezista să se izoleze de societate. 
Îl cunosc eu! 

Benedict se încrezuse prea mult în dibăcia şi norocul 
lui. Abia la două săptămâni după stabilirea familiei Creţu 
la X putu telegrafia lui Stratilat că-i aşteaptă camerele. 

În vremea aceasta, Anicuţa înţelese să profite în 
toată libertatea, de situaţie: făcu zilnic băi în lacul cel 
mare, la debarcaderul principal. Era o bună înotătoare, 
totuşi rămânea mult în urma surorii sale lustina, care 
traversa lacul cu uşurinţă, întorcându-şi uneori capul şi 
privind sfidător în urma ei la tinerii cu care se luau la 
întrecere şi cari, de la întâia apariţie a ei la lac, se ţineau 
droaie în urma ei, nu numai la baie, ci pretutindenea. 
Traversând lacul, când în lungime, când în lăţime, era o 
plăcere pentru ea să spioneze cum rămâneau concurenţii 
tot câte unul departe în urma sa. 

Mamei sale nu-i prea plăcea anturajul acesta 
continuu şi mai ales fără nicio selecţie. Căci cine dintre 
bărbaţii tineri nu-i făceau curte fiicei sale, şi încă înainte 
de a se putea informa ce fel de oameni erau, cine erau? 
Nu-i făcea însă nicio observaţie, ştiind că-i place să se 
distreze, dar că în fond lustina era o fată cuminte şi 
mândră. Era sigură că nu lua în serios îmbulzeala aceasta 
în jurul ei, şi că nu-i va da prilej de observaţii, fiind o fată 
serioasă şi bine educată. 


Totuşi, Ana era mai mulţumită cu purtarea discretă a 
Anicuţei, cu izolarea în care se ţinea de câte ori putea. Era 
cu doi ani mai tânără ca lustina, totuşi se putea considera 
şi ea fată mare. Avea însă altă natură, îşi zicea satisfăcută 
mama, gândindu-se că-i seamănă ei. 

Adeseori ieşeau la plimbare amândouă pe alee mai 
izolate, chiar pe drumurile şi cărările din pădure, însoţite 
uneori şi de Benedict. lustina se plictisea de drumurile 
acestea în singurătate. Rar mergea cu familia şi adeseori îi 
lăsa şi se întorcea în centrul în care lumea furnica înainte 
de ora amiezii, şi mai ales după-amiaza, de pe la cinci până 
târziu după cină. Era mai mult în tovărăşia doamnei Alma 
Bogdan, şi în jurul lor era mereu un grup de oameni tineri. 

De altfel, nici Ana nici Benedict nu puteau ţinea zilnic 
cu Anicuţa. Ea nu se mai sătura de plimbările prin 
împrejurimile stațiunii, admirând mereu frumusețile 
naturii, adunate aici din belşug. 

...De la gară se venea cu trăsura într-o jumătate de 
ceas, cu cai buni nici atât. Linia ferată nu se termina aici, 
ci ducea, şerpuind mereu, prin şesul tot mai strâmt al 
râului, străjuit de dealuri împădurite, tot mai înalte, până 
departe în împărăţia neagră a codrilor seculari de stejari şi 
fagi mai jos, de brad, la altitudini mai mari. 

De la gară, staţiunea nu se vedea, ci se trecea întâi 
prin comuna de la care îşi luase numele, un sat mare, cu 
case de bârne, cu acoperiş de şindrile, o aşezare veche, 
înghesuită, cu podeţe de lemn înaintea fiecărei case peste 
şanţul ce tivea de-o parte şi de alta uliţa principală. În 
contrast cu şesul dulce prin care alergase trenul pe-o linie 
laterală vreo patru-cinci ceasuri, satul izbea neplăcut pe 
călătorul oaspe al băilor. Casele posomorâte, portul 
întunecat al locuitorilor, pravul de pe drum - care se ridica 
în nori groşi deasupra şirului de trăsuri, învăluindu-le, 
constrângând pe călători să-şi îndese batistele în nas - 
mutrele neprietenoase sau cel puţin apatice, indiferente, 
ce se vedeau pe la portiţe, pe marginea drumului, nu 
îmbucurau pe oaspeţi, şi nu le deschideau nicio 
perspectivă plăcută când veneau pentru întâia oară la X. 


Tristeţa înţepenită, paralizată parcă, ce se desprindea din 
clădiri şi din locuitorii lor, părea că se ridică din însăşi 
fiinţa pustiită a localnicilor, cari, nici de-un veac, îşi 
uitaseră limba părintească şi vorbeau una străină, mai 
păstrându-şi doar legea cu biserica românească. Era un sat 
românesc peste care trecuse procesul de înstrăinare de la 
noi, dar încă nu se cufundase de tot în străinism, care se 
afla în acel stadiu de hibriditate ce se caracterizează prin 
lipsă de rodire în oricare domeniu, după cum l-a 
caracterizat odată profesorul de ştiinţe naturale Ion 
Săndulescu, al treilea chiriaş al familiei Creţu, cu prilejul 
unei sindrofii la doamna Alma Bogdan... 

La sindrofia aceea se nimerise să fie de faţă şi 
avocatul Ion Creţu, şi el se arătase foarte uimit de teoria 
profesorului. 

— Nu prea văd cum ar putea influenţa uitarea limbii 
viaţa sufletească a locuitorilor unui sat, când ei continuă să 
trăiască tot acolo, în acelaşi mediu, având aceleaşi 
îndeletniciri, îşi dăduse el părerea. 

— Şi totuşi este aşa, domnule avocat, se încăpăţânase 
profesorul. Dumneata ne-ai spus, şi ştiu şi din alte izvoare, 
că statul maghiar a întreprins, în veacul din urmă, o mare 
operă de ajutorare şi ridicare a săcuilor, operă care însă n- 
a reuşit nici în douăzeci de procente. Şi era firesc să nu 
răuşască. Elementul natural e cel susceptibil la acţiune şi 
la progres, nu cel artificial. Dar în săcuime statul maghiar 
a lucrat cu un element hibrid. Lipsa de succes în ridicarea 
săcuimii în ultima sută de ani dovedeşte că populaţia de 
aici e de curând maghiarizată. Nu-i mai românească, dar 
încă nu-i nici ungurească. 

— Iată un argument nou pentru originea românească 
a săcuilor, se însufleţise profesorul Bogdan, gazda. Cunosc 
argumente aduse de către oameni competenţi, dar de aşa 
ceva încă nu am auzit. 

Profesorul Săndulescu crezuse întâi că colegul său îl 
ia peste picior, dar ridicându-şi privirile din ceaşca de ceai, 
căreia îi vorbise tot timpul, obicinuit cum era cu 
cercetările la microscop, văzuse însufleţirea de pe faţa lui 


Bogdan. 

— Eu nu ţin numaidecât să fie un argument, eu nu 
fac politică. Eu susţin însă că până se transformă un 
produs al naturii într-altul, trece vreme îndelungată, şi că 
în tot decursul acestui proces elementul natural, pe cale de 
transformare, nu-i capabil decât de însuşi acest proces, şi 
nu de altă lucrare. În vremea asta zadarnic vreai să faci 
altceva cu el, nu se poate. Întâi trebuie să fie terminat 
acest proces în însăşi uzina misterioasă a naturii, şi pe 
urmă să-l pui la altă acţiune. Veţi admite, cred, că 
popoarele nu sunt creaţiuni artificiale, ci sunt un produs al 
naturii ca orice organism viu? 

Pe lângă Creţu mai erau prezenţi şi ceilalţi doi 
chiriaşi ai săi, apoi lustina, Ana şi doamna Alma Bogdan. 

— Da, se-nţelege, răspunseseră mai multe glasuri. 

— Vedeţi, eu sunt convins că nu există popoare de o 
singură rasă. Toate sunt un amestec mai mic sau mai mare 
de sânge. Totuşi, neamurile nouă se nasc dintr-altele, fără 
nicio constrângere, pe cale firească, fără silnicie, după legi 
misterioase cari sunt proprietatea naturii. In chipul acesta 
se nasc organisme nouă, fireşti, viabile, capabile de 
progres, de creaţie, pline de impuls vital, având bucuria 
existenţei. Câtă vreme oamenii din X şi din alte sate pe 
care le cunosc la marginea săcuimii, sunt apatici, pasivi, îi 
apasă o tristeţe continuă, ca o dovadă că procesul lor de 
deznaționalizare încă nu-i terminat, că n-au încă putere 
creatoare, n-au dor de viaţă, şi de aceea grija statului 
ungar pentru ei n-a fost de niciun folos. 

Cei ce-l ascultau rămăseseră pe gânduri. 

— Ceea ce pot adăuga eu - vorbise profesorul de 
limbile clasice Alecu Popescu - e ce mi-a comunicat un 
scriitor şi publicist maghiar. Anume că de mai bine de un 
cac izvorul poeziei populare săcuieşti aproape a secat, câtă 
vreme au din trecutul mai îndepărtat foarte frumoase 
poezii populare secuieşti. Asta ar fi un sprijin nou pentru 
teoria dumitale, domnule Săndulescu. 

— Nu ştiam asta, dar e firesc, mi se pare mie. lată un 
fapt simplu: când un ţăran de-ai noştri se îmbracă mai întâi 


în haine străine, e foarte greu stingherit şi neîndemânatic. 
I se pare că nu-i mai el, şi până se obicinuieşte trece o 
vreme. 

Dar când un sat întreg se trezeşte cu limbă străină? 
Pe ce căi, nu caut acum, deşi ştiu că, în mare măsură, s-a 
ajuns încă pe căi artificiale, nu fireşti, şi nu la originile 
sale, ci când poporul din sat era de veacuri format şi a trăit 
veacuri cu limba şi fiinţa sa, aşa cum a ieşit din mâinile 
naturii. Am văzut la parohia românească cărţile-matricole 
de botez, cununii şi înmormântări, există de o sută 
douăzeci de ani. Ei bine, era atunci în X o populaţie curat 
românească. 

— Slujba în biserică e şi acuma românească, zisese 
Ana Creţu. Se citeşte Evanghelia şi în ungureşte, şi atât. 

— Da, însă predica e numai în ungureşte, vorbise 
Iustina. 

— Pe mine nu mă interesează acum din prezent nimic 
afară de explicarea faptului recunoscut de toată lumea că 
aşa-numita acţiune de protejare a statului ungar a dat 
greş, în foarte multe regiuni din să cuime. Şi, după părerea 
mea, a dat greş, fiindcă elementul, materialul uman, cu 
care a voit să lucreze, a fost incapabil să-i dea concursul, 
fiind o populaţie care încetase să mai fie românească şi 
încă nu era ungurească, o populaţie care se afla în stadiul 
imposibilității de creaţie. De aici şi tristeţa aceea grea ce 
apasă pe satele din regiunile acelea maghiarizate de 
curând. Căci numai omul inapt de creaţie e trist, de parcă 
ar purta plumb în mădulare. De fapt, poartă plumbul în 
spirit. Şi cum nu l-ar purta când sufletul deplin format, 
prin veacuri evoluat, al unui neam, e silit deodată să se 
manifesteze într-o limbă străină? De aceea nu mai sunt 
cântece, doine în X, în nicio limbă, şi sunt bucuros să cred 
că nu vor mai fi nici poezii poporale de origine recentă. 

— Poate şi mijloacele de trai tot mai grele să alunge 
poezia şi cântecul, domnule profesor, zisese avocatul 
Creţu. Apoi, voind parcă să corecteze ce a spus, să nu pară 
o opoziţie cu orice preţ cuvintele sale, adăugase: Mi se 
spunea că dumneavoastră, domnule Săndulescu, sunteţi 


specialist în mineralogie, şi afară de cercetările în materie 
nu vă interesează altceva. Văd însă, cu mare plăcere, că 
domeniul observaţiilor dumneavoastră e cu mult mai vast. 

— Cine se cufundă o dată în tainele naturii, nu se 
poate mărgeni la o specialitate, domnule avocat. După cum 
şi dumneata a trebuit să studiezi nu numai dreptul roman 
sau pe cel comercial, ci toate ramurile disciplinei 
dreptului, dar asta n-are nicio importanţă. Importanță are 
că populaţia din o mare parte a săcuimii a rămas tot 
săracă, pe lângă tot sprijinul dat de statul maghiar. 
îmbrăţişarea vieţii materiale n-a reuşit, pentru că e 
deplorabilă starea sufletească a populaţiei. Spiritul biruie 
materia şi nu invers. 

— Hm! Cuvintele acestea mă miră în gura unui 
naturalist, zisese cam acru avocatul Creţu. 

— Trebuie să ştii, domnule Creţu, că colegul meu 
crede în existenţa şi superioritatea spiritului, intervenise 
profesorul Bogdan. 

— Mă rog, mă rog! protestase Săndulescu, nu-i vorba 
despre asta acum. E vorba că populaţia unui sat sau a unei 
întregi regiuni, când îşi uită limba maternă şi vorbeşte alta 
nouă, e, şi în măsură cu mult mai gravă, în situaţia 
ţăranului care îmbracă întâia oară veşminte orăşăneşti. E 
nesigură pe sine şi neîndemânatică. Cuvântul vorbit este 
expresia elaboraţiilor spirituale. Între ele şi cuvânt, e o 
legătură organică. Veac după veac cutare idee, cutare 
sentiment a fost exprimat printr-un anume cuvânt. Şi acum 
trebuie să caute altul care să se potrivească. O limbă nouă 
e ca un geam întunecat pus în faţa spiritului: nu vede prin 
el. Din cauza aceasta cred eu că populaţia ce ne 
interesează nu-i capabilă încă de progres, pentru că nu-i 
capabilă de creaţie. De aceea e închisă, tristă, cenușie. 

Nu-şi dădea seama din ce motiv, dar avocatul socotea 
argumentarea aceasta ca îndreptată împotriva lui. Poate 
din motivul că el vedea viaţa ca un complex al legilor 
materiei. De aceea mai cutezase o obiecţiune: 

— Cunosc, domnule profesor, pe şvabii de la graniţa 
de la apus, din regiunea Careilor Mari, de-o pildă. Ei bine, 


şi aceştia sunt maghiarizați de curând şi totuşi sunt într-un 
continuu progres material. Peste satele lor nu pluteşte 
atmosfera aceea de plumb pe care dumneavoastră spuneţi 
că aţi simţit-o asupra satului X şi a altora din regiune. Eu, 
de altfel, n-am observat nimic deosebit: e aceeaşi 
atmosferă ce învăluieşte toate satele în care trăiesc 
oameni necăjiţi. 

— Cu elementele germane rezlăţite în regiunile de 
vest nu m-am ocupat, aşa că nu pot avea o părere. Dar 
cred logic un lucru: cu cât o frântură de neam e mai veche 
şi şi-a elaborat viaţa spirituală în continuitate cu neamul 
întreg, cu cât are o viaţă sufletească mai bogată, cu atâta 
se tâmpeşte mai tare când nu se mai poate exprima prin 
limba maternă. Şi cu românii din regiunile ce ne 
interesează mi se pare că este chiar acest caz. 

— Hotărât lucru, interveni doamna Alma Bogdan, 
voind să încheie discuţia, observând că lustina şi Stratilat 
se cam plictisesc, iar avocatul s-a indispus, hotărât lucru 
că teoria domnului Săndulescu merită să intre ca un nou 
argument în dovedirea recentei maghiarizări a românilor 
din să cuime. 

— Da, sunt de aceeaşi părere, zisese soţul său. Dar 
ea impune şi obligaţia statului român de-a ajuta acestor 
oameni să-şi revie la matcă, nu numai pentru a opri 
procesul de înstrăinare completă, ci şi pentru a câştiga 
cetăţeni viabili, cu puteri creatoare, apți de progres. Şi, 
gândindu-mă la cele spuse de stimatul meu coleg, cred că 
e mai uşor şi că e nevoie de timp mai scurt să-şi reînveţe 
limba, decât să-şi schimbe întreaga structură sufletească. 

Încuviinţaseră cu toţii şi trecuseră la alt obiect de 
discuţie. 

Sindrofia aceasta se ţinuse acasă la profesorul 
Bogdan, înainte de a pleca la băi la X, şi după ce Creţu 
cumpărase vila. 

Da, era adevărat că oaspeţii pornind de la gară până 
treceau prin satul foarte lung, cam dubitau, când făceau 
drumul acesta pentru întâia oară, de binefacerile şi 
frumuseţea staţiunii balneare X. Staţiunea nu se vedea 


nicăiri, şi unii credeau că e însuşi satul, ce se întindea pe 
şes, la poalele dealurilor înalte, împădurite. Mai ales când 
se uitau la sărăturile, ca o brumă groasă, ce albeau de-o 
parte şi de alta a pârâului, şi când ajungeau la nişte 
instalaţii vechi de băi, în capătul de sus al satului. 

Noii veniţi răsuflau uşuraţi când vedeau că trăsurile 
nu se opresc, că iasă din sat, şi în faţa lor se deschide o 
privelişte nouă, odată cu urcuşul. 

Staţiunea - abia acum începea să se desluşească - 
era aşezată în pădurea spre care urcă chiar din marginea 
satului, şi care se tălăzuia întunecată în faţă. Orizontul era 
închis, la dreapta şi la stânga, de dealuri mari împădurite, 
şi se răzima în fund de codri revărsaţi pe pieptul lat al unui 
masiv ce ajungea la înălţimea de opt sute metri. Începeau 
să răsară vilele şi ici, şi colo, printre fagii şi stejarii 
bătrâni. Era limpede că fiecare casă a fost clădită pe locul 
copacilor tăiaţi în această margine de codri seculari, cari 
în fund, spre răsărit, stăpâneau înălţimi şi masive tot mai 
mari, până la patria cerbilor şi a cucoşului de munte. Cât 
ce ieşeai din sat, mergând mereu spre răsărit, nu mai era 
decât urcuş, de pe-o creastă de deal împădurită pe alta 
mai înaltă, care se ţineau lanţ până departe la cumpăna 
apelor. 

Uneori, copacii bătrâni fuseseră tăiaţi numai pe-o 
întindere cât cuprindea casă, alteori şi curtea, încolo 
codrul era neatins. Cu cât înaintai, pe drumul larg, bine 
întreţinut, stropit mereu în lunile de vilegiatură, clădirile 
se zăreau mai dese printre copacii înalţi şi puternici, până 
când apropiindu-te de centrul staţiunii, începeau să se 
împânzească străzi, şi luminişul creştea. Erau şi clădiri 
mari,  căminuri ridicate de diferite corporații de 
funcţionari, instalaţii moderne pentru cură, multe dintre 
ele clădite abia înainte cu câţiva ani, acestea ţinând strada 
principală, la spatele căreia, şi la dreapta şi la stânga, în 
crângul de pădure se înălţau, adeseori fără nicio aliniere, 
vile mai vechi. 

După ce o vreme, trăsurile înaintau numai în pasul 
cailor, se ajungea la un fel de platou, mai mult ca fundul 


unei căldări, unde luminişul era mai mare. Aici caii puteau 
merge o vreme în trap, dar nu prea mult. Era centrul 
staţiunii, cu lacul cel mare, cu hotele, cu direcţiunea băilor, 
cu cazinoul cel nou, cu o parte a instalaţiilor pentru băi 
calde. De-aici urcuşul începea din nou, şi vile în diferite 
stiluri erau presărate până sus pe pieptul codrului, până 
aproape de  regulatoarele cele mai apropiate ale 
conductului de apă. 

Afară de această arteră principală, mai erau, 
desfăcându-se din centru, la stânga şi la dreapta, două 
străzi, necomplete încă, cu pădure seculară între ele, spre 
miazăzi şi apus. Spre nord de lac nu se clădise nimic. Aici, 
masivele de sare ieşeau pe alocuri până la suprafaţă, şi se 
puteau admira venele înalte de câţiva metri de sare pură, 
ca nişte munţi albi în miniatură. În partea aceasta erau 
multe goluri în pădure, surpături, râpi. În care se vedea 
sarea, iar pârâiaşele ce curgeau la poalele lor purtau 
saramură şi în vreme de secetă se ascundeau în pietriş şi 
lăsau vălişoara albă. 

Între hotelul principal, cazinoul şi lacul cel mare, era 
o vastă platformă pietruită de pe care se desfăşura o 
frumoasă privelişte asupra lacului, şi mai era, de origine 
recentă, un mare parc de flori, din mijlocul căruia privea, 
senin şi măreț, bustul unei regine. 

În afară de lacul principal mai erau şi altele, între 
care unul cu nămol, cu instalaţii nouă pentru băi de nămol. 
În afară de conductul de apă şi canalizare staţiunea avea şi 
uzina ei electrică. 

Loc de plimbare era pretutindenea; cei mai mulţi 
oaspeţi se mulţumeau cu drumul larg, bine întreţinut, ce 
înconjura lacul cel mare, de subt străşini de fag şi stejar. 
Înconjurul ţinea aproape o jumătate de ceas. Dar erau şi 
locuri pentru excursii, cu drumuri şi cărări tăiate prin 
codrul secular de pe pieptişul din faţă, spre răsărit, 
drumuri şi cărări cu semne de orientare, şi cari duceau 
până sus pe muchie, de unde se desfăşurau privelişti 
încântătoare, în continuarea drumului principal care, după 
ce încăleca pieptişul spre dreapta, unde se făcea o şea 


domoală, cobora într-o vale strâmtă prin care se alungau 
apele de cristal ale braţului unui râu - se putea ajunge la 
un restaurant pe marginea şuviţei de apă, care serile era 
destul de aglomerat, fiind aproape de centrul staţiunii. Pe 
braţul râului în sus sau la stânga lui pe plaiul de pe 
crestele dealurilor împădurite, se putea ajunge până în 
creierul împărăției codrilor. Dar pentru excursii aşa de 
lungi se găseau rar amatori. Mai mulţi se aflau pentru 
pescuit la păstrăvi în râuleţul ce se zdrobea necurmat în 
bolovanii mari şi ridica în codrii de pe amândouă laturile 
văii înguste o fierbere continuă. 

* 

Anicuţa Creţu cutreierase în două săptămâni mai 
mult singură decât însoţită de mamă-sa sau de Benedict, 
regiunile din apropiere, pe care le cunoştea, de altfel, din 
vara când au stat o lună aici. Soru-sii, lustinei, îi mai 
plăcea între oameni decât în singurătatea naturii, dar mai 
pe urmă şi Ana, şi Benedict declaraseră că Anicuţa e 
nesăturată de plimbat, şi o lăsau tot mai mult singură. 
Numai cât singură nu cuteza să se afunde prea departe în 
codrii. N-a fost încă niciodată până la «Peştera ursului» de- 
o pildă sau până în vârful pieptişului dinspre răsărit, de 
unde se putea vedea până departe. 

— Găseşte-ţi şi tu pe cineva care să te însoţească, îi 
zicea lustina, care era mereu înconjurată de bărbaţi tineri. 
Fugi de oameni de parcă te-ar mânca. Uşor poţi să-ţi afli 
tovarăş de drum, şi nu unul singur. 

Dar mamă-sa nu era de aceeaşi părere şi indirect 
voia s-o facă atentă şi pe lustina. 

— Cum să meargă cu cineva pe care nu-l cunoaşte 
decât în treacăt? Aici e tot felul de lume. 

— Tot felul de lume! se revoltă lustina. Dar azi fetele 
nu se mai ţin de rochia mamelor ca altă dată, şi libertatea 
aceasta nu e decât spre folosul nostru. Cunoaştem lumea 
din proprie experienţă. Şi, apoi, n-am venit aici pentru 
distracţie şi recreaţie? Dacă suntem mereu cu gândul la 
formele convenţionale, ne stricăm toată bucuria libertăţii. 
In sfârşit, ce-mi pasă mie cine e cutare sau cutare dacă mă 


amuză un ceas? Unul vine, altul pleacă, fără nicio obligaţie 
pentru nimeni. 

— Totuşi, totuşi! se indispuse mama, nu e bine să 
flirtezi!* cu cel dintâi venit. E nevoie de o informaţie 
prealabilă. 

— Pentru ce, dacă n-au niciun gând rău, şi niciunul 
serios? 

— Pentru că multă lume ne cunoaşte şi pe noi şi pe 
aceia pe care noi nu-i cunoaştem. Lumea judecă. 

— N-are decât! Parcă eu am venit aici să ascult la 
bârfelile oaspeţilor? 

— O să-şi facă în curând excursiile cu Benedict, cât 
ce va afla camere pentru cei cărora le-a promis, vorbi 
mama nemaivoind s-o întărâte pe lustina. Chiar şi eu aş 
merge bucuros o dată până la Pisc. 

— O dată e altceva, o dată, şi cu o societate mai 
mare, să ne ducem şi merinde cu noi, să facem o 
petrecanie acolo deasupra. Dar Anicuţa ar merge în fiecare 
zi. O să vedeţi, în loc să se odihnească, să pună două-trei 
kilograme, o să se întoarcă de-aici mai slabă. 

Ana privi la fata ei de-a doua şi zâmbi. Anicuţa nu 
arăta deloc slăbită, ci foarte proaspătă şi voinică. 

— Nu vreau kilograme în plus, zise Anicuţa. Şi nu 
aştept să am niciun tovarăş de drum. Merg eu şi singură, şi 
încă tot mai departe prin pădure. Odată o să mă trezesc la 
Pisc. 

Era o laudă goală, căci de obicei nu intra adânc în 
pădure, şi se plimba mai mult în jurul lacului ca şi alţi 
oaspeţi. 

Vreme de două săptămâni, până ce-i reuşi lui 
Benedict să afle camere pentru cei doi profesori, Anicuţa 
nu făcu decât vreo două-trei cunoştinţe, prieteni de-ai 
fratelui său. Uneori se nimerea s-o însoţească în plimbările 
din jurul lacului vreunul dintre ei, dar de cele mai multe 
ori umbla singură şi la ore când aleea aceea circulară era 
aproape pustie: dimineaţa între şapte şi opt, şi serile, în 
preajma cinei. Nu-i făcea nicio greutate să se scoale de 


13 în ms.: filtrezi (n. ed.). 


dimineaţă, obicinuită cum era din vremea şcolii. lustina 
nici nu ştia când pleca soru-sa, ea durmea sau lenevea în 
pat până pe la zece. De dimineaţă se sculau numai oaspeţii 
cari făceau băi calde sau de nămol, grăbiţi să ajungă cât 
mai curând la rând. Totuşi, când cobora Anicuţa la 
plimbarea din jurul lacului, vedea că lumea face coadă 
lungă la băile calde. Se bucura că ea nu era între ei, să 
aştepte uneori cu ceasurile. Se simţea de mult nevoia 
sporirii numărului cabinelor. 

Cât ce sosiră cei doi profesori, Anicuţa începu să facă 
baie în lac la un alt debarcader, unde era lume mai puţină, 
un loc mai ferit şi până unde nu prea înotau cei ce intrau în 
lac de pe debarcaderul principal. În plimbările sale în jurul 
lacului îşi pusese de mult ochii pe el. La observaţiile ce i le 
făcură mama şi lustina, pretextă că acolo se poate face o 
baie mai bună. 

— Baie, se poate, dar nu-i soare destul, obiectă 
lustina. Şi mi se pare că şi cura de soare e între 
îndrumările ce ţi-a dat medicul. 

— Este soare destul. Mă pot prăji un ceas bun, până 
ajunge umbra fagilor. Mai mult cine stă la soare? 

Nici mamă-sa nici lustina nu bănuiseră că Anicuţa îşi 
alesese locul acela pentru a nu se arăta în costum de baie 
înaintea profesorului Alecu Popescu. 

Vreme de-o săptămână după sosirea celor doi chiriaşi 
reuşi, astfel, să nu-i întâlnească. li era greu să-l vadă şi pe 
Stratilat, deşi Benedict luase asupra lui povara de a-i 
explica acestuia cum s-a închiriat parterul vilei lor. Fata 
era sigură că Stratilat îi va face mustrări pentru că n-a 
stăruit. Şi fără de asta, se simţea vinovată. Puteau să afle 
părinţii ei că ea a divulgat vestea cu cumpărarea vilei, nu 
ar fi fost mare lucru, căci noutatea, şi aşa, nu era menită 
să rămână secretă. 

Intr-o seară, după ce înconjură odată aleea, şezu pe o 
bancă de unde vederea era liberă peste lungimea lacului, 
se vedea terasa plină de lume. Electrica fu aprinsă în 
curând, şi becurile răsăriră şi în oglinda liniştită a apei 
adormită acum. Cerul era senin, cu puţine licăriri de stele 


încă, şi aerul era plin de răcoarea umedă şi sărată. 

Anicuţei îi plăcea să şadă sările pe banca aceea şi să 
privească în neştire peste oglinda întunecată a apei, 
punctată în adânc de becurile electrice de pe alei, de pe 
terasă, şi înflorită de stelele de sus. Când era o desăvârşită 
linişte de vânt - şi la ceasul acela era aproape totdeauna - 
lacul nu avea nicio undă, nicio încrețire, şi era o plăcere să 
se piardă în contemplarea lui, în vreme ce liniştea creştea 
în jurul ei, şi numai rareori ajungea până la ea ca un 
suspin de sub bolțile întunecate ale codrului ce se apleca 
până peste alee. Ar fi stat aici cu ceasurile dacă nu ar fi 
fost aşteptată la cină. 

Şi în seara aceea şedea pierdută între misterele 
nopţii ce se apropia, când auzi paşi dintr-o parte a aleii şi 
îndată o explozie de râs răsunător. Se mai întâmpla la 
ceasul acesta să treacă cineva pe alee, de obicei oaspeţi 
singuratici, mai rar perechi. Dar acum se apropia de ea un 
grup întreg, după cum desluşea din larma veselă ce-o 
ridicau în liniştea răcoroasă a înserării. Grupul nu se văzu 
până ce ieşi de după o cotitură, şi nici atunci nu se putu 
desluşi de departe. Dar când se apropie văzu, în 
semiîntunerecul aleii, trei bărbaţi şi o femeie între ei, într- 
un singur şir. Aleea era largă, ar fi putut merge şi opt inşi 
alăturea. 

Cei patru vorbeau tare, din când în când se opreau şi 
gesticulau în grup, ca şi când nu s-ar fi putut înţelege. 
Veneau tot mai aproape, şi deodată se opriră la câţiva paşi 
de Anicuţa; banca pe care şedea ea era departe de orice 
bec electric de pe alee. 

Femeia care era cu cei trei bărbaţi râse iar, 
azvârlindu-şi capul pe spate. Anicuţa trăsări. Cunoştea 
acest râs, care de două săptămâni izbucnea când la o masă 
din restaurant, când pe terasa unde se plimba mulţimea 
sau şedea pe băncile vopsite alb, aşteptând ceasul cinei 
sau al prânzului, când pe cutare cărare din pădure, din 
nemijlocita apropiere a staţiunii, când la cazino, când în 
lac. Era artista aceea de care vorbea aici, de două 
săptămâni, toată lumea, şi de purtarea căreia era adânc 


scandalizată mamă-sa. Era necunoscuta aceea pentru care 
domnul Oprescu, directorul întreprinderilor metalurgice, 
voia să divorţeze de nevastă-sa. Venise cu ea aici, dar nu 
erau văzuţi niciodată singuri, decât doar când ieşeau de- 
acasă. Vecinic mai erau în jurul lor doi-trei oameni tineri. 

— Fidelitate vecinică! vorbi femeia după ce se potoli 
din râs. Ştii, domnule profesor, că nu ar fi rău să se 
întoarcă romantismul de altă dată, adorarea femeii din 
Evul mediu. Ar fi amuzant să reînvie vrâsta cavalerilor! 
Dar eu sunt sigură că nu mai reînvie! Pentru că sunt sigură 
că toate poveştile astea cu femei şi bărbaţi ce-şi poartă 
credinţa până la moarte sunt pure născociri. De altfel, ce 
fidelitate era aceea păzită de... centură? Şi ea râse iar, şi 
râseră şi cei trei bărbaţi. 

— Poeţii au căderea să înfrumuseţeze viaţa, zise unul 
dintre bărbaţi. Nu era directorul Oprescu, Anicuţa îi 
reţinuse din alte ocazii timbrul vocii. Dar cine era? Vocea îi 
păru totuşi cunoscută. Fantazia are un mare rol în viaţă, 
domnişoară, poate mai mare ca însăşi realitatea. Cui nu-i 
place să viseze ceva mai frumos decât ce ne oferă viaţa? 

Anicuţa se ridică de jumătate pe bancă, dar repede 
şezu iar. Cunoştea vocea, era a profesorului Alecu Popescu. 
Ar fi voit să fugă, să n-o întâlnească aici, singură, în 
semiîntunerecul înserării. Dar constatarea că el putea 
însoţi pe femeia aceea, că râdea alăturea de ceilalţi la 
vorbele ei, o paralizase. Cât ce se ridică, avu senzaţia că i 
se taie picioarele de la genunchi. 

Femeia vorbea rău româneşte, cu accent străin. 

— Mie-mi mai place să trăiesc decât să visez. Viaţa 
este aşa de scurtă, pentru ce să nu o umplem cu realităţi în 
loc de visuri? zise ea. De ce să suspin după o fidelitate 
vecinică, când ea este o poveste? Mi se pare că nimeni nu 
poate pune stăpânire vecinică pe altul. Şi nici nu ar fi bine. 
Omul e o fiinţă liberă. 

— Aşa este, aprobă vocea pe care Anicuţa o cunoscu 
a fi a directorului Oprescu. Libertatea e cel mai mare bun 
al omului. 

— Eu sunt pentru completa independenţă a 


bărbatului şi a femeii, vorbi al treilea bărbat. În fond, 
fiecare ne şi simţim aşa, pentru ce nu ne-am manifesta cu 
sinceritate, aşa cum suntem? Pentru ce am fi farisei, 
domnule profesor? 

— Lăsaţi-l în pace! Nu-i fariseu dumnealui, ci-i un om 
care nu are curajul vieţii. Apoi, mai este şi profesor, şi încă 
de studii clasice. Are de-a face mereu cu poeţii, şi e lucru 
ştiut că poeţii sunt tocmai oamenii cari n-au curajul de-a 
trăi, şi se consumă în creaţiile fantaziei lor. Cine trăieşte 
nu are vreme să fantazeze. Şi azi oamenii sunt mai 
îndrăzneţi în viaţă decât romanticii de pe vremuri. De 
altfel, nu-i neplăcut să întâlneşti, din când în când, şi câte 
un poet. E uneori frumos să vorbeşti despre lucruri inutile! 

Şi femeia râse iar, un râs cald, în cascade. 

Grupul porni apoi. 

Anicuţa avu o mişcare de ferire pe bancă, părând că 
vrea să se ascundă mai bine. Dar grupul trecu pe lângă ea 
fără să o bage de seamă. Niciunul nu-i aruncă nicio privire. 
Nici profesorul. Era cu capul gol, într-un costum de pânză 
albă. Părea mai înalt, mai zvelt, umbla mai uşor. Era, în 
rând, chiar lângă femeia aceea. 

— Dar, dragă Iri, se auzi vocea directorului, nu te-ai 
hotărât încă unde cinăm azi şi eu sunt flămând ca un lup. 

— Unde propuneţi? întrebă ea pe cei doi, fără a se 
uita la directorul. 

Se depărtară, dispărură la o cotitură, şi răspunsul nu 
se mai auzi. 

Anicuţa simţi că a pecetluit-o, în adâncul fiinţei sale, 
o rană. Cum putea să se plimbe şi să discute cu artista 
aceea, profesorul? Nu ştia cine este? Dar era cu neputinţă 
să nu ştie, căci era sosit de-o săptămână în localitate, şi 
toată lumea vorbea de ea, şi o arătau din zmââiciturile de 
cap. De altfel, atrăgea privirile tuturor nu numai prin 
purtarea ei, prin felul ciudat al toaletelor, prin seria 
costumelor de baie, toate vădind un gust excentric, ci şi 
prin frumuseţea ei. Desigur, profesorul ştia cine este. Şi 
totuşi umbla şi discuta cu ea. Şi încă serios, după cum putu 
înţelege, în vreme ce femeia îşi permitea să-l ia peste 


picior. 

Simţi o pornire de duşmănie împotriva ei şi o caldă 
compătimire pentru Alecu Popescu. Acum o înţelegea mai 
bine pe mamă-sa, care nu o putea suferi şi asculta cu 
plăcere orice vorbă rea despre artista aceea, deşi se 
revolta când cineva o aducea în discuţie. 

Anicuţa rămase încă multă vreme pe banca ei. 
Întunericul spori şi luminile în lac se făcură mai 
strălucitoare. Îi părea rău pentru profesorul, chiriaşul lor 
de acasă. I se părea că rana aceea ce-i pecetluise fiinţa ei, 
se pusese ca o pată şi pe fiinţa lui Alecu. Se trezi în ea o 
grea întristare: profesorul nu o văzuse, trecuse pe lângă ea 
fără să o bage în seamă, ca şi când ar fi fost un obiect pe 
bancă. Şi acum ar fi dorit să o fi observat, deşi la început 
se temuse să nu se întâlnească cu el. Ce frumos ar fi fost 
dacă el ar fi văzut-o, şi oprindu-se din drum în treccrea pe 
lângă ea, ar fi zis: «Scuzaţi-mă, doamnă şi domnilor, văd 
aici o domnişoară pe care o cunosc bine, vreau să-i spun 
bună seara!» Şi s-ar fi despărţit de grup, ar fi venit lângă 
bancă şi ar fi zis: «Dumneata eşti domnişoară Anicuţă? Ce 
bine-mi pare că te întâlnesc în sfârşit!» 

Anicuţa se ridică îmbujorată de pe bancă şi porni cu 
paşi grăbiţi. Ce prostii îi mai trec şi ei prin gând! mai bine 
s-ar gândi că e târziu şi va certa-o mamă-sa. 

Totuşi, până ajunse pe terasa unde cinau de obicei, 
Anicuţa se gândi mereu la întâmplarea asta din care chipul 
profesorului ieşise oarecum înnegurat, oarecum micşorat, 
şi ea simţea o adâncă părere de rău pentru el. Şi pornirea 
duşmănoasă împotriva femeii aceleia creştea. Cum să 
poată aprecia o femeie ca artista aceea cunoştinţele 
profesorului de limbi clasice? Bănuia dânsa cu câtă 
uşurinţă traduce? Şi, apoi, ceea ce spusese ea despre poeţi 
şi de creaţiile fantaziei nu vădeau un suflet comun! Da, 
profesorul se  ţinuse bine! Avusese mare dreptate 
spunându-i că fantazia poate să aibă un rol mai hotărâtor 
în viaţă decât realitatea... Ea, Anicuţa, a trăit până acum 
din realitate ori din vis? Şi a avut o viaţă foarte 
încântătoare până acum. S-a bucurat de ceva ce nu exista 


decât în sufletul său, de adoraţia aceea pentru profesor. 
Da, el s-a ţinut bine, preţuind viaţa sufletului... Dacă... n-ar 
fi fost cu femeia aceea şi ceea ce-i mai oribil, dacă nu ar fi 
râs cu veselie alăturea de ea! 

Mamă-sa, lustina şi Benedict erau la masă şi mâncau 
când sosi. 

— Ei, iat-o! Vezi că nu s-a înecat? zise lustina, tăind 
cu energie din friptura ce-i stătea înainte. 

— Unde ai întârziat atâta? întrebă mamă-sa 
bucuroasă că o vedea. 

— E o seară aşa de frumoasă, mamă. Mi-am uitat de 
cină. E aşa de plăcut să priveşti lacul cu stelele şi 
electricele în fundul lui. Am şezut pe-o bancă în aleea din 
jurul lacului. 

— Singură? o necâji lustina. 

— Ei, şi dacă nu va fi fost singură, ce-i într-asta, îi luă 
apărarea Benedict. Cu Pascu, cu Grecu, cu Muntean, poate 
sta şi noaptea întreagă. 

Erau prietenii, colegii lui, pe care îi prezentase 
Anicuţei. 

— Da, sunt băieţi serioşi şi de treabă, zise mama. 

— Totuşi, n-am văzut pe niciunul. Am fost singură. 

Vocea-i era puţin întunecată şi mamă-sa o privi 
îngrijorată. 

— N-ai răcit? 

— Nu, mamă! 

Se juca nervos cu furculiţa, privind în măsăriţa albă. 
Apoi izbucni deodată fără niciun rost: 

— Ar trebui să-i atrageţi atenţiunea domnului 
profesor Alecu cine este artista aceea a directorului 
Oprescu. În iasară era în societatea lor, pe alee, la 
plimbare. 

Cât le spuse cuvintele se roşi toată şi-i fu aşa de 
ciudă că a vorbit, încât în ochi i se ivi o undă de lacrimă. 

În zilele următoare, Anicuţa-l mai văzu de două ori pe 
profesorul Alecu Popescu între cei care se ţineau scai în 
jurul artistei aceleia. A treia oară, când îl surprinse pe 
terasă în acelaşi anturaj, ea văzu cu uimire şi pe sora sa 


lustina că se apropie de ei, schimbă câteva cuvinte şi apoi 
sedepărtează cu profesorul. 

«Se vede că abia acum se urmează sfatul meu», îşi 
zise Anicuţa, respirând uşurată. Dar o săptămână în şir ea- 
l văzu pe profesor adeseori cu soru-sa şi o nelinişte nouă 
începu să o frământe. 

Peste câteva zile, membrii familiei se treziră cu 
Anicuţa la debarcaderul principal. Mirarea fu generală. 

— Iată întoarcerea fiului rătăcit, zise lustina. 

— A fiicei rătăcite, corectă Benedict. 

— În sfârşit, bine că vii şi tu între oameni, spuse 
zâmbind mama. Vei vedea că nu te mănâncă. 

— Dincolo se face acum umbră prea devreme, explică 
Anicuţa. 

— E cu mult mai bine şi mai comod aici, zise Ana. 
Păcat că te-ai necăjit atâta vreme în colţul acela. 

— Mi-a plăcut, mamă, a fost bine. Dar de-acum cade 
umbra prea devreme. 

Nu peste mult sosiră şi cei doi chiriaşi de-acasă ai lor. 
Veniră pe plaja de scânduri şi îşi luară locurile obicinuite. 
Că erau obicinuite, Anicuţa socoti din împrejurarea că 
Stratilat se aşeză fără niciun cuvânt lângă Benedict, iar 
Alecu Popescu lângă lustina. 

Rămase şi satisfăcută, şi consternată că cei doi 
păreau a nu o fi observat. Era mulţumită, fiindcă o costase 
o forţare extremă să vină aici în costum de baie, ştiind că 
va fi şi profesorul. Consternată, şi puţin revoltată era 
pentru că totuşi cei-doi o considerau prea puţin, ca pe-un 
fel de cantitate neglijabilă, dacă au trecut pe lângă mamă- 
sa şi ea, salutând-o şi fără niciun alt cuvânt. Ar fi trebuit să 
se mire amândoi cel puţin că o văd aici. «Se pare, îşi zicea, 
că sunt considerată tot ca o liceană şi nu ca o bacalaureată 
şi peste două luni, studentă.» 

Frământarea ei se dovedi însă fără niciun motiv: cei 
doi observaseră o persoană străină în grup, dar cum nu o 
văzuseră până acum în costum de baie, şi cum fata îşi 
întorsese capul într-o parte când trecuseră pe lângă ea şi 
mamă-sa, nu o recunoscuseră. 


Înainte cu o săptămână se întâlnise cu amândoi la 
profesorul Constantin Bogdan, unde familia Creţu fusese 
invitată la un ceai, şi, cu prilejul acela, le explicase - foarte 
convinsă - pentru ce mergea la debarcaderul acela 
lăturalnic. Profesorul Alecu păruse că se interesează prea 
puţin de motivele ei, dar Stratilat făcuse mare haz de ele, 
punând-o să le repete de câteva ori, examinându-le pe rând 
şi combătându-le pe toate. Anicuţa era totuşi mai 
satisfăcută de cazul ce-l făcuse Stratilat decât de 
nepăsarea profesorului. Descoperise atunci în ochii 
conferenţiarului soare mult şi simţise că i-ar plăcea să 
vorbească cu ea cât mai îndelungat. Dar ea era indispusă 
de neatenţia profesorului, şi, poate, şi această atitudine a 
lui a fost unul din motivele care au determinat-o să vină la 
plaja principală. Motivul de căpetenie îl simţea ea bine: 
voia să vadă dacă într-adevăr era ceva între lustina şi 
Alecu, de-i vedea aşa de des împreună. Şi acum când 
profesorul merse de-a una lângă soru-sa şi şezu acolo, 
simţi că-i intră val în trup o mare amărăciune. Simţi că nu-i 
mai pasă dacă va vedea-o sau nu în costum de baie şi se 
întoarse cu faţa către grup, îmbufnată totuşi. 

Cum ar fi recunoscut-o cei doi chiriaşi? Purta un 
costum de baie simplu, decent, dar din care totuşi ieşea la 
lumină conturul şi formele unui trup de fată mare, nu de 
şcolăriţă, cum li se părea când o vedeau în uniforma de 
liceu. 

Cât ce se întoarse cu faţa spre grup, Stratilat care 
stătea întins lângă Benedict, în ploaia fierbinte a soarelui, 
se opri din conversaţia care trebuie să fi fost foarte 
amuzantă, căci îşi plecau mereu capetele unul spre altul şi 
râdeau, sări drept în picioare, şi apropiindu-se de mamă şi 
fată, făcu o închinăciune adâncă în faţa Anicuţei. 

— Dumneata aici? Ai uitat, aşadar, avantajele colţului 
dumitale? Ce valoare mai au şi argumentele în lumea asta! 
Nu am avut dreptate când nu le-am admis? 

În vreme ce vorbea, ochii nu i se dezlipiră de fiinţa 
nouă ce apăruse înaintea lui, şi Anicuţa simţi că privirile 
lui iar s-au umplut de soare. 


Intimidată puţin, îi răspunse: 

— Îmi păstrez toate argumentele, domnule Stratilat, 
dar a intervenit între timp unul care le-a răsturnat pe 
toate: nu mai pot face soare acolo, umbrele au început să 
cadă prea devreme. 

— O, adică umbrei avem să-i mulţumim plăcerea de a 
te vedea între noi. Ştii ce, doamnă Creţu, adăugă el 
întorcându-se spre Ana, dacă nu-i vedeam faţa nici nu aş fi 
crezut că-i domnişoara Anicuţa! Dar ştii că aveţi încă o fată 
mare. Să vă trăiască! 

Anicuţa se roşi toată, simțind cum o învăluie şi o e 
«reetează privirile conferenţiarului, totuşi nu-i displăcură 
cuvintele lui. Adică... tot nu era o cantitate neglijabilă. 

— Mulţumesc, domnule Stratilat, zise mama. Da! 
Anicuţa e bine dezvoltată. 

— Bine şi perfect! Să-mi daţi voie să vă spun eu care, 
în urma meseriei mele, mă pricep puţin. Vă spun eu, eo 
fată mare şi încă un exemplar de elită! 

— Multumesc, domnule conferenţiar. Anicuţei i-a 
plăcut totdeauna să facă multă mişcare. Apoi, mulţumită 
Domnului, a fost mereu sănătoasă, răspunse Ana cu un 
larg zâmbet de plăcere pe faţă. 

— Cu înotatul cum stăm? întrebă Stratilat, privind-o 
mereu cu o lumină dulce în ochi, şi vocea lui se îmbrăcă în 
gingăşie. 

— Te gândeşti la lustina? întrebă fata. 

— Nu, mă gândesc la dumneata. 

— Însă în comparaţie cu soru-mea. Dacă-i aşa, nu mă 
pot asemăna cu ea. 

— O să vedem noi! Vorba e că cu domnişoara lustina 
nu pot ţinea mulţi. Văd că mereu e în fruntea celor ce pot 
traversa lacul. Pe dumneata nu te-aş voi aşa de meşteră şi 
cutezătoare. 

— N-ai voi să pot înota şi eu aşa de bine ca ea? Şi 
pentru ce nu? 

— M-aş teme mereu să nu te prindă vreun cârcel 
adânc în lac. Asta se poate întâmpla şi celui mai bun şi mai 
curajos înotător. 


Anicuţa simţi cum se roşeşte din nou. Privi încurcată 
la el: glumea? Ochii lui râdeau şi acum, dar ea simţi că nu 
era nici în glumă, nici în bătaie de joc. 

— Nu, eu n-o să fac tururi de forţă ca lustina. 

Soru-sa chiar în clipa aceea sări în apă şi numaidecât 
o încunj urară un grup de fete şi tineri. 

Rămas singur, profesorul Alecu Popescu privi un 
răstimp în urma ei, apoi se apropie de familia Creţu. 
Benedict era de mult în lac. 

Veni cu pas hotărât până la un loc, apoi păru că ezită. 
Era destul de miop, şi nu avea ochelarii. De departe nu 
cunoscuse pe Anicuţa. Dar prezenţa Anei şi a lui Stratilat 
păru că-i dau curaj. Profesorul era timid când făcea mai 
întâi cunoştinţă cu cineva, dar mai târziu toată ezitarea şi 
neîndemânarea îi dispăreau. 

— A, ce surpriză plăcută, domnişoară Anicuţă, se 
miră el, când ajunse aproape. Erai aici şi când am sosit 
noi? 

— Aici, răspunse Ana în locul ei. 

Anicuţa se făcu palidă, şi nu mai ştia cum să-şi 
ascundă picioarele şi mâinile. Îşi uitase cu desăvârşire că 
la spatele ei erau vreo trei cearşafuri. 

— Credeam că-i o persoană străină, zise Alecu. Ştii, 
doamnă Creţu, că mai ai o fată mare? 

— Tocmai ce mi-a spus şi domnul Stratilat. 

— Mare şi frumoasă. De altfel, nu şi-a luat 
bacalaureatul în iunie? Nu va fi studentă în curând? Vei 
urma tot medicina şi dumneata, domnişoară Anicuţa? 

Fata văzu că, vorbind încă, profesorul se uita peste 
lac. Desigur, o căuta pe lustina, îşi zise ea, şi revolta 
instinctivă îi dădu putere să răspundă. 

— Nu! Literele o să le urmez, domnule profesor. 

— Nu cumva voi avea plăcerea să te am între elevele 
mele? 

— Nu! se încăpăţână fata. Mă înscriu la limbile 
moderne. 

Îi păru bine că-i putea aduce o deziluzie, dar îndată 
simţi în suflet amărăciune grea. 


Nu voi să intre în lac până rămase singură pe plaja 
de scânduri din grupul lor. 

Nu-şi putea da seama de sentimentele care se 
învăluiau în sufletul ei. Venise aici pentru a se convinge 
dacă era ceva între soru-sa şi Alecu. Dar ce o privea pe ea 
dacă era ceva? Ce era profesorul pentru ea, încât nu-i 
plăcea să se apropie nicio femeie de el? Pentru ce simţise 
rana aceea când îl văzuse cu artista directorului Oprescu? 
Nu era profesorul liber să facă ce voieşte? Nu-l 
considerase ea, vreme de doi ani, ca pe-un fel de la doilea 
părinte al său? Suferea adoraţia aceea mută în care se 
complăcea, dar pe care nu o înţelegea? Şi pentru ce 
suferea? Nu-l mai putea vedea în lumina de mai înainte? 
Dar ce era lumina aceea? Şi dacă soru-sa umbla cu el, ce-i 
păsa ei? Avea vreun drept să-i pese? Sau dacă el îi făcea 
curte lustinei, îi lua din drepturile sale? Ce prostii îi mai 
treceau prin gând! De unde să ştie soru-sa ori profesorul 
de ceea ce se împânzise în sufletul ei, a unei copile, care a 
buchisat până acum pe băncile şcolii? Şi, chiar dacă ar şti, 
ce ar fi putut urma? Când nici ea însăşi nu ştia ce era 
atmosfera aceea nouă şi fermecată în care intrase? îi 
plăcea ei de profesor? Ce prostie! Cum să-i placă? se 
gândea la el ca la un părinte. Avea aproape de două ori 
atâţia ani ca ea. 

Şi totuşi, din fiinţa lui de bărbat un farmec se 
desprinsese şi-i învăluia sufletul. «Poate pentru că a fost 
aşa de bun cu mine?» Poate pentru că era delicat şi 
armonios la înfăţişare? Pentru că se apropiase aşa de mult 
de ea, când îi tradusese textul acela latinesc? Poate pentru 
că era întâia adumbrire în fiinţa ei a unei persoane 
bărbăteşti? Sau era numai o admiraţie prostească, 
nemotivată, a tinereţii ce înflorea în ea, o pornire 
instinctivă a femeii de a se şti subt protecţia unui bărbat? 

«Orice ar fi, îşi zicea Anicuţa prăjindu-se la soare, 
vorba e că am fost fericită până acum ştiindu-l aproape.» 

Şi, iată, de când îl văzuse în tovărăşia artistei aceleia, 
şi apoi mereu cu lustina, nu mai era aproape de ea. Ori, 
dacă era, nu mai era aşa cum şi-l imaginase ea. Avea 


senzaţia că aruncase o mreje foarte fină în care-l ţinuse 
prins pe profesor doi ani, şi acum înţelegea că nimeni nu 
ştiuse de această dulce robie, nici el, nici mama ei, nici 
lustina, nici Stratilat, şi că acum se mişcă cu toţii cum vor, 
trecând prin mreaja aceasta, rupând-o din toate părţile, 
fără a simţi altul decât ea că într-adevăr se rupe sau se 
distramă ceva. 

Poate dacă nu se afla singură în mreaja aceea, ar fi 
putut observa câte ceva şi până acum. Benedict a făcut şi 
mai înainte unele aluzii uşoare în legătură cu purtarea 
dintre lustina şi Alecu. Aluzii cari au trecut încă pe lângă 
ea fără să o atingă. De altfel, era convinsă că nici mamă-sa 
n-a înţeles aluziile acelea. Apoi, la sindrofiile la care uneori 
mergea şi ea - când se ţineau la ei acasă - pe-o clipă, ar fi 
putut de asemenea vedea că cei doi vorbesc mult 
împreună. Dar ce o interesa pe ea să observe? Ei îi era de- 
ajuns farmecul ce-i răspândea în suflet fiinţa lui, cu 
încântarea aceea care, în definitiv, nu urmărea nimic, nu 
avea niciun scop, decât să-i fie ei bine. Şi acum, pentru ce 
se întristase aşa de greu de când îl aflase în tovărăşia altor 
femei? A fost vreodată în tovărăşia ei? Desigur, profesorul 
va fi vorbit cu destule femei în cei doi ani din urmă, afară 
de lustina. Şi totuşi, nimic nu s-a clintit, nici nu s-a 
întunecat în aureola în care-l vedea şi mai ales îl simţea pe 
domnul Alecu. Cum? Pentru că n-a ştiut? Dar despre soru- 
sa lustina a ştiut că vorbeşte cu el. A trebuit să-l vadă în 
societatea unei femei deocheate, primejdioase, pentru a se 
simţi rănită? Ce prostie! Pentru ce ar fi primejdioasă 
pentru ea? Nici gândul că s-ar putea mărita cu el nu i-a 
trecut vreodată prin cap, şi chiar acum când îl examinează, 
şi e singură, îi ruşine greu şi-i vine să se ascundă. 

Nu! Era cu neputinţă să se lămurească. Poate toată 
frământarea ei nu era decât o mare prostie de fată tânără, 
îşi zicea Anicuţa. Cum să fie geloasă pentru că profesorul 
acela de două ori mai în vrâstă ca ea vorbeşte cu o femeie, 
oricine ar fi? Dacă e gelozie, nu putea fi decât o cumplită 
eroare a simţurilor, a inimii, îşi zicea ea. O eroare pe care 
nu va mai tolera-o. Şi, iată, a şi început să nu o mai 


tolereze! A simţit o mângâiere şi o bucurie în vorbele ce i 
le-a spus domnul Stratilat şi a cutezat să vorbească deschis 
şi hotărât cu profesorul. Aşa va face de-aici încolo mereu. 
Dar atitudinea de mai înainte nu era numai o răzbunare 
împotriva profesorului că o căuta mereu cu ochii pe lustina 
în lac? 

Reuşise să iese din mreaja ei ori stătea încă prinsă 
acolo ca o muscă? Şi ea se gândi la o muscă prinsă în 
raciul unui painjen. Se simţi atât de prost şi era aşa de 
revoltată, încât sări în lac, cu tot coşmarul din sufletul ei 
să-l înece acolo!... 

Şi se părea că i-a reuşit de minune! Apa rece, tare, îi 
învioră trupul, şi începu să lupte cu ea ca şi cu un duşman. 
Acum se văzu că ştia şi ea înota foarte bine. Cu braţele 
albe tăia energic valurile mici, ţinându-şi capul cu sumeţie 
deasupra lor, încât uneori scotea din apa verzuie şi sânii 
tari ce împungeau prin tricoul de baie. Vârful picioarelor 
izbeau din când în când, arătându-se - abia o părere - 
deasupra apei, împrăştiind stropi grei de cristal în urma ei. 

Porni cu hotărâre înainte, trecu printre stoluri de 
capete de femei şi bărbaţi, neprivind nici în dreapta nici în 
stânga, până nu mai văzu pe nimeni în jurul ei. Atunci 
încetini, se întoarse pe spate şi pluti aşa o vreme, cu ochii 
în cerul senin. Se ostenise oleacă, dar se simţea recreată, 
bine dispusă pe patul acela călduţ de la suprafaţa apei. 
Chiar se gândea că i-ar fi plăcut să o vadă domnul Stratilat 
- nu profesorul - cum ştie ea înota, desigur, nu ca lustina, 
dar cu mult mai bine decât cele mai multe femei de aici, 
când auzi un clipocit regulat în urma ei. 

Dintr-o zvâcnire se întoarse de pe spate şi-l văzu 
apropiindu-se pe domnul Stratilat. 

— Vai, domnişoară Anicuţa, nu presupuneam că 
dumneata poţi minţi! Era să-mi dau duhul încercând să te 
ajung. Păi bine, dumneata eşti o foarte bună înotătoare! 

— Crezi? Am ajuns oare departe? 

— Să priveşti pe câţi i-ai lăsat în urmă. Nu-i cuminte 
lucru totuşi să vii aşa departe în lac. 

— Nici n-am băgat de seamă! E aşa de bună apa. Şi 


apoi în saramura asta se înoată uşor, şi nici nu te poţi 
îneca. Te ţine deasupra ca pe o scândură. 

Anicuţa măsura rar cu braţele întinse apa verzuie. 
Stratilat înota acum alăturea de ea şi-i propuse să se 
întoarcă. 

— Bine, dacă spui dumneata. 

Îi era recunoscătoare că a văzut-o înotând, că a venit 
după ea. Avea senzaţia că se răzbună împotriva 
profesorului Alecu Popescu şi împotriva lumii întregi. N-ar 
fi ştiut să spună pentru ce-i părea bine şi se simţea 
uşurată. Dar odată cu senzaţia aceasta de uşurare îi părea 
că este cu mult mai liberă şi părea că i s-a risipit şi 
sentimentul acela de pudicitate care a ţinut-o până acum 
departe de mulţimea în costume de baie, după sosirea 
profesorului Alecu. Înota foarte veselă alăturea de Stratilat 
şi avea poftă să-l stropească. Totuşi, nu cuteză. 

lustina, după ce se prăji o vreme la soare, intră din 
nou în apă când ieşiră Anicuţa şi cu Stratilat. Făcuse 
prinsoare cu vreo şase bărbaţi tineri pentru trecerea 
lacului în lungime. Erau cei mai buni înotători, îndeosebi 
Ion Aldea, un tânăr medic, care nu fusese până acum biruit 
de nimeni. 

Prinsoarea consista în trei sticle de şampanie. 

— Dacă pierd, dumneata o să plăteşti şampania, zise 
Iustina, întorcându-se spre Alecu Popescu, înainte de a sări 
în apă. Vorbi cu toată seriozitatea. 

Pe faţa lui Alecu trecu o undă de lumină pentru care 
Anicuţa simţi că urăşte şi pe profesor, şi pe soru-sa. Dar 
sentimentul trecu tot pe atât de neaşteptate, pe cât se 
născuse. Priveliştea celor ce luau parte la concurs îi atrase 
întreaga atenţiune. 

Toată lumea din lac făcu loc concurenţilor cari se 
depărtară în grabă de la țărm, într-un rând paralel, şi o 
vreme şirul înaintă egal, dar după vreo cincizeci de metri, 
trei, între care şi lustina, apucară înainte. Ceilalţi nu se 
lăsară totuşi bătuţi, şi înotau din răsputeri în urma lor. 
Apoi mai rămase unul în urmă, şi încă unul, şi acesta era 
tânărul medic Ion Aldea. 


De pe țărm începură strigăte, aplauze, când deodată 
medicul o întrecu pe lustina cu o lungime de trup şi se tinu 
o vreme mereu în frunte. 

— Ar putea fi mai complezent! spuse cineva cu o 
uşoară indignare, într-un grup care se plimba pe alee şi 
acum se apropia să privească. 

— Pentru ce să fie? Nu e concurs? Dacă o femeie se 
ia la întrecere cu bărbaţii, n-are decât să tragă 
consecinţele. 

În mijlocul grupului, cum cei doi se apropiau de ţintă, 
lustina zări pe artista directorului Oprescu şi simţi o 
încordare nouă în toţi muşchii. Într-un mare avânt, trupul i 
se ridică până din jos de sâni în apă şi tăie ca o coardă apa 
grea, ca un peşte care se avântă după pradă. În câteva 
clipe îl întrecu pe doctorul Aldea şi ajunse întâia la ţintă. 

Bărbaţii din grupul ce înconjura pe artista ce stătu 
mută ca o statuie începură să aplaude, dar femeia nu se 
mişcă nici acum, nici nu spuse vreun cuvânt. Se învârti 
într-un călcâi şi o porni repede pe alee înapoi, lăsând 
grupul bărbaţilor aplaudând încă. 

lustina o văzu şi în ochi i se aprinse o privire de 
biruinţă... 

Profesorul Alecu Popescu îi făcea, de mai bine de un 
an, o curte discretă lustinei. Nu se întâlneau prea des: la 
ceaiurile de la profesorul Bogdan, de la ei, uneori pe drum 
sau ieşind pe aceeaşi poartă a marii clădiri care era casa 
lor. Profesorul de limbile clasice îi părea uneori prea timid, 
totuşi nu-i displăcea şi rămânea bucuroasă de vorbă cu el, 
cum, de altfel, îi plăcea să vorbească cu orice bărbat 
inteligent şi simpatic. Era totuşi o deosebire: pe cei mai 
mulţi dintre adoratorii săi îi plăcea să-i necăjească uneori, 
ba chiar să-i repeadă. Pentru Alecu avea însă un fel de 
consideraţie care nu o lăsa să-l «învârtă pe degete», cum 
se lăuda ea în faţa mamei sale. li plăcea şi aprecia 
seriozitatea lui, simţea că subt cuvintele lui se ascunde 
totdeauna un om adevărat, că nu vorbeşte din vârful limbii, 
de la suprafaţa sufletului, numai pentru a o distra. 

Chiar această deosebire între el şi alţii o făcea să nu-i 


placă auzind lumea vorbind de «pensiunea profesorilor», 
sau chiar de «pensiunea candidaţilor», şi ea fu într-adevăr 
mulţumită că cei doi chiriaşi ai lor nu stăteau în parterul 
vilei «Cuibul cu soare». Să nu se spună că-i ţine şi aici, 
legaţi de ea, familia Creţu. 

Uneori, după întâlniri şi conversații cu Alecu, 
devenea pe-o clipă gânditoare, ca şi când ar privi în viitor, 
dar erau numai clipe. Viitorul acesta îi părea încă 
îndepărtat şi nu avea nicio plăcere să se gândească la el de 
pe acum. Totuşi, în clipele acelea scurte, avea senzaţia că 
ceva s-ar fixa în acel viitor, ca un punct de reazim. În fond, 
Ilustina era o fată serioasă, şi chiar gravă, deşi aparențele 
nu ar fi vădit o. Mamă-sa Ana îi cunoştea această trăsătură 
a sufletului său şi chiar de aceea nu se neliniştea prea mult 
când o vedea zburdând mereu, atrăgându-i uneori atenţia 
numai asupra prea uşoarei împrieteniri cu oameni 
necunoscuţi. Dar chiar când îi făcea astfel de observaţii se 
oprea numaidecât, dacă se vedea pe lustina că nu-i place. 

Fusese pentru ea ca o revelaţie neliniştea ce o 
cuprinsese în seara când Anicuţa izbucnise împotriva Irinei 
aceleia şi ceruse ca să i se atragă atenţiunea lui Alecu 
Popescu să nu mai umble în tovărăşia ei. Şi nu era numai 
nelinişte, ci un fel de revoltă, nu împotriva artistei, ci 
împotriva profesorului. De atunci îi căuta mai des 
tovărăşia. 

Când lustina ieşi din lac, între aplauzele oaspeţilor, 
trupul ei păru mai zvelt şi mai tare. Era foarte palidă, 
poate de obosită, poate pentru că a stat prea mult în apă 
şi-i era frig. Buzele îi erau uşor învineţite. 

Se întinse la soare şi închise ochii. Multă vreme nu se 
mişcă şi nu vorbi nimic. 

— Poate ar fi mai bine să mai laşi întrecerile acestea. 
Te obosesc prea mult, zise într-un târziu mamă-sa, 
îngrijorată puţin. 

— Nu-s obosită, dar sunt supărată, zise fata cu ochii 
mereu închişi. 

— Supărată după o biruinţă ca asta? întrebă Stratilat. 

— Da, supărată pentru că diseară n-o să mai bem 


şampanie. Sau, mai exact, o să bem, dar nu va plăti-o 
domnul profesor. Regret că nu l-am putut pune la o 
cheltuială. 

— Dumneata eşti vinovată, zâmbi Alecu Popescu. 
Dacă ai voit să mă pui la cheltuială, trebuia să te laşi 
bătută. 

Fata zmânci din cap şi deschise ochii. 

— Nu se putea! Era cineva care s-ar fi bucurat prea 
mult dacă nu câştigam. 

— Cine? întrebară deodată mai multe glasuri. 

lustina închise iarăşi ochii. Anicuţa simţi un junghi: 
oare se gândeşte la ea? Căci ea, văzând cu ce îngrijorare 
priveşte profesorul concursul, ar fi dorit ca soru-sa să fie 
învinsă. 

— Cine e nenorocitul? întrebă Stratilat. 

— Nu e nenorocitul, ci nenorocita! 

Anicuţa se făcu palidă ca de ceară. 

— Nenorocita? Cine poate fi? întrebă Alecu zâmbind. 

— Adorata dumitale, domnişoara Iri, artista! spuse 
Iustina şi se întoarse cu o mişcare bruscă pe altă parte. 

— Adorata mea? Cum şi de când? Profesorul vorbi 
deodată cu mare însufleţire, şi ochii lui străluciră aşa de 
viu, încât pleoapele Anicuţei începură să se zbată dureros. 

Ana Creţu nu privea la nimeni, dar toată faţa ei 
zâmbea. 

— De când te tot învârţi în jurul ei, zise Stratilat. 
Domnişoara lustina nu greşeşte. Şi drept pedeapsă vei 
plăti totuşi diseară cele trei sticle de şampanie. Asta 
pentru biruinţa domnişoarei lustina. 

Fata se întoarse ca o coardă iar spre grup. 

— Bravo, domnule Stratilat! Am într-adevăr gust de 
şampanie şi în tovărăşia concurenţilor platnici nu aş vrea 
să merg. Te-ai putea trezi că se ceartă care cât să 
plătească. Sunt neşte oameni... Atleţii aceştia nu prea sunt 
civilizaţi, afară de doctorul Aldea niciunul nu plăteşte 
nimic. 

— Vrei să spui că el a fost complezent cu dumneata? 
întrebă Stratilat. 


— Asta nu! Vă asigur că a luat concursul foarte în 
serios. Ei, domnule profesor? Bem diseară şampania? 

— Cu cea mai mare plăcere, domnişoară, răspunse 
însufleţit Alecu. 

Şi băură, într-adevăr, afară de Anicuţa. Ea nu veni 
nici la cină, rămase acasă, fiindcă o durea straşnic capul. 

Pe la mijlocul lui august veni, pentru o săptămână, la 
X şi avocatul Ion Creţu. Mai fusese şi până atunci de trei 
ori, însă numai în treacăt, pentru o zi sau cel mult două. 
Dar acum Anei îi reuşise să-l determine să se odihnească şi 
el o săptămână. Ana profită de împrejurarea aceasta şi 
pofti la o cină pe profesorul Bogdan cu doamna, pe Alecu 
Popescu!, pe conferenţiarul Stratilat, pe doi prieteni ai lui 
Benedict cu surorile lor. La ceaiuri îi poftise mai de multe 
ori de când erau aici, doamna Bogdan spunând că îşi va lua 
revanşa când vor merge acasă, deoarece în vila în care 
stăteau nu aveau unde pofti lume mai multă. 

Cina asta era să fie şi un fel de inaugurare a vilei. 
Ana ar fi ţinut să facă şi sfeştanie, însă în toată staţiunea 
nu-i fu cu putinţă să afle un preot pentru ziua aceea. 

— Las că-i mai bine aşa, fu de părere lustina. Cum să 
faci sfeştanie cu chiriaşi evrei la parter? Credeam că la zi 
întâi pleacă, dar de unde! Rămân aici până la jumătatea lui 
septembrie! Tata a dat toată puterea administraţiei cu 
privire la chiriaşi. Spun drept, nu sunt mulţumită deloc. 

— Dar ce te pot incomoda bătrânii aceştia? Nu sunt 
gălăgioşi, nu le vin oaspeţi, şi umblă prin camere ca nişte 
umbre. Ai auzit vreodată trântindu-se o uşă? 

— Nu-mi plac, mamă, sunt ca nişte mumii! Mă tot 
întreb pentru ce mai vin la băi oameni cu un picior în 
groapă? 

— Sunt plini de reumatisme, lustino, fac băi de 
nămol. Bătrâneţele sunt grele pentru mulţi oameni. 

— Vor fi, dar cu ce-s eu vinovată să văd spectre în 
fiecare zi? Parcă am venit aici să mă gândesc la moarte? 
Voi vorbi eu cu tata. Vreau chiriaşi familii tinere cari se pot 
bucura de viaţă. În «Cuibul cu soare» cum se potrivesc 
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nişte momâi? E o ofensă adusă vilei. 

— Bine-bine! Vorbeşte cu tatăl tău, eu nu am nimic 
împotrivă. Cred că poate avea chiriaşi câte o lună pe un an 
chiar pe profesorii Alecu şi Stratilat. Eu am propus doar de 
la început. 

— Nu! Asta nu! Las că-i bine să stea într-altă parte. 
Nu-mi place să umblăm cu «pensionul candidaţilor» după 
noi! 

Şi în realitate, lustina ar fi dorit şi mai puţin decât 
înainte ca cei doi să locuiască la ei. 

Aşa, rămase sfeştania pe dinafară. Ana n-ar fi 
renunţat pe lângă toate observările lustinei, dacă ar fi aflat 
un preot. Dar deşi în staţiune era o capelă, în care slujea 
uneori câte-un preot, în ziua aceea nu era niciunul în 
localitate. 

Ana Creţu fu deosebit de mulţumită că s-au nimerit în 
ziua aceea în localitate şi unchiul său Anton Murăşan, 
profesor de liceu în pensiune, şi al treilea chiriaş de-acasă 
profesorul de ştiinţe naturale Ion Săndulescu. A 

Unchiul său venise pentru două săptămâni. Într-alţi 
ani venea de obicei numai la sfârşitul sezonului, în prima 
jumătate a lui septembrie, când oaspeţii erau puţini. El era 
un om care iubea singurătatea şi mulţimea îl obosea. 
Rămăsese necăsătorit şi era cunoscut ca un pasionat 
cititor, mai ales de studii filosofice şi religioase. Unii 
afirmau că era oleacă un fel de maniac religios, pentru că 
rar, când împrejurările îl aduceau în societate, nu putea să 
nu stârnească aprinse discuţii cu caracter religios. Alţii 
spuneau despre el că are o filosofie proprie, nu era nici 
ateu, dar nici creştin, ci că ar urma un drum mijlociu la 
care a ajuns prin proprii cercetări şi meditații. 

Era un bătrânel uscat acum, de statură mijlocie, cu o 
barbă ascuţită şi mustaţa căruntă, pătată subt nas în 
ruginiul care continua puţin şi în barbă, din cauza ţigării 
care-i ardea nestinsă, şi nu se mai dezlipea de buza 
dedesubt de când o aprindea până-l ardea mucul. Obrajii îi 
erau palizi, încreţiţi, vecinic plini de ţepi aspre, căci nu să 
rădea decât la două săptămâni o dată. Ciudat şi nefiresc 


luceau în această faţă posomorâtă şi ciufulită ochii lui 
mari, albaştri, senini ca de copil, cari priveau lumea cu o 
nesfârşită blândeţe. 

Nu primi prea bucuros invitaţia Anei, dar la 
stăruinţele ei nu avu curajul să o refuze. 

Profesorul Săndulescu era numai în trecere - un 
popas de două zile - în staţiune. Era în drum, cu un 
asistent, la nişte mine din creierii munţilor. Se abătuse pe- 
aici numai pentru a face cunoştinţă cu un tip ciudat, un 
naturalist care, de ani, afirma el, îşi părăsise cercetările şi 
acum ţinea un fel de restaurant improvizat în pădurea 
seculară, aproape de staţiune, în rândul trecut când a mai 
umblat pe aici nu auzise de acest om enigmatic, şi voia să 
vadă ce era în realitate. Ana îl întâlni întâmplător pe drum, 
în faţa hotelului principal şi-l invită şi pe el la cină. 

Masa fu aşternută pe terasa largă de la etajul 
«Cuibului cu soare». Cina întreagă fusese comandată la 
restaurantul cel mai bun din staţiune şi Ana cu fetele n- 
avură de pregătit decât cafeaua turcească. Serviră 
chelneri de la acelaşi restaurant, dar lista mâncărilor 
fusese stabilită de cei doi soţi, şi mai ales de avocatul 
Creţu, care se credea specialist în materie, de când mânca 
prin restaurantele de clasa întâi din capitală. Ana îi fu 
foarte recunoscătoare că rămânea cu ei o săptămână. 

Sosise de dimineaţă şi seara, în prima zi, voi să-l 
informeze despre noutăţile din staţiune. Dar avocatului îi 
fu de-ajuns o jumătate de ceas pentru a nu mai avea ce-i 
spune nou nevastă-sa. Mai ales că Ana ţinea să-l informeze 
despre directorul întreprinderilor metalurgice Oprescu şi 
însoţitoarea lui, cari, prin purtarea lor, scandalizaseră 
multă lume. Se convinse însă repede că, în privinţa lor, 
bărbatul său ştia chiar mai mult decât ea. 

— Cum? A cumpărat o mare parte din stocul de 
rezervă al acţiunilor societăţii? se miră Ana. Dar ce 
legătură poate fi între întreprinderile lui şi o staţiune 
balneară? 

— Nu aflu nici eu vreo legătură. Faptul e că staţiunea 
are nevoie de capital pentru nouă lucrări. E nevoie de 


instalaţii moderne, şi se pare că Oprescu are bani 
disponibili de investit. Întreprinderile metalurgice merg 
încă bine, iar acţiunile staţiunii vor fi tot mai rentabile. Nu 
vezi ce aglomerare e şi anul acesta? 

— Nu ştiu ce încredere mai pot avea acţionarii de la 
metalurgie într-un om care şi-a pierdut cumpătul, ba îmi 
pare că şi-a pierdut chiar capul. Numai alaltăieri a făcut un 
scandal la restaurant, încât a sculat pe toată lumea în 
picioare. A pretins unui domn de la o masă vecină să se 
mute la altă masă ori să părăsească localul. Cică s-ar fi 
uitat obraznic la femeia aceea care-l însoţeşte. 

— Da. Am auzit! 

— Ai şi auzit? Cine ţi-a spus? 

— Lucrurile astea le ştie îndată toată lumea. Căci de 
nimic nu e mai setoasă lumea decât de scandaluri. Mi-au 
spus la birou unde m-am interesat de unele lucruri în 
legătură cu staţiunea. 

— Ce lucruri? 

— Mai sunt încă-acţii de vânzare. 

— A! Asta e! făcu Ana puţin indispusă. Ştii, m-am 
gândit, dragul meu, că poate s-ar cuveni ca un bun avocat 
să-i atragă atenţiunea lui Oprescu. Nu e bine ca un om ca 
el să se dea în spectacol. Oricum, a fost un om de valoare, 
un nume cunoscut, şi are o situaţie. De ce nu-i dă drumul 
la femeia aceea? Sau, cel puţin, să nu se afişeze în public 
cu ea! 

— Cine să-i spună? 

— Poate chiar tu. Vă cunoaşteţi demult. 

— N-a fost o cunoştinţă mai intimă, mai mult 
ocazionala Pentru a intra în viaţa cuiva e nevoie de-o 
relaţie de prietenie, numai ea îţi dă dreptul. 

— Poate să fie aşa cum spui; eu, în locul tău, aş 
îndrăzni totuşi, îl arată lumea cu degetul. 

Avocatul înălţă din umeri cu un gest că n-are ce face 
şi vorbiră despre altele. 

Ion Creţu nu susţinu cu plăcere convorbirea aceasta 
cu Ana. Dacă n-ar fi pomenit ea de artistă, nici nu ar fi 
vorbit ceva despre Oprescu. li displăcu auzind că a 


cumpărat vila despre care fusese vorba. Şi, mai ales, simţi 
un fel de jenă la numele însoţitoarei lui Oprescu, gândindu- 
se la fata pe care i-o adusese în birou omul lui de încredere 
Fănică Bran. Nu o avea decât de puţină vreme în birou, îi 
lăsase lui Fănică să-i afle altă casă şi altă dactilografă, şi 
lucru ciudat, nu l-a întrebat o singură dată pe omul lui de 
încredere dacă a găsit ceva potrivit. Şi, ceea ce era mai 
ciudat, când venise mai întâi la familie, simţise o oarecare 
înstrăinare de Ana, sentiment ce revenise de câte ori s-a 
putut repezi până aici, şi care acum, venind vorba de 
Oprescu, se trezi şi mai cu tărie. Căci trecuseră de mult 
cele cincisprezece zile lăsate lui Fănică să-i caute alt birou, 
şi nici gând să se mai mute din casa Leibovici. Nici Fănică 
nu-i mai pomenise de aceasta, nici el nu insistase, ci lăsase 
lucrurile să curgă în voia lor. 

Şi, din acest motiv, simţi o jenă mai grea faţă de Ana. 
Se întrebă pentru ce-i spusese nevestei, abia în treacăt, că 
şi-a închiriat un birou şi nu pomenise nimic de personalul 
ce lucra acolo, niciun cuvânt despre dactilografa lui? 

Toate aceste nedumeriri pluteau vag în conştiinţa sa 
şi îl făcură să sfârşească repede convorbirea cu Ana în 
legătură cu Oprescu. 

La cină luară parte cincisprezece inşi, socotind aici şi 
pe membrii familiei. O masă lungă fu aşezată pe terasă, şi 
alta mai mică pentru tineret, într-un colţ. N-ar fi încăput 
toţi la cea principală. Câtă vreme ţinu masa nici nu avură 
oaspeţii impresia că sunt la o cină familială. Servită de 
chelneri, cu mâncări pregătite la restaurant, se puteau 
crede la o masă într-un local public, izolaţi pe terasa 
restaurantului. 

Era o seară dulce de august când se începu cina, cu 
cerul fără lună bătucit de scânteierea stelelor, cu Calea- 
Laptelui fumurie, misterioasă,  bifurcată deasupra, 
străpunsă pe alocuri de puncte vii de nestimate albe, 
întreruptă, ici şi colo, de goluri întunecate cari păreau 
porți spre infinit. Carul-Mare se desemna strâmb şi solemn 
pe cer, puțin aplecat spre nord-vest, luminând tare din 
stelele mari din rudă şi din cele patru roți. Mai spre nord- 


est de la el, între puzderia măruntă a stelelor, cu ruda 
strâmbă întoarsă în sens opus de-a Carului-Mare, se 
desluşeau uşor roţile dinapoi ale Ursei-Mici, şi mai cu 
greutate cele de dinainte şi din rudă, afară de Steaua 
Polară din capăt, care lumina fără clipiri din imensitatea 
universului, veşnic la locul ei de ţâţână a lumii. Unde şi 
unde străluceau pe bolta, cu fondul greu întunecat, aştri ca 
nişte  grăunţe mari de diamant, între grămădirea 
imperceptibilă a puzderiilor de stele mărunte, unele ireale 
parcă, abia păreri ce clipeau şi se strângeau necontenit. 
Părea că se grămădiseră cele mai multe şi mai dese în 
zenit, deasupra capului, şi pe cât cobora bolta spre cele 
patru puncte cardinale, erau tot mai rare, până rămânea 
bolta goală, diluată în întuneric. 

La începutul cinei nu adie nicio boare, aerul era 
călduţ încă, dar, cu cât trecea vremea, răcoarea, ca un 
răsuflet umed al pădurii ce-i înconjura, creştea mereu, 
femeile îşi luară câte ceva mai gros pe umeri, iar profesorii 
Bogdan şi Săndulescu îşi luară pardesiele. 

Vreme de vreun ceas nu se putu distinge nimic din 
gălăgia ce se ridica de la masă. Toată lumea era bine 
dispusă şi vinul generos pe care-l comandase avocatul 
deschisese izvorul unei vorbării fără sfârşit, cum se 
întâmplă de obicei la început de masă când oaspeţii nu 
cunosc încă tăria vinului ce se serveşte, şi fiind ademenitor 
la gust, bea fiecare fără bănuială, până bagă de seamă căi 
se suie la cap. 

Ion Creţu, când văzu pe cei doi profesori că-şi iau în 
spate pardesiele aduse de chelneri, făcu o faţă supărată şi 
zise: 

— Cu toată voinţa, omul nu poate, de cele mai multe 
ori, să aranjeze lucrurile cum ar fi mai bine. Nu credeam 
că, pe lângă vinul acesta, ar fi nevoie de pardesiu în seara 
asta. Mai înţeleg pe doamne, dar bărbaţii... 

— Te înşeli, domnule avocat, zise profesorul Bogdan 
care şedea în faţa lui; chiar vinul dumitale e de vină. Pe 
mine unul m-a încălzit până la transpirare, de-aceea am 
luat pardesiul. 


— Trebuie să iei în considerare şi vrâsta unora dintre 
noi, vorbi Săndulescu. Nu mai suntem în floarea vieţii, ca 
domnii Popescu şi Stratilat, de-o pildă, şi apoi, orice aţi 
spune, legile naturii trăbuiesc respectate. Răcoarea 
nopţilor în mijloc de codru nu ţine seama de puterea 
vinului. 

— Dar priviţi-l pe domnul Anton Murăşan, e cel mai 
în vrâstă dintre noi, şi cred că bucuros şi-ar descheia 
vesta. 

Privirile celor din jur se îndreptară asupra omuleţului 
care şedea în faţa lui Stratilat şi vedea cu hărnicie de 
pahar, vorbind mai nimic până acum. Obrazul lui palid era 
uşor împurpurat, dar ochii-i luminau şi acum cu 
nevinovăție. 

— Da, vinu-i foarte bun, zise el liniştit, şi darurile lui 
Dumnezeu nu trebuie dispreţuite. 

— Nu, sunt de acord, vorbi doamna Alma Bogdan, 
care şedea la dreapta Anei în fruntea mesei. Sunt de 
acord, şi chiar din acest motiv te cred eu pe dumneata un 
mare vinovat. Darul lui Dumnezeu nu e numai vinul bun, ci 
şi o femeie frumoasă. lar dumneata ai rămas burlac toată 
viaţa. 

Pensionarul clipi din ochi de câteva ori ca şi când i-ar 
fi intrat ceva, se mişcă pe scaun, îşi dezlipi ţigara de pe 
buza din jos. 

— Nu am fost şi nu sunt un misogin, dragă doamnă, 
vorbi el. Poate că lumea m-a crezut aşa. Eu m-am ştiut 
însufleţi pentru tot ce e frumos în viaţă. Dar, încă în 
tinereţe, am ajuns la convingerea că sunt lucruri mai 
frumoase în viaţă chiar decât vinul bun şi o femeie 
desăvârşită. 

— De-o pildă? întrebă Alma Bogdan, cu buzele 
țuguiate. Era îmbufnată puţin, dar îi şedea bine. 
Conferenţiarul Stratilat o sorbea din ochi. 

Pensionarul îşi răsturnă capul pe spate. 

— De-o pildă, cerul ăsta înstelat. 

— Doamne sfinte! Toţi cari aţi greşit împotriva 
dumneavoastră înşivă vă refugiaţi la motive superioare, 


poetice! Dumneata la cerul înstelat, domnul Săndulescu la 
minunile lumii cristalelor, domnul Stratilat la tainele 
chirurgiei, domnul Popescu la farmecul literaturii clasice! 
Toţi aflaţi un motiv superior pentru a vă dezvinovăţi că aţi 
rămas burlaci. Toţi căutaţi pretexte pentru cari să vă 
admire lumea, şi să nu bănuiască laşitatea dumneavoastră. 
Eu susţin anume că orice bărbat care are o situaţie de-a 
putea întemeia o familie şi nu o face, e un laş. 

Doamna Alma Bogdan se înverşună vorbind şi ochii ei 
scânteiau. 

Stratilat sări ca ars. 

— Şi cine ţi-a spus dumitale că eu voi rămânea 
burlac, eu şi prietenul meu? întrebă Stratilat. Nici chiar 
pentru domnul Săndulescu nu e încă prea târziu, dar 
pentru noi? 

— V-am mai spus eu, de câte ori! Orice zi ce trece e 
în paguba dumneavoastră, şi totuşi nu aveţi curajul. Şi pe 
viitor veţi avea tot mai puţin. 

— Să-mi daţi voie să vă combat cu însăşi pilda 
domnului profesor Bogdan, vorbi Alecu Popescu. Domnia- 
sa cum a avut curajul, şi mi se pare la o vrâstă peste a 
noastră? 

— Dar nu l-a avut el, dragul meu, ci eu. Dacă nu l-aş 
fi cunoscut eu, te asigur că şi azi ar fi fost necăsătorit, şi s- 
ar fi dezvinovăţit şi el că are ceva mai bun de făcut în viaţă 
decât să se însoare: matematicile lui, calculele lui, cifrele. 
Uf! 

— Are dreptate Alma, zise cu multă duioşie în priviri 
profesorul Bogdan. Dacă nu era ea, eram singur şi azi. 

— Trebuie să ştiţi că eu l-am peţit, nu el. Curios 
lucru! Dumneavoastră ăştia, oamenii de ştiinţă, care aveţi 
toate îndrăznelile în materia de specialitate, până la 
abordarea unor teorii ameţitoare şi absurde, nu aveţi curaj 
în faţa femeilor. Sunteţi nişte laşi. Asta este, şi pe urmă 
regretaţi şi treceţi pustii prin viaţă, nici nu ştiţi ce este 
viaţa. În cazul cel mai bun aveţi o vagă mângâiere când 
închideţi ochii că v-aţi jertfit pentru ştiinţă. Dar o 
mângâiere rece ca asta să fie la altul, nu mi-aş dori-o! E 


numai de la suprafaţa sufletului, nu din adâncurile lui. 

— Poate că aveţi dreptate, doamnă Alma, zise cu 
tristeţe Săndulescu. Poate să fie aşa cum spui. Dar unde 
este remediul? 

—  Mântuirea, desigur, nu-i în oameni ca 
dumneavoastră. Mântuirea trebuie să vină de la o femeie 
care vă apreciază, care vă simte pustiul şi nenorocirea, şi 
vă ia de bărbat. 

Săndulescu râse. 

— Se vede că nu toţi avem norocul colegului Bogdan. 
Pe el l-ai descoperit dumneata. Pe mine nu m-a descoperit 
nimeni până acum. Pe lângă mine femeile trec oarbe. Adică 
au trecut! 

— Pentru că ai fost orb dumneata! Eu ştiu şi patru 
care s-ar fi căsătorit bucuros cu dumneata. Dar n-ai dat 
niciun semn. Un semn trebuie să dea şi bărbatul. 

— Şi ce semn a dat colegul Bogdan? se înveseli mai 
departe Săndulescu. 

— Asta nu te priveşte pe dumneata, râse doamna 
Alma, privind la bărbatul său care se roşi tot. Să-ţi fie 
destul că el şi-a făcut semnul lui. Acesta poate fi deosebit 
la fiecare bărbat, şi nu-ţi pot da eu reţeta. 

— Totuşi, poate că nu ne-ar strica nici nouă, doamnă 
Alma, vorbi Stratilat, aruncându-i priviri arzătoare. 

— Dumneata nu ai nevoie de nicio reţetă, dumneata 
eşti numai un semisavant! 

— Adică, vrei să spui, mă apropii mai mult de omul 
normal? întrebă Stratilat cu o uşoară nuanţă de 
impertinenţă. 

— Cam aşa! râse Alma şi-l învălui cu privirile pline de 
duioşie. 

lustina sta la masă în faţa lui Alecu Popescu. Se 
încinsese între ei, de la început, o discuţie aprinsă, puţin 
obicinuită la lustina, care de obicei termina repede orice 
discuţie. Vorbeau despre purtarea liberă de azi a fetelor, 
despre emanciparea studentelor de subt controlul familial. 
lustina susţinea cu înflăcărare această emancipare şi nu 
recunoştea în ea nicio primejdie. Profesorul se temea că 


prea marea libertate, pe care o vedea şi la elevele sale, 
putea aduce cel puţin grave neplăceri. Nu era împotriva 
emancipării, ci compătimea generaţiile de avangardă care 
aveau soarta de-a pleca mai întâi pe drumul cel nou. Până 
se va aşeza o tradiţie şi în emancipare, adică, spunea el, 
până se vor fixa normele de purtare în noua evoluţie, vor 
cădea destule jertfe. 

Iustina îl combătea cu înverşunare: 

— Ce norme de purtare? Fiecare femeie îşi are aceste 
norme în ea însăşi, în sângele şi mentalitatea sa. Fiecare 
poartă primejdia sau imunitatea în sine însăşi. Pentru ce ar 
fi nevoie să se aşeze o tradiţie în emancipare? Tradiţia nu 
mântuie pe nimeni, dragă domnule profesor. 

Anicuţa era de la început absentă la discuţiile de la 
masa tinerilor. Toată atenţiunea ei era concentrată asupra 
conversaţiilor de la masa principală. Prinse aproape în 
întregime discuţia susţinută de doamna Alma Bogdan, deşi 
cu ochii era mai mult la soru-sa şi la profesorul Alecu. Dar 
când se aprinse discuţia între aceşti doi, nimic altceva nu o 
mai interesă. Tinerii de la masă cu ea nici nu-şi mai luară 
osteneala să-i mai spună o vorbă, după ce încercară 
zadarnic aflând-o mereu absentă. 

Nu-i văzuse niciodată într-o discuţie aşa de aprinsă şi 
aşa de intimă. Intimă, da, deşi erau între oaspeţi, la o 
masă! Anicuţa descoperi atitudini de cochetărie la soru-sa 
şi îşi simţi inima arsă ca de vitriol. O ură începu să 
mocnească în ea şi împotriva lustinei, şi a profesorului, 
căci şi el se uita la Iustina în focul discuţiei, altfel decât de 
obicei. O piatră grea i se puse pe inimă şi începu să respire 
greu. Îşi întoarse capul într-o parte şi începu să privească 
în neştire cerul înstelat. 

Conversaţia susţinută de doamna Alma nu se 
terminase încă. La apostrofa ei că Stratilat era numai un 
semisavant, profesorul Săndulescu zise râzând: 

— Eşti prea crudă, doamnă Alma, cu un băiat aşa de 
drăguţ. Nu-i poţi aduce o mai mare ofensă decât numindu-l 
semisavant. Toţi tinerii ăştia se cred cel puţin maeştri. 

— Nu-mi retrag totuşi cuvântul. Eu ştiu ce spun. 


Dumnealui ar vrea o reţetă. Dar eu ştiu că pentru a arăta 
ce simte pentru o femeie nu are nevoie de reţetă, ci numai 
de un strop de protecţie din partea femeii. Şi mi se pare, 
adaugă ea cu o nuanţă de răutate, că a aflat o asemenea 
protecţie. Nu l-a luat subt scutul său, de câteva zile, 
domnişoara Anicuţa? 

Anicuţa prinse vorbele doamnei Alma şi se roşi toată. 
Apoi se indignă. Cum a luat ea subt protecţia sa pe 
Stratilat în zilele din urmă? A! Pentru că a vorbit mai mult 
cu el! Dar n-o făcuse decât pentru a-şi dovedi sieşi că nu-i 
pasă că... Nu sfârşi gândul care întreg era: «Nu-mi pasă că 
Alecu făcea curte mai stăruitoare surorii mele!5». 

— Slabă protecţie, râse Ana. 

— Ei, nu se ştie! glumi Alma privind printre gene pe 
Stratilat. 

A, cum o ura acum Anicuţa pe doamna aceea 
intrigantă şi care se arăta aşa de binevoitoare! 

Iustina şi Alecu Popescu continuau să discute aprinşi 
problema fetei moderne. Pe Anicuţa se părea că nu o mai 
interesează. Nu-şi întoarse capul din contemplarea cerului 
înstelat. 

Doamna Alma pomeni apoi de purtarea scandaloasă a 
directorului Oprescu şi spuse că artista aceea a lui putea fi 
o femeie foarte primejdioasă. 

lustina  întrerupse conversaţia cu Alecu şi zise 
înţepat: 

— Nu cred să fie aşa de primejdioasă cum se pare. 
De altfel, are ea pe cerberul ei care o păzeşte, nu-i aşa 
domnule Popescu? 

Alecu Popescu fusese şi el în restaurant când 
directorul Oprescu făcuse scandalul acela, şi lustina îl 
observase cum s-a indignat de purtarea lui. 

— Nu prea are ce păzi, spuse el încet. 

Ilustina nu-l înţelese. 

— Cum nu are? 

— O femeie ca aceea nu poate fi păzită nici de zece 
cerberi. E făcută să lunece printre degete. 
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— Şi de-aceea îţi place şi dumitale? 

— Nu-mi place deloc. Circe poate schimba pe oameni 
în... ştii dumneata ce. 

Râseră toţi sorbind din cafelele turceşti pe care le 
pregătise Ana. Era o cafea foarte aromată şi avocatul, 
obicinuit în timpul din urmă cu turceasca, o rugă pe Ana 
să-i mai dea una. Nevastă-sa îl servi cu plăcere, mai ales că 
bărbatul ei, de când a început să vorbească doamna Alma, 
părea indispus. O uşoară ceaţă se pusese în ochii lui, pe 
care nu o observă, de altfel, decât Ana. 

Avu un uşor suspin de uşurare când profesorul 
Bogdan întrebă pe neaşteptate: 

— E adevărat, domnule avocat, că ne-am afla iarăşi în 
faţa unei remanieri ministeriale? 

— Se vorbeşte chiar despre schimbarea guvernului, 
adăugă Stratilat. 

— Da, e posibilă o remaniere, răspunse Creţu. 
Schimbare de guvern, nu. Nemulţumirile şi coteriile din 
partid încă nu au progresat atât de mult. Cred că rămânem 
până la sfârşitul legislaturii. Autoritatea şefului e 
nezdruncinată. Dar nemulțumiri sunt; cine le poate 
împiedica? 

— Aşadar, numai remaniere. E şi mai bine aşa. Să 
rămână fiecare guvern până la sfârşitul legislaturii, zise 
profesorul Săndulescu. Schimbările acestea prea dese sunt 
o nenorocire pentru ţară. Eu, să fiu şef, nu aş admite nici 
chiar remanieri. 

— Dar cum să mulţumeşti pe atâţia ambiţioşi din 
partid cari vor să se perindeze pe la ministere? întrebă 
Alecu Popescu. 

— Eu sunt de părerea colegului Săndulescu: nici 
remanieri nu aş admite, vorbi profesorul Bogdan. Fiecare 
ministru să rămână la locul lui patru ani. Numai aşa s-ar 
putea lucra temeinic, numai aşa ar fi continuitate. Cu 
remanierile astea, abia s-a introdus unul în treburile 
resortului respectiv, şi vine altul, care iar trebuie să se 
introducă. 

— Dar se-ntâmplă să fie şi oameni nepricepuţi ori 


nepregătiţi, cari nu pot face nicio ispravă la un minister. 
Aceştia trebuie schimbaţi, zise avocatul, îndemnând pe 
oaspeţi să guste un vin nou, pe care acum îl turnară 
chelnerii în pahare. 

— N-ar trebui să ajungă în fotolii ministeriale decât 
oameni pregătiţi şi harnici, cari să rămână la locul lor 
patru ani, reveni Săndulescu. 

— A, dacă n-ar fi atâtea alte consideraţii! Aportul 
electoral, invidiile, legăturile, îndatoriri de recunoştinţă 
sau răsplată, zise Creţu. Acestea toate trag mai greu în 
cumpănă decât pregătirea, competenţa. Şi să credeţi că nu 
numai în partidul nostru e aşa. E în toate, ba şi mai rău. 

— Însuşi sistemul e păcătos şi greşit, se însufleţi 
profesorul Bogdan. Eu aş desfiinţa toate partidele şi nu aş 
lăsa decât unul. 

— Dictatură? 

— Nu dictatură! Eu sunt împotriva oricărei tiranii. 

— Păi, un singur partid duce la dictatură! se miră 
Creţu. 

— Domnilor, eu m-am gândit adeseori ce sistem 
politic ar fi mai potrivit în ţara noastră. Şi am ajuns la 
convingerea că numai desfiinţând partidele afară de unul, 
putem ajunge la bune rezultate, fără a preconiza totuşi 
dictatură. Noi avem nevoie de continuitate pentru a putea 
clădi în toate domeniile. Nimic nu se poate realiza fără 
continuitate. Noi avem nevoie de un regim care să 
clădească cel puţin câteva decenii. Suntem o ţară nouă. E 
nevoie de elaborarea unui program de realizări de durată 
şi care să rămână neschimbat o serie de ani, mulţi ani. 

— Şi să fie obligate toate partidele cari vin la guvern 
să observe acel program? întrebă Creţu. 

— Poate ar fi o soluţie, interveni Săndulescu. 

— Nu! Am cere prea mult, am cere imposibilul. Am 
cere desfiinţarea însăşi a raţiunii de a exista mai multe 
partide. Şi încă o desființare benevolă, ceea ce oamenii nu 
ar fi în stare să execute. Desființarea trebuie să vină de la 
altcineva şi anume de la stat, de la constituţie, sau de la o 
lovitură de stat, zise Bogdan. 


— Şi ce-ar urma după lovitura de stat? întrebă c-o 
nuanţă de sarcasm avocatul. 

— Un program unic de guvernare, unul de realizări 
imediate şi altul de realizări pe cicluri. Programul unic ar fi 
stăpânul ţării şi dictatorul, un partid unic. Dictatura ar 
exercita-o programul. 

— Nu văd cum, domnule profesor, zise nedumerit şi 
cu interes acum, lon Creţu. 

— Partidul unic ajunge la dictatură când el îşi 
elaborează programul, el desemnează candidaţii în alegeri, 
şi tot el îi «alege», adică îi octroiază. Subt acest raport, 
toată democraţia cum se practică azi este o minciună. Căci 
fiecare partid îşi impune el candidaţii, nimeni nu poate 
candida de capul lui. Democraţia ce s-ar practica după 
sistemul imaginat de mine ar fi o democraţie adevărată şi 
totuşi s-ar elimina şi risipirea şi măcinarea forţelor naţiunii 
în lupte sterpe, şi s-ar asigura şi continuitatea de 
guvernare şi de realizări. 

— Incă tot nu văd cum! se impacientă Creţu. 

Profesorul Bogdan înghiţi o gură de vin. 

— Te rog de puţină răbdare. Sunteţi dumneavoastră 
de acord că se poate elabora un program bogat de 
guvernare cu învoirea tuturor a? Sau credeţi că România 
are, în situaţia dată, nevoie de mai multe programe? 

— Nu, desigur. Toate partidele urmăresc, în definitiv, 
acelaşi lucru: binele şi consolidarea ţării. 

— Aşa este. Deci un program comun de guvernare se 
poate realiza. Ei bine, eu pe acesta l-aş declara dictator. În 
ce înţeles? în înţelesul că oricare cetăţean ar avea dreptul 
de alegător şi de a fi ales, şi alegătorii ar avea singuri 
dreptul să-şi desemneze pe candidaţi, nu guvernul, nu 
partidul unic. Important şi esenţial este ca fiecare candidat 
să se oblige printr-o declaraţie depusă la tribunal că va 
urma programul unic şi va ajuta la executarea lui. Peste 
toţi şi peste toate ar stăpâni programul. Miniştrii, 
parlamentarii cari nu ar ţinea şi nu ar ajuta la realizarea 
programului nu ar mai fi aleşi, şi-ar pierde dreptul de a 
mai candida, şi nici cetăţenii nu i-ar mai alege. Ar urma, 


după părerea mea, adevărata stăpâne şi control al 
cetăţenilor, adevărata democraţie. Cetăţenii nu ar mai 
candida şi alege decât pe cei ce-i cunosc de oameni 
vrednici, şi dacă s-ar întâmpla totuşi să se înşele, nu i-ar 
mai alege a doua oară. Niciun parlamentar nu ar mai 
atârna de guvern, de clubul politic, ci numai de alegător, şi 
în consecinţă nu ar fi nişte simpli mameluci, ci adevăraţi 
controlori şi colaboratori ai guvernului. Va fi în interesul 
lor să controleze actele de guvernământ, cât şi proiectele 
de legi ca să fie în conformitate cu programul unic. Se 
spune că un guvern are nevoie şi de-o opoziţie, că partidul 
unic duce în mod necesar la dictatură. Ei bine, în proiectul 
meu, fiecare parlamentar se poate constitui în opoziţie 
când guvernul se abate de la program, şi este chiar dator 
să se constituie, este şi în interesul lui pentru a nu-şi 
pierde încrederea alegătorilor. Uf! Domnilor, dar ştiţi că m- 
am obosit! Nu sunt obicinuit să vorbesc atâta dintr-o 
răsuflare. Se pare că vinul dumitale e de vină, domnule 
Creţu. lată, am aruncat şi eu o idee într-un domeniu în 
care nu mă pricep, şi sunt sigur că n-o să fie pusă niciodată 
în practică! 

— Pentru ce nu? se interesă profesorul Săndulescu. 
Eu o aflu minunată. 

— Pentru că nu ar mai exista, în asemenea caz, şefi şi 
clientelă politică. N-ar mai exista autoritate politică, ar 
cădea una din puterile după cari se zbat atâţia. Nimeni nu 
ar mai depinde de altul. Şi puterea, dominaţia, autoritatea, 
sunt tot atâtea mari slăbiciuni ale vanităţii de cari omul nu 
se desparte bucuros. În realitate, în democraţie, aşa cum 
se practică acum la noi, fiecare şef şi subşef, şi sfert de şef 
e un mic tiran în cercul lui de activitate, nu-i aşa, domnule 
Creţu? 

— Aproape aşa, râse avocatul. 

Se încinse o discuţie în jurul proiectului lui Bogdan la 
care participară cu aprindere toţi cei de la masa 
principală. Paharele se umpleau tot mai des, iar Ana nu 
mai răzbea cu cafelele turceşti. 

Benedict cu prietenii săi, cu surorile lor, ascultară o 


vreme discuţia, apoi coborâră să facă o plimbare. Pe 
Anicuţa abia o putură face să înţeleagă despre ce era 
vorba. Erau de două ceasuri la masă. Muzica mai cânta 
încă la cazinou, şi o plimbare în jurul lacului era de dorit, 
mai ales că fetele, deşi îşi îmbrăcaseră pardesiele, 
începură să simtă răcoarea nopţii sus pe terasa deschisă. 

Discuţia crescu aprinzându-se tot mai mult până la 
un punct culminant, cum se întâmplă cu incendiile, apoi 
începu să scadă, să se liniştească. În decursul ei, Ion Creţu 
avu prilejul să audă cum sunt consideraţi de opinia 
publică, şi încă de oameni superiori cum erau cei patru 
profesori de la masă, politicienii, şi nu fu încântat deloc. 
El, de mulţi ani acum, nu avusese prilejul să vorbească 
decât cu clientela lui, cu oameni interesaţi cari aşteptau 
ceva de la el, şi de la care nu auzise decât cuvinte 
măgulitoare. Nu se făceau, desigur, aluzii la persoana lui, 
dar criticile pe care le auzea simţea că i se potrivesc foarte 
bine şi lui. Ceea ce îl indispuse mai mult fu gândul că, într- 
un caz de punere în practică a planului profesorului 
Bogdan, cu siguranţă el nu ar mai fi fost ales parlamentar. 
Nu s-a interesat nici de programul partidului, nici de 
alegători decât de aceia din cauzele cărora putea profita şi 
el. Iar programul - da, ştia că este numai pe hârtie pentru 
toată lumea! 

De aceea, când se mai potoli discuţia, zise: 

— Ar fi frumos, ar fi superior un asemenea sistem 
politic, numai pagubă că este o utopie! 

— Se-nţelege că-i utopie cu toate teoriile savanților 
acestora, aprobă Alma Bogdan. De altfel, bărbatul meu nu 
s-a priceput niciodată la politică, domnule senator. 

— Dar asta nu e propriu-zis politică, draga mea. E un 
mod de a vedea cum s-ar putea înlătura neajunsurile vieţii 
publice de azi şi cum s-ar putea lucra la consolidarea ţării. 

— Cu sistemele nu se schimbă nimic, zise pensionarul 
Anton Murăşan, care participase cu patimă la discuţie. 
Dacă se schimbă numai sistemul şi omul rămâne același, 
nu se poate ajunge la nicio îmbunătăţire a vieţii publice. În 
România, omul trebuie schimbat, domnule profesor. 


— Da, cred şi eu, dar omul de bună voia lui nu se 
schimbă uşor. Are nevoie de o constrângere externă. Când 
această constrângere reprezintă însuşi interesul lui vital, 
mai uşor şi mai în grabă se schimbă. 

— La suprafaţă, de mântuială, poate, dar nu în 
realitate. O constrângere externă nu poate să-ţi dea alt 
suflet, alt fel de a înţelege lumea şi viaţa, alte convingeri. 
O schimbare radicală în politică e o problemă de conştiinţă 
şi de ideal, o problemă spirituală care vizează însăşi 
rădăcinile vieţii, ca orice schimbare fundamentală în 
activitatea omului. 

— Altă utopie, domnule profesor, zise doamna Alma 
Bogdan. Se vede că dumneavoastră, oamenii cu învăţătură 
multă, nu vă puteţi cobori în realităţile vieţii. Cât ce beţi cu 
un pahar de vin mai mult începeţi să visaţi. Doamnelor şi 
domnilor, eu vă fac o propunere, adaose ea, privind spre 
lustina şi cei doi profesori tineri: să mergem să ascultăm 
puţină muzică la cazinou şi pe dumnealor să-i lăsăm aici să 
viseze. Poate n-ar fi rău să vii şi dumneata cu noi, şi privi 
spre Ana Creţu. 

— Nu-mi pot lăsa oaspetii singuri. 

— Nu vor suferi nimic. li cunosc eu. Când se aprind 
în discuţii, şi au un pahar de vin pe masă, nu mai au nevoie 
de nimic. Apoi, nu-i aici domnul avocat? 

Cei patru bărbaţi cari rămaseră la masă aprobară. 
Alecu şi Stratilat îşi luaseră pardesiele şi aşteptau să vină 
Ilustina care primi bucuroasă propunerea doamnei Bogdan. 
Totuşi, Ana rămase şi mai aduse un rând de cafele celor 
patru bărbaţi cari îşi strânseră acum rândurile. 

Avocatul Ion Creţu era obicinuit să-l cam ia peste 
picior pe Anton Murăşan, când, rar de tot, se întâlnea cu 
el. Dispreţuia preocupările lui de natură religioasă, îndată 
ce bea cu un pahar de vin mai mult. Ce prostii mai spunea 
pensionarul şi acum! Că o schimbare radicală în politică e 
o problemă de conştiinţă şi de ideal! El ştie bine că politica 
nu-i decât o înlănţuire de ambiţii şi de interese personale 
şi că aşa va fi până la capătul veacurilor. Rădăcinile vieţii! 
Ce sunt acestea rădăcini? 


Băuse puţin prea mult ca şi Bogdan şi Săndulescu, ca 
şi pensionarul, şi nu se putea opri să nu-i spună: 

— Fratele Anton are ce are cu lumea nevăzută. Cred 
că preoţia ar fi fost cea mai potrivită carieră pentru el. În 
cazul acesta, nimeni nu l-ar putea înfrunta că a rămas 
burlac. De altfel, nevastă-mea cred că are o satisfacţie: tot 
dorise ea să facă şi o sfeştanie cu prilejul de acum. Unchiul 
său cu predica lui poate suplini slujba. 

După ce vorbi îi rămase un zâmbet rău pe buze. Ana 
se mişcă pe scaun şi privi îngrijorată la unchiul său. Dar 
omuleţul păru că nu-l auzi pe avocat. Privirile îi rămaseră 
mereu senine. 

— Poate că ai dreptate, zise el. Poate nu ar fi fost rău 
să mă fac preot. Aş fi avut prilejul să cunosc mai cu temei 
adevărurile religiei. Poate că aş fi pătruns mai adânc în 
misterele vieţii, şi nu aş fi ajuns la conflicte între credinţă 
şi rațiune. Totuşi, ce spuneam adineaori nu are nicio 
legătură cu preoţia. E o problemă de psihologie. Nicio 
schimbare radicală în viaţa unui om nu-i posibilă printr-o 
constrângere externă, ci numai printr-o frământare internă 
care sfârşeşte într-o convingere asupra rostului omului în 
lume şi a tuturor faptelor sale. 

— Dar pentru a afla această taină nu-i nevoie de nicio 
frământare. E absurd să te frămânţi să afli scopul vieţii, 
când el e limpede înaintea ta. Primeşti viaţa aşa cum este 
şi lupţi pentru a o domina şi a birui. Ce-ţi mai trebuie 
altceva? întrebă avocatul cu sarcasm. 

Cei doi profesori clătinară din cap a negaţie. Ana 
asculta cu toată atenţiunea. 

— Pe drumul acesta poţi merge până la un loc, 
răspunse pensionarul. l-ai viaţa în piept şi trăieşti, 
munceşti, fără a-ţi pune probleme mai înalte câtă vreme nu 
te izbeşti de ceva care e gata să te răstoarne, sau te chiar 
răstoarnă. Atunci, de vreai ori nu, vin frământările interne 
de cari am vorbit eu, şi nu mai ai odihnă, nici lupta nu mai 
poţi, până nu ajungi la o convingere care să-ţi lumineze 
drumul. Până când n-ai trecut prin lupta asta lăuntrică, 
nici nu poţi spune că ai trăit. Ai fost un robot, dar nu un 


om viu şi raţional, mai mult un lucru decât o fiinţă. 

— Are dreptate domnul Murăşan, ziseră cei doi 
profesori. 

— Eu nici nu ştiu cum ar putea trăi cineva dacă nu ar 
avea o convingere superioară asupra rostului vieţii, spuse 
Ana, privind cu duioşie la unchiul său pe care-l apreciase 
întotdeauna. 

Avocatul se opri asupra unei constatări pe care o 
făcuse de-o vreme încoace: începuse şi în el o nelinişte 
care nu avea nicio legătură cu afacerile sale, cu lupta pe 
care o ducea pentru familie. Era încă ceva tulbure ceea ce 
se lăsa uneori peste sufletul său ca o negură, de când 
călătorise în maşină cu artista aceea, şi mai ales de când 
avea în birou pe Sonia, adică pe dactilografa Sura 
Leibovici. Dar din negura aceea se iveau uneori nedumeriri 
în legătură cu viaţa lui. O nedumerire, mai ales, revenea 
mereu în vremea când îşi uita de afaceri, când stătea la 
masă sau asculta muzica din restaurant: trăise el, cu 
adevărat până acum?... Şi iată că bătrânelul acela părea 
că-i, dă un răspuns spunând că nimeni nu trăieşte cu 
adevărat până nu trece printr-o mare frământare 
interioară! Era posibil ca el să fie în faţa unui astfel de 
lupte lăuntrice? Să ajungă la altă convingere asupra vieţii 
decât aceea utilitaristă care l-a condus până acum în 
luptă? Se gândise şi nu putuse descoperi în viaţa lui de 
până acum alte nelinişti decât cele în legătură cu cariera 
lui, cu lupta lui zilnică pentru existenţă. Numai de mult, în 
anii rămaşi în urmă, în anii studiilor universitare* 
cunoscuse el puţin din zbuciumul problemelor pe care le 
numise mai târziu imponderabile şi zadarnice. 

Auzea că prin vis ceea ce spuneau profesorii Bogdan 
şi Săndulescu cari căpătaseră limbă şi povestiseră despre 
marea criză spirituală din viaţa lor, dând dreptate 
pensionarului, şi cuvintele Anei care îşi  istorisea 
frământările ei din tinereţe până i-a reuşit să ajungă la o 
convingere, la un reazim de care s-a sprijinit mereu. Se 
opri asupra ultimelor cuvinte ale soţiei sale. 

— Femeia are un singur sprijin în viaţă: e bărbatul 


său, zise el. 

— Dar când bărbatul nu mai este? Sau ca şi când nu 
ar mai fi? întrebă Bogdan. 

— Să tot fie bărbatul lângă ea, femeia încă are nevoie 
de un reazim superior, spiritual. E şi ea o fiinţă raţională, 
spuse pensionarul. 

— Cred şi eu, interveni Săndulescu. Un om, bărbat 
sau femeie, are şi o viaţă aparte, şi încă aceasta e cea 
principală. Orice fiinţă vie e o unitate deosebită şi trăieşte 
ca atare. Din puterile sale trebuie să trăiască orice om nu 
dintr-ale altuia, chiar să fie părintele sau soţul, acel altul. 
În definitiv, fiecare fiinţă vie e singură în lume, şi cu atât 
mai vârtos un om. 

«Ce prostie, se gândi avocatul, singur în lume! Care 
om e singur în lume? Trăim în familie, în societate, trăim 
mai ales în lupta de fiecare zi. Ea singură şi e prea de- 
ajuns pentru a-ţi ţinea tovărăşie de fiecare clipă.» 

— Singurătatea e o excepţie, domnule profesor, zise 
el. Sunt oameni, ca dumneavoastră savanții, cari vă 
condamnaţi înşivă la singurătate prin felul ocupaţiilor ce 
aveţi! Cercetările la microscop nu le puteţi face decât 
singur. 

— A, domnule avocat, nu neînţelegem, răspunse 
Săndulescu. Nu e vorba de acest fel de singurătate. Asta e 
numai la prafaţa vieţii. E felul de a vorbi obicinuit. Eu mă 
pot simţi singur şi între o mie de oameni, între o mie de 
treburi şi îndeletniciri, dacă nu am în mine însumi un 
reazim, un tovarăş. 

— Şi cine e tovarăşul acela? întrebă cu o nuanţă de 
ironie avocatul. 

Ana se roşi toată. Se simţea ruşinată că soţul ei nu 
înţelege. 

— E convingerea ce mi-am făcut asupra lumii şi vieţii, 
aşa cum spune domnul Murăşan. Fără această convingere 
eu aş fi singur şi fără reazim în viaţă. Aş fi un neputincios 
şi nu aş putea lucra nimic, nu aş putea să-mi fac 
cercetările mele ştiinţifice. Ce crezi dumneata, când atâtea 
cercetări nu-mi reuşesc, când altele la care ajung nu sunt 


apreciate ori sunt chiar combătute de alţii, când nu mi se 
recunoaşte niciun merit, cine mă ajută să merg mai 
departe pe drumul meu? Convingerea ce o am despre 
rostul meu în lume! 

— În realitate, orice om de ştiinţă este un fel de 
credincios, îşi are religia sa, fără de care nu poate face 
nimic, interveni profesorul Bogdan. Colegul meu are 
dreptate, domnule Creţu. Şi credinţa, convingerea aceasta 
lăuntrică e totul în viaţă. Un om tare, un caracter, nu poate 
exista fără acest reazim lăuntric. Şi domnul Murăşan are 
dreptate: un om adevărat nici nu poate exista câtă vreme 
n-a ajuns la o convingere care i-a modelat viaţa şi i-o 
modelează continuu, până n-a ajuns la o religie proprie a 
lui. 

— Ei bine, se ridică cu asprime glasul avocatului, eu 
nu cunosc decât o singură religie: aceea a muncii. 

— Poate a muncii şi a succesului, zise Bogdan. 
Dumneata se vede că n-ai avut până acum nicio mare 
deziluzie, nicio înfrângere mare, cum am avut, de-o pildă, 
eu. Câtă vreme toate lucrurile îţi merg în plin, nu ai vreme 
să simţi nevoia unui reazim lăuntric, nu te strânge de 
grumaji singurătatea vieţii. Cariera dumitale a mers din 
succes în succes. Poate că aceasta să fie cauza pentru care 
spui că nu cunoşti decât religia muncii. Dar cine te poate 
asigura că te vei putea răzima toată vremea pe această 
tărie externă a vieţii? Poate să vină şi pentru dumneata un 
ceas greu, când - cum mi s-a întâmplat mie, după doi ani 
de studii pornite pe-un temei greşit - să ţi se pară că lumea 
se prăbuşeşte în jur, şi că te îngroapă şi pe tine. Şi te-ar 
chiar îngropa dacă n-ai ajunge să te razimi pe o convingere 
şi credinţă superioară asupra rostului tău în lume. Eu, de 
altfel, nu ţi-aş dori să treci prin deziluziile prin care am 
trecut eu! 

— Poate nu i-ar strica, zise pensionarul. Poate ar 
ajunge şi el să nu mai vadă viaţa ca un simplu lanţ de 
afaceri rentabile. Să mai poţi discuta cu el şi altceva decât 
latura materială a vieţii. Nu, hotărât, mie oamenii pur 
materialişti nu mi-au plăcut niciodată. Viaţa nu e o simplă 


negustorie. 

— Mai bine negustorie decât filosofie goală, cum faci 
dumneata. Aş vrea să ştiu cu ce te-ai ales în viaţă în urma 
traiului superior al dumitale? zise cu brutalitate avocatul. 

Ana avu o mişcare de protestare: 

— Dragul meu! Dar nu-i niciun motiv de supărare! 

Se temu de pornirea ce-o simţi în vocea bărbatului 
său şi-i fu frică să nu devină - cu străinii de faţă - şi mai 
agresiv faţă de unchiul său, cum se întâmpla mereu când 
stăteau mai mult de vorbă. Nu era o singură problemă 
asupra căreia să fi avut aceleaşi păreri. Se temu apoi să nu 
se simtă bătrânul jignit aici în faţa unor persoane cu care 
numai arareori convenea. Băuseră cu toţii puţin peste 
măsură, vinul era tare şi vremea târzie. Nu prea ştia ce 
atitudine ia unchiul său când e puţin băut. Nu l-a prea 
văzut în asemenea ipostază. 

Dar profesorul pensionar rămase mereu senin. 

— Nu ştiu dacă traiul meu e superior, zise el. Aş vrea 
să fie. Spre aceasta năzuiesc mereu. 

Îşi lăsă capul pe spate şi privi cerul puzderie de stele. 

— Iată, de-o pildă, marele mister de deasupra 
noastră: ce ştiu eu despre el? Dar ce pot şti chiar despre 
misterul din mine însumi? Trai superior? E greu să crezi că 
poţi duce o viaţă superioară. Ea ar trebui să fie în 
concordanţă cu misterul ce ne înconjură, dar în care nu 
putem pătrunde. În sfârşit, aici zace tragicul existenţei 
noastre: nu poţi şti niciodată dacă e în concordanţă cu 
realitatea de peste fire convingerea ce ţi-ai făcut-o asupra 
lumii şi vieţii! Totuşi, fără o convingere nu putem trăi. 
Numai un lucru îl simţim cu certitudine: că pe lângă legile 
fizice cari conduc natura există o lege morală care 
reglementează viaţa omului. Cu aceasta trebuie să fii 
necondiţionat de acord, orice convingere ai avea asupra 
existenţei şi a rostului tău în lume. Mulţumire şi fericire nu 
există fără acest acord. Ori pe ce drum ai porni, al ştiinţei 
sau al credinţei, legea aceasta morală o descoperi şi o 
simţi suverană. 

— Adevărat, confirmă cu  însufleţire profesorul 


Săndulescu. Şi ştiinţa te duce necesar la aflarea legii 
morale, legea spiritului. Ştiinţa are efecte şi concluzii etice 
ca şi credinţa. Numai şarlatanii şi semidocţii nu văd ce e la 
spatele ştiinţei. 

— Ce este? întrebă congestionat avocatul, care abia 
mai putea suporta conversaţia aceasta. 

— Ce este? Misterul lumii şi al existenţei, dragă 
domnule Creţu, urzitorul şi susținătorul a tot ce există. 

— Asta este! întări şi Bogdan, privind cu ochi cam 
tulburi la cei de faţă. Vinul tare începuse să-l înmoaie, să-l 
facă somnoros. 

— Eu cunosc pe adevăratul om de ştiinţă după acest 
criteriu, continuă Săndulescu. Cine nu vede nimic la 
spatele structurii lumii descoperită de ştiinţă, sau nu ştie 
nimic, sau e un şarlatan. Aşa l-am cunoscut azi după- 
amiază şi pe naturalistul dumneavoastră din pădure: e un 
semidoct şi atâta tot. 

— Dar poate dovedi că a fost asistent la universitate! 
zise Ana, uşurată că se părăsea o discuţie care-l enervase 
atât de mult pe bărbatul său. 

— Mi-a arătat şi mie certificatul. A fost asistentul 
profesorului de botanică. E adevărat. Dar mie a voit să-mi 
impună afişând o teorie absurdă. Am tot auzit vorbindu-se 
de el şi voiam să-l cunosc. 

Se întâmplă uneori ca oameni de ştiinţă să se retragă 
în sânul naturii să poată observa şi medita în linişte. 
Credeam că-i un astfel de exemplar. Dar nu-i decât un 
ratat, un biet nenorocit. Şi, după cât am înţeles, abia apucă 
să-i poată povesti unui oaspe gogomăniile lui, pentru a 
putea bea în rând cu el. E un beţivan bun de gură, după 
toate semnele. 

— Aşa credeţi? Mulţi oaspeţi îl preţuiesc şi îl 
compătimesc pentru situaţia în care a ajuns, zise Ana. 

— Nimeni nu ajunge decât în situaţia pe care o 
merită, dragă doamnă, afară de rari cazuri cu totul 
excepţionale... 

* 


În clipa aceea înaintea vilei «Cuibul cu soare» se opri 


o trăsură şi deodată pătrunse până pe terasă o larmă de 
glasuri multe. Avocatul, Ana şi pensionarul se duseră 
repede la marginea terasei, se aplecară peste balustrada 
de piatră să vadă ce-i. Era o învălmăşeală acolo jos. Trei 
bărbaţi - păreau Stratilat, Alecu Popescu şi Benedict - 
ridicau pe cineva cu grijă din trăsură. 

Ana porni în goană pe scări. O urmă îndată şi 
avocatul. 

— Ce este? întrebară cei doi profesori, ridicându-se şi 
ei de la locurile lor şi venind la marginea terasei. 

— Se pare că uneia dintre domnişoare i s-a făcut rău. 

Cobori şi pensionarul. Când ajunse el la cotitura 
scărilor. 

Anicuţa, albă ca varul, susţinută de subsuori de 
Benedict şi avocatul urca încet scările, fiind dusă mai mult 
pe sus de cei doi. În urmă venea Ana, înspăimântată de 
moarte, alăturea de unul dintre medicii staţiunii. Stratilat 
şi Alecu nu mai urcară. Nici cei doi prieteni ai lui Benedict 
cu surorile lor. lustina şi Alma nu se vedeau nicăiri. 

Pe Anicuţa o duseră în camera fetelor şi o aşezară în 
pat. Când o văzu întinsă, albă ca de ceară între cearşafuri, 
mamă-sa dădu un ţipet şi se repezi la pat. Dar doctorul o 
reţinu. 

— Nu vă fie teamă, doamnă, nu e nicio primejdie. Are 
nevoie de odihnă, numai de odihnă. Voi veni dimineaţă să o 
văd. 

— Dar ce i s-a întâmplat, pentru Dumnezeu, spuneți- 
mi odată! se tângui mama. 

— O să vă spună domnul Benedict. Nimic grav, 
doamnă. Lăsaţi-o să doarmă. 

— Dar nici nu ştiu dacă doarme sau... 

— Prostii! Tu totdeauna exagerezi! Ce vreai să zici? 
Nu vezi că fata respiră? Nu vezi cum se ridică ritmic 
plapoma? zise avocatul, trăgând-o de mână pe nevastă-sa 
din camera fetelor. Ce să fie? Probabil un deranj de 
stomac, ştii că ea e cam delicată la mâncări. Nu-i aşa, 
doctore? 

— E chiar aşa. Se pare că aţi avut azi ospăț mare. 


Probabil o intoxicație. 

— Ah, doamne, se poate, oftă Ana. Ea nu e obicinuită 
decât cu mâncări preparate de mine acasă. Dar tu ai voit 
să comandăm totul de la restaurant. Peşte, hm! mi s-a 
părut şi mie ceva! 

— Fugi de-aici, soro! A fost păstrăv pescuit de azi, nu 
l-am văzut eu? Dar cine ştie din ce i-a venit. Poate a stat 
prea mult la masă, şi nu-i obicinuită. 

Doctorul Brudaru, un cunoscut vechi al lor, le pofti 
noapte bună şi plecă. 

Pe terasă, cei doi priviră alarmaţi pe Creţu şi pe 
Benedict. Pensionarul nu se mai arătă. 

— Nu-i nimic, asigură avocatul. O indispoziţie, cum 
se mai întâmplă cu fetele acestea tinere. 

— Dar soţia mea unde a rămas? întrebă profesorul 
Bogdan. 

— Într-adevăr! Şi doamna Alma, şi lustina! Unde 
sunt? se întoarse avocatul şi el întrebător către Benedict. 

— Au plecat cam de vreun ceas cu o maşină la 
plimbare. 

— Singure? se miră Bogdan. 

— Nu. Cu doi domni. 

— Cine sunt? 

— Cunoscuţi ai doamnei Alma. Mi se pare unul e 
preşedintele tribunalului. 

— A, Filipescu! făcu uşurat profesorul Bogdan. Dar 
ce le-a venit să se plimbe aşa de târziu? 

Avocatul voi să-i mai reţină pe cei doi, dar ei stăruiră 
şi plecară. Era trecut de unu. Coborâră destul de greu 
scările. Picioarele li se îngreunaseră de nemişcare şi de 
vin. 

XIII 

Anicuţa nu părăsi patul o săptămână. Doctorul mai 
veni trei zile de-a rândul, apoi declară că nu mai are ce 
căuta, «fata moşului era bine de tot». Totuşi, nu putu 
mânca mai nimic cât stătu în pat. Avea nişte greţuri 
ciudate când lua câte ceva, avea senzaţia că i se revoltă 
stomacul. 


Când coborâseră din vilă, se plimbaseră o vreme cu 
toţii în grup pe dinaintea cazinoului, ascultând muzica. 
Alma Bogdan şi cu lustina primiseră apoi propunerea 
preşedintelui de tribunal Filipescu şi a consilierului Scurtu 
să facă o plimbare cu maşina. În vreme ce grupul se oprise 
în jurul maşinii, Anicuţa se desprinsese dintre ei şi o luase 
pe aleea ce înconjură lacul, dispărând în întuneric, căci la 
ceasul acela numai becuri rare mai luminau aleea. 

După plecarea maşinii, Benedict, cei doi profesori, 
colegii lui Benedict cu surorile lor mai stătuseră de vorbă 
fără să bage de seamă lipsa Anicuţei. Erau foarte bine 
dispuşi cu toţii, şi îşi continuaseră plimbarea. Cele două 
fete, surorile colegilor lui Benedict, erau în centrul atenţiei 
profesorilor, ca şi mai înainte. Erau fete pline de spirit şi 
păreau pornite să cucerească pe cei doi tineri. Nici la 
masă, nici la plimbare, Anicuţa nu-şi vădise prezenţa. 
Benedict o cunoştea bine şi era îngrijorat tot timpul, 
văzând-o căzută pe gânduri grele cari îi întunecau într-un 
chip deosebit faţa şi privirile. 

Observându-i el mai întâi lipsa, lăsase pe ceilalţi să 
meargă înainte, şi el o luase prin alee. Nu întâlnise decât o 
pereche ce se plimba ţinându-se de mână, deşi aproape 
înconjurase lacul. Deodată se oprise înaintea unei bănci 
ascunsă subt crengile aplecate ale unui stejar secular. 
Chiar la marginea ei şedea, cu capul răzimat în palme, 
Anicuţa. 

— Ce faci aici? Scoală-te, ai să răceşti! zisese el, 
apropiindu-se de soru-sa. 

Ea rămăsese cu capul îngropat în palme. Părea că nu 
auzise nimic. 

— Anicuţo, ce-i asta? Nu ţi-a mai trecut supărarea? 
Scoală-te, şi dacă vreai te duc acasă, nu mai trebuie să te 
plimbi cu noi. 

Niciun răspuns. 

li pusese mâna pe umăr şi fata tresărise acum 
speriată. 

— Ce faci aici? Ai aţipit? Pe răceala asta? Pardesiul 
tău e numai o părere. Scoală-te! 


Anicuţa clătinase din cap. 

— N-o să mă mai scol de-acum, Benedict! Vocea ei 
era schimbată, plină de spaimă. 

— Ce vorbe-s astea? întrebase frate-său neliniştit şi 
şezuse lângă ea. li căutase mâna. Era rece ca gheaţa. 

— Ai îngheţat aici. Scoală-te să plecăm. Dacă nu-ţi 
place societatea noastră, te duc direct acasă. 

Ea îi strânsese mâna nervos, ca-ntr-un spasm. 

— N-o să mai merg nicăiri de-acum. Aştept. Nu mai 
am altceva de făcut decât să aştept. Şi nici nu mi-e aşa de 
frică după cum credeam. 

— De ce să-ţi fie frică? 

— Benedict... eu... eu am făcut ceva. 

Frate-său o privise tot mai înspăimântat. 

— Ce ai făcut? 

— Am înghiţit nişte pilule. 

— Ce pilule? 

— Benedict, şi vocea ei abia se auzea, eu vreau să 
mor. 

Frate-său sărise ca muşcat de şarpe de pe bancă. 

— Ce? Eşti nebună? 

— Nu, dar nu mai vreau să trăiesc. Nu mai am pentru 
ce trăi. Am purtat de mai demult pilulele la mine. 

O clipă, Benedict se gândise, apoi o smucise de pe 
bancă, o luase la braţ şi începuse să alerge cu ea. 

— Unde mergem? întrebase ea... Nu vreau să mai 
văd pe nimeni. Lasă-mă aici. 

Dar frate-său o târa înspăimântat, şi de la o vreme 
începuseră să gâfâie amândoi. Trebuiseră să se oprească, 
să răsufle. 

Frate-său nu mai stătuse pe gânduri: o luase în cârcă 
şi începuse să alerge cu ea pe drumul cel mai scurt către 
locuinţa doctorului. Era, ieşind din alee, mai mult o cărare 
printre arborii înalţi, plini de umbre grele. Nu era nicio 
primejdie să întâlnească pe cineva la ora aceea. Dar 
povara era grea, şi n-o mai putea duce. 

— Poţi să vii sprijinită de mine? 

— Dar nu vreau să merg nicăiri. Lasă-mă aici în 


întuneric. 

— Eşti o copilă proastă, încă nici nu ştii ce ai făcut. 

Benedict o luase iar pe sus. Nu mai era mult până la 
locuinţa doctorului. 

Când intraseră la doctorul cel bătrân, bun cunoscut 
al familiei, Benedict nu mai putuse vorbi, ci-i arătase 
numai cu mâna, făcând un gest spre soru-sa. 

Doctorul cunoscuse îndată de ce este vorba şi-i 
făcuse o spălătură stomacală Anicuţei. 

Când se trezise Benedict în fotoliul în care căzuse, 
soru-sa era întinsă pe divan, cu ochii închişi, albă ca ceara. 
Doctorul se plimba prin cameră cu o cută adâncă între 
sprâncene. 

— Bine, tinere, zisese el, ce înseamnă prostiile 
acestea? 

— Nu ştiu nimic, domnule doctor, nu pot bănui nimic. 
De mai multe zile a fost mereu rău dispusă, deşi se silea 
să-şi ascundă supărarea. Dar eu o cunosc, pe mine nu mă 
poate înşela. Azi îndeosebi a fost foarte tristă toată vremea 
cât am stat la masă, deşi i-am adus pe doi colegi cu 
surorile lor să o mai învioreze. 

— N-are vreo chestie sentimentală? 

— Nu cred! Nu ştiu să aibă. Abia în anul acesta şi-a 
luat bacalaureatul. 

— Totuşi, altceva ce poate fi? Au certat-o părinţii 
pentru ceva? O ştiu că-i excesiv de sensibilă, dar mai ştiu 
că părinţii o poartă ca pe palme. 

Doctorul Brudaru practica de mulţi ani în fiecare 
vară în staţiune. Dar era localnic din acelaşi oraş cu 
familia Creţu. Cunoscuse de mici pe toţi copiii avocatului. 

— Mama şi tata nici nu ştiu că a fost rău dispusă 
zilele trecute. N-a supărat-o nimeni, domnule doctor. 

Anicuţa deschisese ochii şi privise aiurită prin 
cameră. 

— Ei, bine că a trecut! zisese bătrânul. Du-te şi adu o 
trăsură. 

Benedict văzuse groaza ce se întipărise pe faţa soru- 
sii. 


— N-ai nicio grijă! N-am să spun acasă ce măgărie ai 
făcut. Mi-e şi ruşine că eşti sora-mea, să ştii! în loc să-mi fi 
spus mie ce năcaz ai. 

Doctorul, după ce ieşise Benedict, rămăsese nemişcat 
o vreme în mijlocul camerei. Un gând îi venise pe 
neaşteptate, şi nu ştia ce urmare să-i dea... în anii din 
urmă s-a mai întâmplat la fete tinere de tot... Nu cumva a 
dat şi Anicuţa peste o astfel de nenorocire, şi de aceea a 
luat pilulele? Poate nu ar strica să o examineze puţin. 

Se apropiase de divan, dar se oprise din vreme. Poate 
ar face o greşeală care ar jigni-o pe copilă pentru toată 
viaţa. Nu, nu era cu putinţă. Anicuţa, o ştia doar el, era 
însăşi nevinovăția. 

— Domnule doctor, se auzise vocea slabă a fetei, am 
o rugăminte, o mare rugăminte. 

— Să auzim, copila mea. 

— Benedict mi-a promis, şi el se ţine totdeauna de 
cuvânt. Te rog şi pe dumneata să nu spui nimănui nimic. A 
fost o mare prostie ce-am făcut, recunosc şi eu. 

— Cu o condiţie, copila mea! Să-mi spui şi tu cum te- 
ai hotărât la fapta asta prostească şi ruşinoasă? Noroc că 
ai avut puţine pilule. 

— Dacă aş şti! Dar nu ştiu încă, domnule doctor. Nu 
văd limpede. 

— Dar când vei vedea, îmi vei spune? 

— Da, domnule doctor. 

— E la mijloc un om, un bărbat, nu-i aşa? 

După un răstimp de gândire răspunsese: 

— Da, domnule doctor, aşa ceva a trebuit să fie. 
Acum îmi pare că am scăpat de o povară grea. 

— Ai şi scăpat. Dacă nu-ţi făceam la timp spălătura 
stomacală... De unde pustia ai avut tu pilulele acelea? 

Anicuţa se gândise însă la altă povară de care 
scăpase. 

— O, le am de mult, le-am ţinut de doi ani într-o 
cutiuţă. Nu le-am purtat cu mine decât de câteva zile. 

— Şi cine ţi le-a dat? Mare noroc ai avut că au fost 
vechi şi puţine. 


— O fată, când eram în clasa a şaptea. Tatăl său e 
farmacist. 

— Ştiai că-s primejdioase? 

— Desigur. Mi-a spus ea. 

— Ei, câte lucruri nu mai fac copiii din ziua de azi, 
despre care nu ştiu nimic părinţii lor! Pe tine te-am ţinut 
însă mereu o copilă foarte cuminte. Nu înţeleg. Să ştii că- 
mi rămâi obligată. 

— Da, domnule doctor, când voi şti şi eu ce-a fost cu 
mine... în schimb... 

— În schimb, tu ai avut oleacă de intoxicare, un 
deranj de stomac. E explicabil după cina mare ce-aţi avut-o 
cu mâncări de la restaurant. 

Anicuţa se înviorase, bătuse în palme şi voise să sară 
de pe divan. Dar dureri mari o ţintuiseră şi faţa i se 
schimonosise. 

— Stai liniştită, n-o să scapi aşa de uşor, fetiţo, va 
trebui să stai în pat o săptămână cel puţin. 

Când venea cu trăsura să o apuce spre locuinţa 
doctorului, Benedict întâlnise grupul părăsit care tot se 
mai plimba. Fusese primit cu mare alai. 

— Încă unul care pleacă la plimbare! Soru-sa şi 
doamna Alma cu automobilul, el cu trăsura. Anicuţa a 
dispărut, desigur, undeva cu aeroplanul, zisese unul din 
prietenii lui Benedict. 

— Nu, dragul meu, Anicuţa nu zboară deloc! După ce 
mă duc s-o iau de la doctorul Brudaru. I-a fost foarte rău. 

Gălăgia grupului încetase deodată şi toţi întinseseră 
capetele. 

— Ce spui? I-a fost rău? Unde a dispărut? Unde ai 
aflat-o? întrebaseră din toate părţile. 

Tânărul se gândise o clipă. 

— I se făcuse rău la stomac şi avea greţuri. Se temea 
să nu verse şi de-aceea ne-a părăsit pe furiş. Eu am aflat-o 
în alee pe o bancă şi am dus-o îndată la doctorul. 

— O intoxicație! spusese cineva. 

— Da, asta e şi părerea doctorului. 

— Deşi n-a mâncat mai nimic la cină, vorbise 


Stratilat. Iar de băut, abia şi-a muiat buzele. Poate să-i fi 
fost rău de mai demult, căci aţi văzut cu toţii cât era de 
indispusă. 

Porniseră cu toţii în urma trăsurii, şi Benedict era 
mulţumit că le putuse da explicaţia aceasta. Cum aflaseră 
că Anicuţa era acum bine, grupul devenise îndată iarăşi 
gălăgios şi dăduse buzna în locuinţa doctorului. Dar când 
văzuseră pe fată şi, mai ales, când văzuseră precauţiunile 
luate de doctor pentru ducerea ei pe sus la trăsură, voia 
bună se risipise îndată, şi gălăgia nu mai începuse decât 
când se opriseră înaintea vilei «Cuibul cu soare»... 

Vreme de o săptămână, cât rămase în pat, Anicuţa 
reuşi să ajungă la limpezirea despre care-i pomenise 
doctorului. Totuşi, nu ştia ce să creadă: dacă a fost o 
copilărie sau o dramă. Pentru ea era limpede acum că 
luase pilulele acelea muncită de gelozie, din cauza purtării 
lui Alecu Popescu, întâi cu artista aceea, apoi cu soru-sa 
lustina, după care începuse să se ţină mereu. Toată 
neliniştea şi tristeţea ei izvorâseră din acestea două fapte, 
ca şi purtarea ei în lac, în prima zi când venise la plaja 
principală. Era răzvrătită şi nenorocită şi simţea nevoia să 
se răzbune pe Alecu. Toată grava ei indispoziţie din zilele 
din urmă şi de la cină pornea din împrejurarea că Alecu nu 
se interesa de ea deloc, ca şi când ar fi fost inexistentă. 

Săptămâna cât a stat în pat o convinse că gelozia ei 
era pornită din adorarea ce o avusese doi ani faţă de 
chiriaşul lor şi că această adorare nu a fost în realitate 
decât iubire: o iubire himerică, ce nu punea nicio problemă 
şi nu trăgea nicio concluzie. li era de ajuns cu delectarea 
aceea interioară, despre care afară de ea nu ştia nimeni. 

Dar acum, convinsă că sentimentul ei fusese iubire, 
nu altceva, Anicuţa se ruşină greu şi se deziluzionă. Cum s- 
a putut îndrăgosti ea de-un om aproape de două ori mai în 
vrâstă decât ea? Cum a putut fi aşa de idioată? Alecu ar fi 
putut să-i fie aproape tată! Ce fată ridicolă! Când era atâta 
tinereţe în jurul ei, atâţia prieteni şi cunoscuţi de vrâsta ei, 
ea s-a izolat doi ani într-o admiraţie prostească pentru un 
om cărunt la tâmple! Doi ani pierduţi cu desăvârşire 


pentru tinereţea ei! 

A fost un noroc - îşi zicea fata - că a intervenit 
gelozia, altfel ea ar mai fi putut pierde cine ştie câţi ani 
închisă în vraja aceea prostească, fără să vadă şi să simtă 
viaţa din jurul său. lată, chiar atunci la cină, unul din 
prietenii lui Benedict, îi plăcuse mult, dar nu cutezase să 
schimbe decât două-trei vorbe cu el pentru a nu tulbura 
vraja cu care o învăluia Alecu! Ce prostie! Şi toată seara 
Alecu nu i-a aruncat o singură privire, nu i-a spus un 
cuvânt, ci toată seara s-a ocupat cu soru-sa, cu lustina. 

Da, era o situaţie nefirească pe care nu o mai putea 
suporta! Spunând adevărul - recunoscuse ea în săptămâna 
cât stătuse la pat - nici nu visase ea să moară, ci numai să 
scape de greutatea aceea insuportabilă, care-i distrusese 
orice rost în viaţă. Voia să facă ceva pentru a scăpa din 
situaţia nefirească, pentru care se simţea umilită şi se 
condamna. Voia să facă ceva pentru a se scutura de fiinţa 
acelei copile proaste, care-şi strică tinereţea fără niciun 
rost. Era pentru ea de neînțeles cum a învăluit-o acel 
farmec şi se ruşina grozav în sufletul său, gândindu-se că 
primul bărbat asupra căruia i s-au oprit ochii ei de copilă, 
era aproape de patruzeci de ani. Nu fusese un lucru 
nefiresc şi menit să lase o pată pe sufletul ei cât va trăi? 

Când îi spusese doctorului că a scăpat de o grea 
povară, ea se gândise la această descătuşare din farmecul 
ce-o lega de Alecu. Atunci simţise numai libertatea la care 
ajunsese, dar nu-i cunoscuse mai de aproape motivele. 
Acum le cunoştea, dar cum îşi va ţinea cuvântul dat? Cum 
îi va spune doctorului Brudaru că ea fusese îndrăgostită de 
un om de două ori mai în vrâstă decât eat? Cu siguranţă 
nu va avea curajul să-i descopere adevărul - era prea 
umilitor pentru ea - şi-l va ruga să o dezlege de 
promisiunea dată. 

Da, acum în zilele cât stătuse la pat, se simţea într- 
adevăr ca renăscută. Părea că a căzut de pe ea o haină 
magică, subt care nu s-a mai simţit pe sine însăşi, cea 
adevărată, şi că s-a îmbrăcat întruna albă, curată, potrivită 
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cu sufletul său. leşise definitiv dintr-o stare sufletească 
nefirească. Se gândea acum la Alecu fără nicio tresărire, 
ca la un om de toate zilele. Sfârşise chiar prin a-şi spune 
că el nu purta nicio vină, că nu contribuise cu nimic s-o 
farmece, că nu ştiuse niciodată ce-i în sufletul ei. Cum să 
ştie dacă nici ea n-ar fi ştiut fără trezirea geloziei? 

Da, tot ce a fost n-a fost decât prostia unei copile!... 

Anicuţa îşi limpezi astfel starea ei sufletească, şi îi 
păru bine. Se simţea liberă acum, scăpată de subt orice 
tutelă, stăpână pe orice vorbă şi purtare a ei. Avea senzaţia 
puternică de a fi scăpat de o boală, şi dacă nu ar fi reținut- 
o în cameră doctorul şi mamă-sa, după două zile ar fi ieşit 
bucuroasă să-şi facă plimbările departe prin pădure. Până 
la urmă luase uşor incidentul prin care trecuse. li şi spuse 
lui Benedict că nu a fost decât o prostie copilărească. 

Dar fratele său nu fu de aceeaşi părere. O privi cu 
seriozitate gravă şi-i zise: 

— Acum, că ai trecut cu bine peste primejdie, poate 
să-ţi pară o prostie. Când cineva, la vrâsta ta, poate lua 
asemenea hotărâre, îşi vădeşte o latură slabă a 
caracterului. Ai tot încercat să-mi explici, dar nu am 
înţeles nimic din tot ce mi-ai spus în legătură cu Alecu şi 
cu gelozia ta. Sunt convins că nici tu însăţi nu-ţi poţi 
explica fapta. Şi asta e ceva foarte grav. 

— Pentru ce să fie grav? 

— Pentru că sunt oameni cari comit fapte, uneori 
catastrofale, fără să-şi dea seama de ce le săvârşesc. 
Oameni cari se lasă purtaţi de porniri oarbe, uneori numai 
ocazionale. Acesta e un semn de boală spirituală, la tot 
cazul de o debilitate primejdioasă, şi eu te sfătuiesc să fii 
cu băgare de seamă şi să-ţi faci o educaţie a voinţei dacă 
nu ţi-ai făcut-o până acum. 

— Dar, dragul meu, ţi-am spus cum am căzut într-o 
mreje fără să intenţionez, fără voia mea. Înainte cu doi ani 
eram o copilă, ce responsabilitate puteam avea atunci? 
apoi sunt taine ale vieţii cari ne prind când nici nu ne 
gândim. 

— Chiar aici e primejdia. Tu eşti o fire prea 


susceptibilă, prea simţitoare, şi chiar de aceea raţiunea şi 
voinţa trebuie să-ţi intervină mai mult şi mai des decât la 
oamenii neimpresionabili. Şi nu înţeleg ce-mi tot îndrugi 
tu: că ţi-e ruşine de a te fi îndrăgostit într-un bărbat ca 
Alecu. Spui că-i de două ori mai bătrân ca tine. Nu-i chiar 
aşa. Nu are încă patruzeci de ani. Dar chiar de ar avea, nu 
văd pentru ce te-ai ruşina. E un om frumos, distins, cu 
mare cultură. Are o situaţie strălucită. Iar iubirea nu alege 
de multe ori. Ştii bine ce se spune despre ea, că e oarbă. 
Eu te-aş sfătui să nu treci aşa uşor peste ce ai păţit, şi 
dacă-l iubeşti pe Alecu, arată-i şi lui sentimentele tale. N- 
ar fi o căsătorie de disprețuit. 


Intervenţia aceasta a fratelui său o zăpăci cu 
desăvârşire. Îi păru deodată că se clatină tot ce clădise 
până acum. Se roşi toată, apoi se albi ca peretele. 

— Dar tu nu vezi că el îi face curte lustinei? 
Cuvintele îi veniră pe buze fără să-şi dea seama cum, şi 
acum le regreta. 

— Văd, dar abia e un început. Şi lustina îl priveşte cu 
destulă indiferenţă. Ea este o femeie calculată şi nu se 
leagă aşa uşor de cineva. Oricâte mi-ai îndrugat tu, eu sunt 
convins că o încercare ca a ta numai de o iubire adevărată 
a fost provocată. lar dacă-i aşa, să ştii că ea nu se va stinge 
uşor. 

Anicuţa începu să respire greu. 

— Dar înţelege odată că nu-l mai iubesc, că a fost un 
farmec copilăresc, şi nimic mai mult. Eu l-am considerat 
mai mult ca pe un fel de sfânt protector decât ca pe un om. 
Acum mi se pare că am un fel de oroare faţă de el. 

— Eu îţi spun să fii în gardă, să-ţi cercetezi amănunţit 
sentimentele faţă de el în viitor. 

— Dar nu mai am niciun sentiment faţă de el, 
deosebit de cele pe care le simt pentru oricine. 

— Poate nu-i decât revolta interioară care încă nu s-a 
potolit. 

— Te asigur că nu-i nicio revoltă. În definitiv, el n-a 
ştiut nimic, nu-i vinovat de nimic. 


— Totuşi, ai spus numai acum că simţi un fel de 
oroare faţă de el. 

— Dar înţelege odată, Benedict, că toate acestea mă 
privesc pe mine, nu pe el. E deziluzia şi revolta din mine, 
împotriva mea, că am putut fi o măgăriţă atât de mare. 

— Eu ştiu un lucru, Anicuţo, şi te rog să ţi-l 
însemnezi: sunt oameni - şi bărbaţi, şi femei - cari nu 
iubesc decât o dată în viaţă. Eu îţi vorbesc deschis: mă tem 
să nu fii şi tu una dintre aceştia. De aceea te sfătuiesc să 
nu iai lucrul prea uşor. Încercarea ta n-a fost o copilărie 
sau o prostie, după părerea mea. Cred că hotărârea a 
pornit din adâncurile fiinţei tale, poate chiar fără a-ţi da 
seama... M-am gândit că ar trebui să-i povestesc şi mamei 
ce s-a întâmplat. Să se intereseze mai tare de tine. 

— Dar mi-ai dat cuvântul că nu spui la nimeni, se 
înfurie pe neaşteptate Anicuţa. 

— Mi-am ţinut cuvântul până acum. Dar am şi eu o 
răspundere, şi ştii cât ţin la tine. 

— S-a isprăvit! Să nu mai vorbim despre asta! Tu-ţi 
vei ţinea cuvântul! Iar eu chiar de mâne începând mă voi 
plimba cu prietenul tău Sever Barbu şi cu soru-sa! N-o să 
mai fiu tristă, sunt liberă de-acum! Dar de Sever Barbu îmi 
place foarte mult. 

Frate-său zâmbi şi toată faţa i se lumină. 

— În definitiv, tu eşti încă şi acum o copilă! Ştiu eu ce 
să mai spun! Mi-ar părea bine să-ţi placă Sever, e un tânăr 
distins. E în anul al cincilea la medicină. 

— Îmi place că e frumos şi tânăr. Am scăpat, în 
sfârşit, de vraja lui moşulică! Nici nu mă mai gândesc la ce 
a fost! Ce prostie! îmi poate fi tată! 

Benedict o părăsi mai liniştit şi se hotări să-şi ţină 
încă cuvântul. Poate n-a fost într-adevăr decât o prostie 
copilărească. 

Nu se ţinu însă de cuvânt doctorul Brudaru. După ce 
fata părăsi camera şi îşi continuă vilegiatura cu o ardoare 
nouă, mereu în tovărăşia lui Sever Barbu şi a surorii sale, 
bătrânul crezu - cum nu putuse afla nicio lămurire de la 
fată - că tânărul acesta a determinat-o să înghită pilulele, 


prin cine ştie ce purtare. 

Ana Creţu rămase încremenită la destăinuirea 
doctorului. Se făcu palidă ca o moartă şi stătea în faţa lui 
cu gura deschisă, fără să poată spune un cuvânt. 

— Dragă doamnă, nu trebuie să vă îngrijoraţi acum. 
N-a fost nu ştiu ce primejdie. Pilulele au fost vechi şi 
deteriorate, iar spălăturile interne i le-am făcut la timp. 
Dar am ţinut de datoria mea să vă spun, să o 
supravegheați mai de-aproape. O văd mereu cu un tânăr 
foarte ademenitor. Şi ea mi-a spus că pentru un bărbat a 
luat pilulele acelea. 

— Sfinte Dumnezeule! izbuti să exclame mama. Dar 
cu tânărul acesta n-a umblat aproape deloc înainte, şi alt 
bărbat nu s-a apropiat de ea. A fost doar o copilă până 
acum. Şi a fost o copilă foarte ruşinoasă, înconjură mereu 
societatea bărbaţilor. 

—  Firile acestea sunt mai primejdioase, dragă 
doamnă. Mocneşte în ele focul, ca jarul subt spuză. De 
domnişoara lustina nu port nicio grijă. Ea e o fată cu inima 
deschisă, o fată voluntară şi foarte stăpână pe sine însăşi. 

Ana Creţu îl privi bănuitor: aflase ceva doctorul de 
plimbarea lustinei cu maşina în noaptea aceea? Plimbare 
împreună cu doamna Alma Bogdan şi din care nu se 
întorsese decât peste trei zile, provocând grele îngrijorări 
în cele două familii? Dar înţelese îndată, că doctorul nu 
ştia nimic de escapada celor două femei. 

— Le cunosc de mici pe amândouă, zise doctorul. 
lustina e o fată sigură de ea, Anicuţa are o fire mai 
complicată, aş spune mai neprevăzută. 

— Dar până acum n-a fost decât o copilă, dragă 
doctore, şi te asigur că nu mi-a dat niciun prilej de 
îngrijorare. Cu atât e mai mare consternarea mea. 
Dumnezeule, ce se putea întâmpla. 

— Din fericire n-a fost decât un puci, cum s-ar spune, 
o încercare nereuşită, poate chiar o copilărie. 

— Ştie cineva? 

— Afară de Benedict, nimeni. 

— Şi Benedict nu mi-a spus nimic. Au trecut de- 


atunci două săptămâni şi nu mi-a spus nimic. 

— Vezi că îşi dăduse cuvântul să tacă şi el ca şi mine. 
Şi trebuie să admiţi şi dumneata: e mai bine aşa. Chiar şi 
eu ţi-am atras atenţiunea numai dumitale, pentru că 
dumneata eşti mama. Nici avocatul, nici lustina nu trebuie 
să ştie nimic. 

— Sunt extrem de îngrijorată doctore. Copiii de azi 
ne scapă cu totul din mână. Să mă fi ars cu fierul roşu n-aş 
fi crezut că Anicuţa poate face aşa ceva. Poate că ai 
dreptate şi dumneata, poate că Anicuţa e într-adevăr o fire 
complicată, pe cât mi-a părut mie de simplă. Iată de când a 
părăsit camera, n-o mai cunosc deloc. A devenit dintr- 
odată îndrăzneață şi cochetă. Ea care era mai înainte atât 
de timidă şi ruşinoasă. îl poartă pe cavalerul ei, pe 
medicinistul acela, de cred c-o să-i scoată sufletul. Toată 
ziua în excursii, iar cât ţine baia în lac atrage atenţia lumii 
asupra lor cu râsul şi prostiile câte le pune la cale. 

— Câtă vreme face astfel de prostii să nu te doară 
capul pe dumneata. lustina nu-i expansivă şi nu e totuşi 
soliditatea întrupată? Cine a putut scorni până azi o vorbă 
rea despre ea? Tinereţea e făcută să zburde, nu să 
mocnească în ea. Aici e numai primejdia. 

După ce plecă doctorul, Ana Creţu căzu pe gânduri 
grele. Ştirea adusă de el era a treia lovitură pe care o 
primise în ultimele zile. Întâia fusese escapada Iustinei cu 
doamna Alma Bogdan. Nu s-au întors din plimbarea cu 
maşina toată noaptea. Ziua următoare îl văzuse pe 
preşedintele de tribunal Filipescu. Mersese cu noaptea în 
cap la el şi trebuise să aştepte. 

— Să mă iertaţi, domnule preşedinte, dar n-am putut 
închide ochii toată noaptea. Mă temeam să nu fi suferit 
vreun accident. 

— Dumneata trebuie să mă scuzi, dragă doamnă 
Creţu. Trebuia să vă avizez îndată la sosire. Şi erau 
ceasurile trei după miezul nopţii. Cum nu avem telefon nici 
eu, nici dumneavoastră, eram hotărât cât ce mă scol să viu 
să vă avizez. 

— Aţi avut vreun accident în drum? întrebă Ana 


neliniştită. 

— Nu, n-am avut. Dar doamna Alma şi domnişoara 
Ilustina au întâlnit în M. până unde ne-am dus, o societate 
foarte plăcută, o sumedenie de cunoscuţi. Nu le-au mai 
lăsat să se întoarcă cu mine şi cu consilierul Scurtu. Cum 
să se înapoieze aşa de repede? stăruiau prietenii. Nici nu 
cunoşteau oraşul. Trebuiau să rămână să vadă de aproape 
cele câteva lucruri însemnate din capitala de judeţ, între 
care, necondiţionat, cele două biserici nouă, mândria 
localnicilor. Şi spre nemângâierea noastră, le-au convins. 
Doamna Alma Bogdan a părut foarte însufleţită că rămâne. 

— Dar bine, la cine au rămas? 

— La avocatul Preda. 

Ana se mai liniştise. Avocatul era un bun cunoscut al 
familiei, avea şi el o fată de vrâsta lustinei. 

— Şi cum vor veni de-acolo? 

— Le va trimite avocatul cu o maşină, sau mai exact 
le va aduce el însuşi. Căci are de lucru aici. Numai nu ştie 
când vor scăpa de acolo. Şi noi abia i-am convins să ne lase 
să ne întoarcem. E adevărat că întâlnisem pe toţi 
cunoscuţii de-acolo la un chef cu lăutari într-o grădină de 
vară. 

Ana-i mulţumise de informaţii şi aşteptase toată ziua 
următoare să-i sosească fata. De indispoziţia Anicuţei se 
înspăimântase numai până au pus-o în pat şi i-a vorbit 
doctorul de probabila intoxicație. Totuşi, îngrijorarea îi 
rămăsese şi acum mai venise şi lipsa lustinei. Cunoscuţi, 
necunoscuţi, cum să rămână acolo fata care pornise pentru 
plimbare, cu ce era pe ea? Nu făcuse nicio pregătire de 
drum. Şi ea şi Alma erau, în definitiv, nişte zvăpăiate care 
nu se gândesc niciodată la urmări. Ce vor fi gândit 
cunoscuţii aceia că rămân la ei atât de uşor? Şi ce ofensă 
pentru preşedintele de tribunal şi consilierul să-i lase să se 
întoarcă singuri? 

Nemulțumirea ei nu fusese întrecută decât de 
neliniştea profesorului Bogdan care venise de zece ori pe 
zi să se intereseze dacă nu s-a mai primit vreo ştire de la 
cele două femei. Profesorul părea foarte nenorocit, şi Ana 


avusese acum pentru întâia oară impresia că el nu era 
sigur de nevastă-sa. 

Era hotărâtă să o înfrunte cum se cade pe lustina la 
întoarcere. În sfârşit, nu se putea lua cu doamna Alma, ea 
o fată mare! De altfel, nu-i prea plăcea ei nici purtarea 
prea liberă a doamnei Alma. Uneori îi făcea impresia că e 
gata să cadă îmbucătură bună în gura bărbaţilor şi că 
numai în clipa din urmă se răzgândea. Nu i-ar fi plăcut ca 
lustina să meargă pe urmele ei, deşi era sigură că fata ei 
era cuminte. 

Abia sosise Ilustina după trei zile şi avocatul primise o 
telegramă să plece în capitală. Ana-l reţinuse numai cu 
mare greutate, şi dacă ar fi bănuit ce avea să urmeze, nu l- 
ar fi reţinut deloc. Pentru că în seara aceea dinaintea 
plecării lui avuseseră cel mai greu schimb de vorbe din 
căsnicia lor de până acum. 

De la cina aceea, avocatul Ion Creţu rămăsese mereu 
prost dispus. Avea observaţii ironice pentru cei doi 
profesori, dar mai ales pentru unchiul Anei, pensionarul 
Anton Murăşan. Pentru el erau toţi trei oameni cu capul în 
nori, nefolositori societăţii. Oameni cari se cred superiori 
şi în realitate nu valorează nimic. Ce folos va avea 
omenirea din studiul cristalelor lui Săndulescu sau din 
problemele de matematică ale lui Bogdan? Sau ce rămâne 
pe urmele halucinaţiilor lui Anton Murăşan? 

— Mă mir de tine cum te-ai schimbat, îi zisese Ana. 
Nu faţă de unchiul meu, pentru că pe el niciodată nu l-ai 
simpatizat, dar faţă de cei doi profesori. Parcă spuneai 
odată că sunt nişte somităţi recunoscute în ţară, şi erai 
satisfăcut că poţi fi în societatea lor. 

— l-am crezut oameni de ştiinţă, oameni pozitivi, dar 
văd că îşi pierd vremea cu nimicuri. 

— Ce nimicuri? 

— Discuţiile acelea de la cină. Sunt tot aşa de 
iraţionali ca şi unchiul tău. 

— Nu te înţeleg, dragul meu! Poate nu ţi-a plăcut că 
şi-au spus şi părerile ce le au în politică. 

— Aş! în politică sunt nişte copii, pentru ce să mă 


supăr? Dar teoriile acele asupra necesităţii convingerilor 
superioare. Te asigur că mi-a fost penibil să-i ascult bătând 
apa în piuă, şi făcând totuşi pe grozavii. 

— Dar, dragul meu, oamenii au vorbit din convingere. 
Şi să mă crezi că nici prin gând nu le-a trecut să facă pe 
grozavii! 

— Cum nu i-a trecut unchiului tău să predice, nu-i 
aşa? întrebă el sarcastic. 

— Pe unchiul Anton, lasă-l! Nu-ţi stă în drum, nu-l 
apreciezi şi n-ai niciun motiv să-l iei peste picior. E un 
bătrân onorabil şi care ţine la familia noastră. N-a renunţat 
la moştenire pentru copiii noştri? 

— N-am nevoie de nicio moştenire de la el sau de la 
fratele său. Am ce da copiilor. Pentru un fleac de casă şi 
grădină nu admit să-mi dea mie lecţii. 

— Da' ce lecţii îţi dă? se miră Ana. 

— Păi bine, tu nu vezi cât se crede de superior? zice 
că i-ar plăcea să poată vorbi cu mine şi despre alte lucruri 
decât despre partea materială a vieţii. 

— Asta mi-ar plăcea şi mie, dragul meu. Ţi-am şi spus 
uneori. Pentru mine e o încântare să aud discuţii cari merg 
până la rădăcina vieţii. Eu sunt convinsă că fiecare om 
trebuie să aibă o convingere asupra lumii şi vieţii, un punct 
de reazim în existenţă. 

— De, tu eşti femeie, şi pe deasupra ai mai fost şi 
poetă. Tu eşti liberă să ai halucinaţii. Dar nu cei doi 
profesori cari se pretind oameni de ştiinţă exactă. Tu şi 
unchii tăi puteţi avea orice teorii. Nu mă supără. Voi 
sunteţi din aceeaşi trupină cu toţii. Oameni cari nu puteţi 
realiza nimic în viaţă, nu puteţi decât să visati. 

— Cum vorbeşti, dragul meu, zise ea supărată. 

— Nu e vorba de tine, tu eşti femeie. Tu ţi-ai făcut şi 
îţi faci cu vârf şi îndesat datoria ta în familie. Nici nu 
aştept mai mult de la tine. 

— Dar unchii mei cari au muncit în slujba lor şi au 
dus o viaţă cinstită, n-au realizat nimic? Nu e o realizare, şi 
încă cea de căpetenie, însăşi viaţa pe care au dus-o? îi 
poate învinui cineva cu ceva? Au asuprit ei pe alţii sau au 


stat în calea lor? N-au agonisit averi, e adevărat, dar au 
dus o viaţă model fiecare în felul lui. 

— În sfârşit, puţin îmi pasă ce au făcut. Dar nu admit 
să mă judece pe mine, şi să mă dispreţuiască în faţă, nici 
ei, nici profesorii tăi. 

— Ai mei? Pentru ce ai mei? 

— Pentru că văd că eşti de-o părere cu ei. Ai avea şi 
tu nevoie de un bărbat cu convingeri superioare, de unul 
care ştie pentru ce există în lume, de unul care să o ia 
razna cu închipuirea, ca să te poată distra. Nu de unul 
mărgenit ca mine numai la problemele văzute ale vieţii. 
Doamna însătoşază după nevăzut, după himere, şi bărbatul 
ei nu-i poate oferi decât bani. 

— Ioane! Ce vorbe sunt acestea? întrebă consternată 
Ana. 

— Asta înseamnă să ţii pas cu lumea cultă, să pui 
probleme, să le discuţii, să-ţi dai ochii peste cap când auzi o 
vorbă mare. 

— Vai de mine, dar ce te-a apucat? 

— Asta înseamnă a avea tot ce-ţi trăbuieşte, a te 
simţi la adăpost, în siguranţă, tu şi copiii tăi, şi de aceea a- 
ţi afla plăcerea şi a-ţi trece vremea în discuţii superioare. 
Dar aş voi eu să văd dacă nu ti-ar trece gustul acesta când 
mâne nu ai avea ce mânca, nici unde te culca. Şi, vezi tu, 
toate acestea, de ce aveţi voi filosofii şi poeţii nevoie 
pentru a putea să vă complaceţi în discuţii şi convingeri 
superioare, sunt câştigate de un om de toate zilele, de un 
bărbat comun, de duzină, care nu se frământă cu probleme 
înalte. Sunt câştigate cu capul acesta lipsit de gânduri 
mari, şi cu aceste două braţe. 

Cum vorbeau singuri în cameră, şezând faţă în faţă la 
masă, Ion Creţu întinse peste masă amândouă mâinile sale, 
ca să le vadă Ana mai bine. Erau două mână mari, 
puternice, cu degetele osoase. Ana se uită mult la ele, ca şi 
când acum le-ar vedea pentru întâia oară, şi îi părură 
monstruoase, fiindcă avu senzaţia că sunt două fiinţe 
aparte, două fiinţe vii. O zgudui un fior, şi privi cu 
repulsiune părul negru ce creştea des pe dosul degetelor 


lui. 

Multă vreme nu putu zice nimic. Avea senzaţia 
puternică de a se afla în faţa unui om necunoscut, care o 
înspăimânta. Se făcuse albă ca varul. Ieşirea aceasta a lui 
dezvăluia o lăture nouă pe care nu o putuse bănui până 
acum... 

«Pentru ce îşi ieşise astfel din fire?» se întrebase ea 
în vremea cât rămăsese mută. «Şi ceea ce-i spusese era 
oare într-adevăr convingerea lui? El vorbise cu patimă, cu 
ură, ca şi când nu de bună voia lui ar fi luptat şi câştigat în 
viaţă, ca şi când i-ar părea rău pentru felul lui de trai de 
până acum. Era parcă revoltat nu pe cei doi profesori şi pe 
ea, ci pe sine însuşi.»-îi veniră în minte cuvintele pe care i 
le-a spus odată unchiul său Victor Murăşan, plângându-se 
de nevastă-sa: «Cu un om să trăieşti până la moarte, şi 
totuşi nu-l poţi cunoaşte». Da, era adevărat: în faţa ei 
stătea acum un străin, care nu-şi mai retrăgea de pe masă 
mâinile acele monstruoase. Era supărată şi pentru boala 
Anicuţei - deşi atunci încă nu ştia ce s-a întâmplat - şi de 
purtarea lustinei care stătuse între străini trei zile fără a le 
da nicio ştire, şi acum i se mai înfăţişa şi omul acesta 
străin, care era totuşi bărbatul cu care trăise în pace atâţia 
ani şi sufletul îi fu pătruns de-o amărăciune grea. 

— Nu înţeleg ieşirea ta, dragul meu, zise ea într-un 
târziu cu glasul stins. Se înţelege că pentru noi, pentru 
familie, tu eşti totul. Asta cred că nu e nevoie să ţi-o 
spunem, căci vezi toată afecțiunea de care eşti înconjurat. 
Îţi suntem mai mult decât recunoscători; ştii cum te iubim! 
Ce putem să-ţi dăm mai mult? 

Ion Creţu îşi retrase abia acum mâinile de pe masă, 
îşi frecă cu o palmă fruntea, dar ea rămase tot întunecată. 

— Iartă-mă, te rog. Ieşirea asta prostească nu te 
privea pe tine, nici familia noastră. Nenorocul a fost că tu 
erai de faţă. Aş fi voit să fie altcineva asupra căruia să-mi 
descarc nervozitatea. 

— Cine? 

— Poate cei doi profesori, ştiu eu! Poate nici nu o 
persoană anumită, ci toată lumea aceea subţire care crede 


că se poate trăi din teorii şi halucinări filosofice... Eu - 
da... eu m-am simţit umilit în discuţia aceea. Pe mine m-au 
socotit un om de duzină, o cantitate neglijabilă. Toţi săreau 
să-mi arate inferioritatea. 

Ana începu să învie cu încetul. 

— Dar n-a făcut nimeni aşa ceva, dragul meu. Ţi s-a 
părut ţie, şi nu ştiu de ce. Profesorii aceia te stimează 
foarte mult; eu ştiu şi sunt convinsă. 

— Nu, te înşeli! Eu am simţit mândria cu care 
vorbeau de probleme pentru mine inexistente, ca şi când 
ar fi voit să-mi arate că numai ei sunt oameni superiori. 
Apoi, unchiul tău nu mi-a dorit pe faţă să trec şi eu prin 
grele frământări lăuntrice pentru a ajunge un om cu care 
se poate sta de vorbă, un ins superior? 

— Lasă-l în pace, te rog, pe unchiul Anton. Ştie toată 
lumea mania lui. Nu se va mai putea scăpa de ea la 
bătrâneţe! Doamne Sfinte! Să fi putut bănui că îţi va face 
atâta sânge rău, nu l-aş fi invitat pentru toată lumea. lată 
ai cuvântul meu că mai mult n-are să fie invitatul nostru. 

— Ei, nu pun eu tocmai atâta preţ pe un nebun 
bătrân! Poţi să-l inviţi de pe partea mea. Dar vorbise 
înaintea celor doi profesori. M-a discreditat în faţa lor, şi 
cred că cu intenţiune bine calculată." 

«Ah! Doamne, mândria lui a fost rănită, îşi zise Ana, 
pentru aceea s-a schimbat aşa. Dar cui i-ar fi trecut prin 
gând că el dă aşa de mult pe părerile altora, şi încă în 
lucruri cari nu-l interesau?» 

Ana gâcise însă numai o lăture a adevărului. Mândria 
lui a fost rănită într-adevăr, dar nu atât prin ceea ce 
spuneau cei trei în discuţia de la masă, ci printr-un 
sentiment intim care grăise în el atunci mai cu putere, mai 
conştient. De lucrul acesta chiar avocatul îşi dăduse seama 
numai mai târziu, după ce se înapoiase în capitală. 
Sentimentul acesta era conştiinţa că el este un om 
înapoiat, un om cult numai la suprafaţă, că sufletul său stă 
închis, refractar gândului. Ceea ce însemna aproape că 


17 în ms.: probabil numerotare greşită, se sare de la p. 162 la p. 167. 
Textul are însă continuitate (n. ed.). 


intelectualiceşte nici nu a trăit încă, îşi zisese el. Era 
aceeaşi senzaţie, pe o altă lăture a vieţii - care se ridica 
de-o vreme în el, că încă nici nu trăise până acum pentru 
sine, ci a fost numai robul vieţii, din tinereţe până acum. 

— De intenţie rea nu poate fi vorba la unchiul Anton. 
În definitiv, el e un copil şi acum la bătrâneţe. Dar o să-i 
atrag atenţiunea să nu mai facă nicio observaţie în 
legătură cu tine. 

— Vei face bine. Eu mă împac mai uşor cu unchiul tău 
Victor, deşi ştiu că nu mă simpatizează, dar el nu se 
amestecă în viaţa mea. Şi acum, destul cu toate astea! în 
definitiv, nici nu ştiu pentru ce m-am enervat aşa. Te rog să 
treci cu vederea. Ştii că niciodată nu ţi-am vorbit pe tonul 
ăsta. 

— Şi vreau să cred că nici acum nu mi-ai vorbit tu, ci 
numai enervarea aceea! Ce păcat că am dat cina de-atunci. 
Aveam şi eu şi tu parte de câteva zile luminoase de 
vacanţă!... Şi mâne pleci necondiţionat? 

Bărbatul nu-i răspunse în grabă. Intre sprâncene 
stăruia încă dunga aceea adâncă. Şi culoarea feţei lui era 
surie. Apoi, ca la o rază ce i-ar fi căzut rău în ochi, îşi 
scutură capul şi zise: 

— Da, draga mea. Trebuie să plec. De altfel, am şi 
isprăvit concediul pe care mi l-am luat de dragul tău. Te 
rog nu fi supărată pe mine. 

Şi, după scena asta, după plecarea bărbatului, după 
ce Anicuţa părăsise camera, venise destăinuirea doctorului 
Brudaru'8. Prea multe griji o loviseră deodată! 

Ana dusese o viaţă liniştită, împăcată în căsnicia ei 
de până acum. Trăise fără evenimente mari, afară de 
iubirea soţului şi pentru această iubire se împăcase demult 
şi cu felul de a fi al avocatului. Este adevărat că la 
împăcarea aceasta contribuise şi înţelepciunea sa firească 
ce-i spunea că niciun om nu poate să realizeze idealul, că 
unul are o slăbiciune, un defect, altul altă nedesăvârşire. [i 
fusese de mult folos la liniştirea şi pacea sa sufletească 
sprijinul, ce-l avusese de mică în credinţa sa religioasă, că 
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Dumnezeu vede toate şi ştie de toate, şi că dorinţele 
noastre sunt mai mari decât ceea ce ne poate da viaţa. 
Bărbatul său era, ca şi ea, o creatură a lui Dumnezeu, şi 
dacă nu poate fi întru toate idealul visat de bărbat, are 
atâtea însuşiri bune. Şi, în primul rând, dragostea cu care 
se lega de ea. Adevărat că şi în dragoste ea sperase mai 
mult suflet decât materie, iar iubirea lui Ion Creţu era 
adeseori mai mult violenţă şi mai puţin mângâiere. Dar, nu 
avea de ce să se plângă. Îi fusese mereu credincios, familia 
era un idol pentru el, nu-şi pierdea nopţile în petreceri sau 
în joc de cărţi, ca atâţia alţi bărbaţi cunoscuţi. Şi îi pusese 
la adăpost, pe ea şi pe copii, de orice grijă materială. Iată 
însuşiri cari nu se află pe toate maidanele şi pentru cari se 
putea renunţa la idealul care, poate, nu există decât în 
fantazia şi aspiraţiile omului, se mângâia Ana... 

Trecuseră ani de când Ana se împăcase cu viaţa ce o 
ducea şi care cursese netulburată de evenimente mai 
grave până acum. Nu avusese demult prilejul să-şi mai 
verifice rezistenţa în faţa întâmplărilor vieţii. Poate din 
motivul acesta rămăsese aşa de înspăimântată, cu sufletul 
îngheţat la destăinuirea doctorului. Avusese multă vreme 
senzaţia că se află pe marginea unei prăpăstii, în pragul 
unei nenorociri, şi nici cum nu-i intra în cap gândul că ar fi 
putut fi numai o faptă copilărească din partea Anicuţei. Da, 
va trebui să-l înfrunte pe Benedict pentru ce nu i-a 
descoperit ce s-a întâmplat. 

Dacă nu-i spune mamei sale, ce încredere mai poate 
avea în el? De altfel, ca şi în Anicuţa? Va trebui să-i spună 
tot ce ştie. Va întreba-o şi pe fată. O, da, nu va rămânea cu 
mâinile în sân, la o simplă şi mai atentă observaţie, cum o 
sfătuise doctorul! 

Se însufleţise puţin la gândurile acestea, dar era încă 
paralizată, nu putea începe nimic. Şi mai era şi lustina! Se 
întorsese după trei zile, şi nu singură, ci cu un tânăr avocat 
- muncitor în biroul gazdei la care stătuse - şi care se ţinea 
acuma scai după ea, spre consternarea profesorului Alecu 
Popescu. La observările ce i le făcu, lustina declară că-i 
liberă să se distreze cu cine-i place şi că n-are să se teamă 


de nimic, pentru că bărbaţii pentru ea nu sunt decât figuri 
de şah. 

Auzi, asemenea prăpăstii, în familia ei! 

Nu fu în stare să înceapă nimic şi după câteva zile de 
melancolie profundă, pe care părea că numai Benedict o 
văzuse şi-i păsa de ea, căută pe unchiul său Anton 
Murăşan în camera pe care o închiriase într-o vilă izolată, 
şi pe care nu o părăsea decât pentru a merge dimineaţa la 
băile calde, şi a ieşi după-amiaza la plimbările singuratice 
prin pădurea seculară. 

Pensionarul o ascultă cu ochii închişi până îşi 
descărcă sufletul, nemişcat ca o mumie, ca o sperietoare în 
colţul întunecat în care se aşezase. Ana i se spovedi ca sub 
patrafir. Ea se mirase totdeauna că cu cei doi unchi ai ei 
putea fi cu mult mai sinceră decât cu bărbatul ei. Între ea 
şi el parcă era mereu un zăgaz care o oprea; între ea şi 
unchii săi nu era nicio piedecă de trecut sau de înlăturat, 
simţea comunitatea spirituală ca pe-un fluviu nedespărţit. 

— Lucruri destul de grave, draga mea, zise el la 
sfârşit, deschizând ochii şi privind-o cu blândeţe. Dar 
primejdia nu vine din afară, ci dinlăuntrul nostru. E nevoie 
să rămâi cu sufletul viteaz şi să lupti. Să nu te prăbuşeşti 
lăuntric. Dacă reuşeşti, n-ai să te temi de nimic. Toate se 
vor îndrepta. Să ai credinţa în tine şi în Dumnezeu, şi mai 
ales să te păstrezi nevinovată. 

— Nevinovată! Cum înţelegi asta, unchiule? 

— Înţeleg aşa ca nu din vina ta să se isce vreun rău, 
nici să se agraveze din vina ta cele existente. Să nu te 
mustre conştiinţa de nimic. 

— Dar nu mă mustră nici acum! 

— Poate nu ai pipăit-o destul de bine. E posibil să 
ajungă Anicuţa la o asemenea încercare fără ca mama ei să 
fi bănuit ceva? 

— Din nenorocire a fost posibil! 

— Nu din nenorocire, ci din neglijenţa ta. Un copil îţi 
creşte subt ochi, şi cine să-l cunoască dacă nu mama lui? 
Cine are mai marea datorie să-l cunoască? 

— Dar te asigur că nu am observat nimic la ea, şi poţi 


crede că mă interesez de copiii mei şi îi supraveghez. 

— Nu te mustră conştiinţa de nimic? 

— De nimic! 

— Hm! Răspunsul acesta pe negândite arată că e 
sincer. Poate nu eşti înzestrată cu facultatea de a cunoaşte 
stările sufleteşti ale altora, şi în cazul acesta ar fi o mare 
dificultate în cariera ta de mamă. Această carieră, crede- 
mă, deşi eu n-am avut copii, începe abia când ei sunt mari, 
când sunt pui buni de zburat, care vreau să părăsească 
cuibul. i 

— Anicuţa a fost abia o copilă până acum. Îţi repet că 
n-am putut observa nimic deosebit, a fost o copilă blândă, 
cam retrasă, dar foarte iubitoare şi ascultătoare de părinţi. 

— Atunci mă mir cum nu ţi-a descoperit ea nimic. Va 
trebui să-i vorbeşti de-aici încolo tu, să nu aştepţi să-ţi 
vorbească ea. 

— Da, aşa am gândit şi eu să procedez. Ea ar vui să 
nu ştie nimeni nimic de ce s-a întâmplat, nici chiar eu, dar 
simt că, oricât de greu îi va fi, trebuie să cunosc cauzele 
faptei sale. 

— Ia-l în ajutor pe Benedict. El e acum un om în toată 
legea, şi ştiu că Anicuţa ţine la el. Dacă ştie el ceva, ar 
putea să te lămurească el mai întâi. Dar sfatul meu acesta 
este: aşa să te porţi ca în toate împrejurările vieţii, orice s- 
ar întâmpla, să nu fii vinovată tu cu nimic, să nu te mustre 
conştiinţa. Atunci vei rămânea tare şi se vor putea răzima 
şi alţii pe tine, deşi eşti femeie. 

Vorbiră apoi de multe, de notarul şi nevastă-sa, de 
afacerile lui Creţu, de vilă, şi Ana se înapoie mai liniştită 
acasă. g 

Se făcuse toamnă târzie. Întâia zăpadă căzuse pe la 
mijlocul lui noiembrie pe pământul îngheţat ca osul. Se 
aşezase de o palmă bună, măruntă, prăvoasă, spulberată 
cu uşurinţă de vântul nordului ce bătuse necurmat o 
săptămână. Apoi, deodată, începuse vânt de la miazăzi şi 
într-o zi topise puful uşor al zăpezii şi dezgheţase pământul 
ca primăvara. Urmaseră două săptămâni de moină în 
văzduhul sur, de ciorofleacă pe străzi. Din cerul coborât pe 


pământ mâzguia mereu. În oraş se pornise o gripă 
infecțioasă, de care în familia avocatului Creţu nu scăpase 
decât Benedict. Mama şi surorile trebuiseră să stea în pat 
la sfatul doctorului Brudaru, care se temea de complicaţii, 
mai ales la Ana şi la Anicuţa. lustina fusese ţinută cu greu 
în casă şi protesta cu aprindere împotriva «bătrânului», 
care o făcuse să-şi piardă un timp atât de preţios de la 
cursuri. 

Anicuţa, mai serios bolnavă, suportase cu uşurinţă 
opreliştea doctorului, părea chiar că-i place să zăcărească 
în pat sau într-un fotoliu, citind necurmat cu o lăcomie 
care nu-i plăcea mamei sale. 

După întoarcerea de la staţiunea X Ana Creţu se mai 
liniştise, începură îndată înscrierile la universitate, 
cursurile şi fetele ei erau cuprinse de preocupări nouă, cu 
însufleţire şi bucurie, încetul cu încetul, viaţa familială 
intră în ogaşa veche. Părea că cele petrecute în cnrsul 
vacanței erau uitate, nu mai interesa pe nimeni. lustina nu 
răspunse la niciuna din scrisorile cu care o asaltase 
tânărul avocat cu care se întorsese din escapada ei de la X 
şi cu care «îşi făcuse de cap», cum o înfruntase la băi 
mamă-sa. Două săptămâni fuseseră nedespărţiţi. Acum, 
mama înţelegea, din atitudinea fetei, că într-adevăr nu a 
fost decât o toană a lustinei de a se distra cu tânărul acela, 
care era, de altfel, simpatic şi bine crescut. 

Tot asemenea şi Anicuţa: uită de prietenul lui 
Benedict, de medicinistul Sever Barbu, cât ce se înapoie în 
oraş şi începură cursurile la universitate. 

Totuşi, Ana nu renunţă la hotărârea de-a afla de la 
Benedict ce o determinase pe Anicuţa la fapta ei 
nesocotită. Văzând-o, după întoarcerea acasă, revenindu-şi 
la îndeletnicirile ei şcolăreşti de mai înainte, Ana nu se mai 
gândea la nimic tragic şi era aplicată să creadă că nu a 
fost decât o prostie de copil, cine ştie în ce stare de 
surescitare nervoasă. Îşi aduse aminte că şi ea, încă până 
nu trecuse de zece ani, avea uneori dorinţa de-a muri când 
vedea pe tatăl său cum îşi cheltuia întreaga afecţiune cu 
rramă-sa, uitând-o pe ea şi privind-o adeseori ca pe o 


străină. 

Cu privire la Anicuţa de tot liniştită însă nu putea fi, 
mai ales de când erau ţinute de gripă în casă, şi o văzuse 
pe fată, deşi cu febră, cum înghite volumele de literatură, 
toate romane străine, unele traduse în româneşte. Cât a 
fost în liceu, Anicuţa nu a prea citit decât materialul strict 
obligator pentru limba română şi istoria literaturii. Ana, 
enervată, îi lua adeseori cartea din mână. Fata nu protesta, 
ci rămânea visătoare cu ochii în plafon. Dar cât ce ieşea 
mamă-sa din cameră, lua din nou cartea. Ceva totuşi s-a 
schimbat în ea, îşi zicea Ana, şi începu a-l iscodi pe 
Benedict. 

Dar el rezistă multă vreme, până ce mamă-sa îi 
descoperi că doctorul Brudaru i-a spus adevărul. Benedict 
urmărise de-aproape purtarea soru-sii şi la băi, în vacanţă, 
după încercarea aceea, şi după ce s-au înapoiat acasă. Nu 
putuse descoperi nici an fel de atenţiune pe care soru-sa să 
o fi dat profesorului Alecu Popescu, cum nu văzuse, de 
altfel, nimic nici înainte de vacanţă. Işi recapitulase în 
memorie toată explicarea aceea încâlcită pe care i-o 
dăduse Anicuţa şi până la urmă ajunsese la convingerea că 
nici ea singură nu ştia ce sentimente o legaseră de 
profesor. l-ar fi fost mai uşor acum să-i vorbească mamei 
sale, dar îşi dăduse cuvântul Anicuţei. Acum, că doctorul 
descoperise taina, nu se mai simţi nici el legat şi-i spuse 
mamei sale ce ştia de la soru-sa. 

S-ar fi aşteptat la oricare altă pricină, dar ca fata ei 
să se fi îndrăgostit de profesorul Alecu Popescu îi păru 
ceva nespus de ridicol. Aşa că se însenină toată şi începu a 
râde cu lacrimi. 

— Ce copilărie! Ce prostie! Ţi-a spus Anicuţa aşa 
ceva? 

— Mi-a ţinut o vorbire foarte încurcată, dar alt motiv 
nu a putut aduce. De altfel, continuă Benedict, am pus-o 
subt observaţie de atunci şi n-am putut descoperi niciun 
semn la ea. 

— A fost o închipuire a ei, dragul meu, o prostie de 
copilă. 


— Se poate. Profesorul - văd eu bine - n-a bănuit 
niciodată nimic. 

— Dar el face, discret, curte lustinei de mai bine de 
doi ani, nici prin minte nu i-a trecut să se gândească la o 
copilă ca Anicuţa. 

— Crezi? Eu n-am prea băgat de seamă. 

— Da, şi pot să-ţi spun că lustinei nu-i este indiferent, 
cu toată firea ei zburdalnică. Eu ştiu că din acest motiv n-a 
voit ea ca pe chiriaşii noştri de aici să-i avem chiriaşi şi la 
vilă. Şi tot din acest motiv se revoltă ea aşa de mult că prin 
oraş se spune parterului nostru «căminul candidaţilor». 
Mândria ei n-o lasă să creadă lumea că am închiriat la 
profesori necăsătoriți anume pentru ca să ne putem mărita 
mai uşor fetele. Poate aici e şi cauza pentru care e aşa de 
rezervată faţă de Alecu, şi relaţiile dintre ei înaintează aşa 
de încet. Uneori mă gândesc că mândria ei, din acest 
motiv, ar putea până la urmă să şi împiedice o căsătorie. 

Benedict ascultă cu toată atenţiunea pe mamă-sa. 
Surprinsese şi el priviri, modulări în voce la lustina când 
vorbea cu Alecu, dar toate aceste semne erau sporadice, 
trecătoare. Să vadă mai bine mamă-sa decât el? E cu 
putinţă şi asta. 

— Ar fi o pereche minunată, zise el cu un zâmbet de 
lumină în ochi. 

— Ar fi, şi eu sperez că nu mă înşel. lar Anicuţa nu-i 
decât o prostuţă mărişoară. Nu-mi pot închipui să fi fost 
ceva serios. Cel mult o închipuire a ei. Ştii tu, Benedict, că 
viaţa tinerelor fete e mai misterioasă decât a băieţilor? 

— Cred ce-mi spui, dar oare neprevăzutul nu zace 
chiar în această viaţă misterioasă? 

— Ce vreai să spui? 

— Că ar fi fost posibil ca Anicuţa să-l fi îndrăgit pe 
profesor tocmai într-un astfel de avânt orb, neexplicabil? 
Nu se-ntâmplă destule nenorociri cu fete foarte tinere cari 
se lasă duse de impulsurile deşteptării la viaţă? 

— Nu! E absurd! S-ar fi legat de un băiat de vrâsta ei, 
de un om mai tânăr. 

— Totuşi, continuă Benedict gânditor, eu am sfătuit-o 


să-şi examineze mai adânc sentimentele ce spune că le-a 
avut numai faţă de Alecu, dar acum nu le mai are. Vorbea 
de un fel de adoraţie. 

— I-ai vorbit despre asta? 

— Da. Şi am sfătuit-o că, dacă nu-i o halucinație a ei, 
să se poarte aşa cu Alecu, încât să vadă şi el ce-i în sufletul 
ei. 

— Dar nu poate fi nimic, dragă băiete. 

— După cele ce mi-ai spus în legătură cu lustina şi cu 
el, aş dori şi eu să nu fie nimic. Dar nu ţi-a fost dumitale 
bătătoare la ochi purtarea ei la X după întâmplare, cu 
colegul meu Sever Barbu? 

Ana se gândi o clipă. 

— Da, se schimbase. Nu mai era sfioasa de mai 
înainte. 

— Se schimbase cu totul şi eu mă bucuram. Dar după 
ce-a venit în oraş, de câte ori l-a mai văzut pe colegul meu? 

— Ştiu eu! Se vor fi întâlnit pe la Universitate. 

— Nu-i mai are grija. Îţi spun eu, mi s-a plâns şi el. 

— Şi, ce concluzii tragi de aici? 

— Ştiu eu! Poate să mă înşel. Dar cred că la Xa fost 
aşa de expansivă cu Barbu numai pentru a-şi documenta ei 
însăşi ceea ce mi-a spus mie: că nu se mai gândeşte la 
Alecu, că tot farmecul în care a fost prinsă s-a risipit. 

Conversaţia aceasta cu fiul său îi dădu Anei de 
gândit, şi când Anicuţa nu mai avu nicio febră, se hotări să- 
i vorbească. De altfel, Anicuţa se însănătoşi cea din urmă. 
lustina umbla [la] cursuri, mamă-sa îşi vedea de treburi, 
ieşea în oraş, când doctorul Brudaru se hotări s-o scoată 
din carceră şi pe ea. 

— În sfârşit! Va fi vremea! suspină fata după plecarea 
doctorului. 

— Ştii tu pentru ce ai scăpat mai târziu de febră 
decât eu şi lustina? Infecția a fost doar aceeaşi! zise Ana. 

— Probabil la mine infecția a fost mai puternică. 

— Nu! Organismul tău e mai slăbit, mai puţin 
rezistent. 

— Ţi-a spus bătrânul? 


— Nu bătrânul, draga mea! E doctorul nostru de 
când aţi fost mici. Şi e un medic foarte priceput. Şi mi-a 
spus şi motivul pentru care organismul tău e încă puţin 
rezistent. 

— Aş fi curioasă să-l ştiu şi eu, mamă! 

— Îl ştii, şi ar fi trebuit să mi-l spui şi mie, şi încă 
demult. Tu n-ai avut în vacanţă la X niciun deranj la 
stomac. 

— Dar ce am avut? întrebă fata albind ca peretele. 

— Vezi că ştii ce-ai avut? 

— "Ţi-a spus doctorul? 

— Era datoria lui să-mi spună. Dar nu pot înţelege 
cum tu nu mi-ai spus nimic până acum. 

Anicuţa îşi înclină capul în piept. 

— O aşa grozăvie, şi mie să nu-mi spui nimic? E 
posibil? Mie, mamei tale? 

— Dar a fost o copilărie, o prostie, se auzi vocea 
strânsă a fetei. 

— O prostie care te-ar fi putut costa! Mi-e şi groază 
să mă gândesc! 

— Ei vezi, pentru aceea l-am rugat pe doctorul şi pe 
Benedict să nu vă spună nimic. Nu voiam să te supăr 
pentru o nebunie din care m-am vindecat cu desăvârşire. 

— Ce nebunie? 

Anicuţa ridică capul şi o privi cu ochi mari. 

— Nu ţi-a spus Benedict tot? 

— Abia ieri mi-a spus, după ce aflase că doctorul mă 
informase. 

— Atunci ştii tot. Bine că s-a isprăvit! Bine că ai aflat! 
Mă apăsa ca o piatră de moară pe inimă. Şi acum, te rog 
mamă dragă, să mă ierţi. Ştiu eu ce mi-a venit? 

— Ţi-a plăcut de Alecu şi la băi ai fost geloasă? 

Anicuţa se înroşi toată şi într-un avânt fu în braţele 
mamei sale, îmbrăţişând-o strâns pe după grumazi. 

— Te rog, mamă, te rog mult, să nu mai vorbim 
despre asta! A fost o prostie care a trecut şi de care acum 
tare mi-e ruşine! 

Ana tăcu multă vreme, mângâind părul buclat al 


fetei. 

— Ce-a fost, a fost fără voia mea, te asigur! A început 
într-o seară când mi-a tradus un text din latineşte, înainte 
cu doi ani. 

— Înainte cu doi ani! Şi eu să nu văd nimic! 

— Dar ce să vezi? Nu aveai ce vedea! Era un fel de 
respect, de adoraţie care nu ştiu cum s-a născut. Poate zic 
admiraţia mea pentru că traducea aşa de uşor un text cu 
care eu m-am luptat în zadar. Şi atâta a fost tot! 

Ana o puse pe fată să-i şadă pe genunchi şi începu să 
o alinte. 

— Draga mea, gândeşte-te bine! Poate nu a fost 
numai atât. Acum mi se deschid mie ochii şi înţeleg pentru 
ce-ţi făceai atât de lucru să părăseşti camera de câte ori se 
întâmpla să fie profesorul la noi. 

— Da! îmi era o sfială să stau în apropierea lui. Eram 
doar o şcolăriţă. 

— O şcolăriţă putea foarte bine să asiste lângă un 
profesor care-i ajută la facerea lecţiilor. 

— Dar nu m-a ajutat decât o singură dată, mamă! 

— Trebuia să-mi spui, fata mea, de-atunci. 

— Ce puteam să-ţi spun când nici eu nu ştiam ce-i cu 
mine? Mă simţeam aşa, subt un fel de protecţie, şi-mi era 
bine, te asigur. 

— Şi protecţia aceasta a ţinut până în vacanţă? 

— Da! 

— Şi ce a împrăştiat-o? 

Anicuţa îşi ascunse iar capul pe umărul mamei sale. 

— Până când l-am văzut în tovărăşia artistei aceleia. 

Ana se gândi un răstimp. 

— Atunci ne-ai cerut tuturor a să-l facem atent cu 
cine se plimbă? 

— Da! 

Ana începu să-i netezească din nou părul. Da, era 
mamă, şi nu bănuise atunci nimic. Cel mult se mirase de 
vocea schimbată şi poruncitoare a Anicuţei, de îndrăzneala 
ei neaşteptată. 

— Dar cu femeia aceea nu s-a mai plimbat, după câte 


ştiu. Cel puţin eu nu l-am mai văzut în societatea ei. 

— Nu, dar era tot mai mult cu lustina. 

Mama oftă şi rămase o vreme pe gânduri. 

— Dar dacă-i aşa, tu eşti geloasă în toată legea. Şi 
asta dovedeşte că protecţia, adoraţia aceea de care 
vorbeşti, a fost cu totul altceva decât crezi tu. 

— Nu ştiu, mamă, dar ceea ce ştiu că azi, după ceea 
ce s-a întâmplat atunci, nu mai e nici adoraţie, nici 
protecţie, ci un indiferentism desăvârşit. Poate a fost 
folositoare încercarea mea, căci am ieşit dintr-un cerc 
vrăjit. 

— Asta încă nu se poate şti, copila mea. 

— O ştiu cu siguranţă, o simt. De pe partea mea de- 
acum poate să-i facă curte lustinei sau cui va voi, pe mine 
nu mă mai interesează. 

— Eşti sigură? întrebă mama căzută pe gânduri. 

— Sigură de tot! Nu mai am decât oleacă de ruşine 
pentru năzbâtia mea copilărească. Şi acum, să nu mai 
vorbim despre asta, mamă dragă! De mâne mă duc iar la 
cursuri, şi am de lucru. 

— Totuşi, cred că e bine să ştii că-i posibilă căsătoria 
lustinei cu Alecu. 

Ana simţi o tresărire scurtă a fetei la pieptul său. 

— Voi fi cea mai mulţumită, mamă dragă, dacă se va 
face. 

— La tot cazul cercetează-ţi mai bine conştiinţa şi fii 
sinceră cu tine însăţi, zise gânditoare mamă-sa. Se poate 
să nu fi fost decât o toană a tinereţii, dar se poate să fie şi 
altceva. 

— Orice va fi fost, acuma nu mai e nimic, decât, cum 
ţi-am spus, o jenă, o ruşinare a mea. Cum s-a putut ca 
întâiul om care a avut o înrâurire asupra mea să-mi poată 
fi aproape tată? 

— Exagerezi, fata mea. Nu e aşa de in vrâstă. Dar 
trebuie să ştii că deosebirea de vrâstă nu e o piedecă 
pentru simpatia sufletelor. 

— E tocmai ce mi-a spus şi Benedict, zise Anicuţa şi 
se depărtă, ca aruncată de un resort, de mamă-sa. 


— Benedict e un băiat cuminte şi ţine la tine mai mult 
ca un frate. Te sfătuiesc să apreciezi părerile lui. Nu-ţi va 
da niciodată sfaturi rele. 

— De-acuma nu-mi mai pasă de nimic. Mă apuc iar de 
învăţat şi patru ani n-o să mă mai gândesc la nicio prostie. 
O să vezi ce şcolăriţă silitoare şi ascultătoare voi fi iarăşi! 


Deodată cu  însănătoşirea  Anicuţei vremea se 
schimbă spre bine. După ce în loc de picurii răci şi deşi ce 
împânziseră atâta timp văzduhul, începuseră să cadă, trei 
zile în şir, fulgi mari, lânoşi, punând un strat gros de 
zăpadă, se pusese dintr-odată un ger care ţinea 
termometrul la minus cincisprezece grade. Toată lumea se 
învioră întinerind. 

Numai Ana Creţu nu avu parte să se bucure de iarna 
straşnică dinaintea Crăciunului. Nu avu vreme nici să 
mediteze mai adânc asupra conversaţiei sale cu Anicuţa. 
Sosirea lui Ion Creţu pe la mijlocul lui decembrie şi 
rămânerea lui aici trei zile îi umplură viaţa cu preocupări 
cu totul de altă natură. 

Avocatul sosi fără nicio anunţare şi aduse cu el o 
sumedenie de cufere. Avea obiceiul să ducă mereu câte 
unul cu el pe care uita să-l mai aducă acasă, aşa că uneori 
mai trebuia să împrumute şi de pe la cunoscuţi. Era firesc 
ca o dată să vină cu toate, ceea ce şi făcea de câteva ori pe 
an, şi Ana n-ar fi avut pentru ce să se mire. Însă acum 
cuferele erau toate pline şi portăreasa Paraschiva abia le 
căra pe scări la etaj. 

Ion Creţu nu se grăbi ca altă dată să urce la locuinţă. 
Păzi lângă trăsură până fură duse toate bagajele. 

— Parcă ar fi lăzile cu comorile, aşa stai lângă ele pe 
gerul ăsta, zise Ana când bărbatul intră în sfârşit în 
cameră. Era vânăt de frig, şi-i păru slăbit şi mai mult decât 
dăţile trecute când, după vacanţă, mai venise acasă de 
vreo patru ori. Ochii îi părură Anei cufundaţi puţin în 
orbite, şi liniile feţei lui erau mai aspre ea de obicei. 

— Nu vei fi fost cumva şi tu bolnav de gripă? întrebă 
femeia îngrijorată. 


El strânse din buzele vinete şi clătină din cap. 

«Oboseala drumului, îşi zise Ana, pe gerul ăsta nici 
trenurile nu pot fi bine încălzite.» 

— Sunteţi bine acum? întrebă omul fără să privească 
la nevastă-sa. 

— Mulțumită lui Dumnezeu, bine. A început şi 
Anicuţa să meargă din nou la cursuri. Prin capitală n-a fost 
gripă? 

El înălţă din umeri. 

— Poate că a fost, dar se pare că acolo lumea se ştie 
îngriji mai bine de sănătate, nu ca aici să vă îmbolnăviţi 
toate trei deodată. 

Ana ascuţi urechea şi ridică privirile. Era o voce 
străină, o dojană plină de sarcasm, cu care nu era 
obicinuită la el, când uneori o înfrunta pentru te miri ce 
nimicuri. 

— Nu vei crede că ne-am îmbolnăvit de bunăvoie. 

— De bunăvoie nu, ci de prostie. De prostia voastră 
sau a doctorului. Azi sunt măsuri şi medicamente 
preventive contra gripei, şi toată lumea le foloseşte, nu 
aşteaptă să-l pună pe om la pat şi să-l ţină cu săptămânile. 
În sfârşit! Bine că aţi scăpat! 

Faţa avocatului era întunecată, şi cuta dintre 
sprâncene i se săpase adânc. 

— Dar te-am avizat, dragul meu, şi te-am ţinut mereu 
la curent că nu era ceva grav. Oprirea în casă a fost mai 
mult din precauţia doctorului Brudaru!”, răspunse Ana, 
simțind o răceală la inimă. Încă niciodată nu pomenise de 
prostia ei şi a fetelor. 

— Un măgar bătrân şi doctorul Brudaru! Poate ar fi 
timpul să-l mai punem la arhivă. Sunt doctori tineri cu 
mult mai pricepuţi. Brudaru nu cunoaşte decât metodele 
vechi. 

Începu să se plimbe agitat prin cameră, cu mâinile la 
spate. «Hotărât lucru, era o supărare deosebită, îşi zise 
Ana, şi nu-l mai irită cu vorba, deşi simţea că-i adusese lui 
Brudaru o ofensă nemeritată. Dar ce să aibă? Poate vreo 
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afacere care a ieşit prost? Asta trebuia să fie.» 

— Va trebui să aştepţi puţin, dragul meu; nu ştiam că 
vii şi în baie s-a stins focul. îl aprind îndată. Ceai am însă 
cald, numaidecât te servesc. A fost frig în tren? 

— Destul de frig, căci azi e plină lumea de banditi. 
Nici personalul din trenuri nu-şi mai face datoria. Au lăsat 
să îngheţe conductele. 

— Pe-un ger ca ăsta au putut îngheţa şi fără voia lor, 
răspunse Ana mai liniştită, bănuind acum de unde 
izvorăşte indispoziţia lui deosebit de gravă, şi ieşi să-i 
aducă ceaiul. 

Când bărbatul începu a sorbi din ceaşcă, îl întrebă: 

— Pentru ce te-ai gândit şi tu chiar acum să aduci 
toate bagajele acestea? N-au încăput în maşină, a trebuit 
să iei trăsură şi ai mai îngheţat şi de la gară până acasă. 
Mai puteau rămânea. 

— Dar în ce să-mi fi adus lucrurile? întrebă el cu voce 
zmâncită. 

— Ce lucruri? Am văzut că portăreasa abia le-a cărat 
pe scări, dar nu-mi pot închipui ce-i înăuntru. Ce lucruri? 

— Câte nu se adună în câţiva ani şi într-o locuinţă 
provizorie cum a fost a mea de la hotel? Multe de toate, 
dar mai ales cărţi. Căci de ai vreme de citit ori nu, cărţile 
se adună mereu. Pe unele le cumperi că-ţi sar în ochi din 
vitrine, altele îţi sunt aduse acasă de autorii lor. 

— Ei bine, şi nu mai ai nevoie de ele în capitală? 

— Mi-am adus tot ce am avut la hotel. Nu mai am 
nevoie de nimic acolo. 

— S-a dizolvat pe neaşteptate Parlamentul? 

— Nu s-a dizolvat niciun parlament, ci vreau să 
lichidez cu biroul de acolo. 

— A! făcu Ana mirată, şi un răstimp nu-i mai veni 
nicio vorbă pe limbă. «S-a întâmplat ceva grav», îşi zise ea. 
Şi dacă nu i-ar fi venit gândul acesta, ar fi întinerit cu zece 
ani: de când dorea ea ca bărbatul său să nu-şi mai 
petreacă aproape tot timpul departe de casă. Dar acum, că 
abia de câteva luni afacerile sporite îl constrânseră să-şi 
închirieze un birou în oraş, nu se putea explica hotărârea 


lui neaşteptată decât printr-o afacere proastă în stil mare. 
Începu să se îngrijoreze şi ea şi privea cu sfială şi cu teamă 
la bărbat. Ştia demult că nu-i place să intre în afacerile lui, 
să se intereseze de ele. Poate chiar de mai demult au 
început să-i meargă prost, căci tot indispus se înapoia din 
capitală în vremea din urmă. Totuşi, într-un târziu, când el 
isprăvi de beut ceaiul şi iar începu să se plimbe prin 
cameră cu mâinile la spate, îndrăzni să spună: 

— Să lichidezi după ce abia de câteva luni ai închiriat 
local anume pentru birou în capitală! 

— Da, zise el, chiar aşa! Nimănui nu i-ar veni să 
creadă. Dar m-am convins că lumea e plină de bandiți. 

— Nu-nţeleg, dragul meu, vorbeşte mai desluşit. 

— Nu mă mir! Tu n-ai prea înţeles multe în viaţă. De 
altfel, nici nu-i nevoie să înţelegi. O să mă descurc eu 
singur... 

Ana nu mai putu suporta. Cu astfel de vorbe, pe tonul 
ăsta, încă nu-i vorbise niciodată. Avea senzaţia că-i 
vorbeşte aşa anume pentru a o ofensa. Din ce motiv? Nu 
putea bănui. Mai fusese el supărat şi de alte ori în viaţă, 
mai avusese afaceri cari ieşiseră prost. Dar încă niciodată 
nu s-a descărcat asupra ei. 

Părăsi camera şi îşi văzu de treburi în bucătărie. 
Când fu cald în baie, trimise pe servitoare să-l anunţe. Nu 
mai dădu ochii cu el până la prânz. După ce se spălă plecă 
în oraş, fără a-i mai spune un cuvânt. 

Ana se simţea greu rănită. Cu ce contribuise ea la 
nemulţumirile lui să-i spună că ea puţine lucruri a înţeles 
în viaţă? Cum nu reuşise, ca de atâtea ori, să-şi lase 
supărările carierei lui afară când intra în casă? Şi-a uitat şi 
să o sărute la întoarcere, ceea ce încă nu se întâmplase. Ba 
nu i-a aruncat nici o singură privire de simpatie... Să fi 
avut o pierdere atât de importantă, încât să-l scoată din 
obiceiurile unei vieţi întregi? Dar avea destulă avere pusă 
de-o parte, în siguranţă. Ce-i putea strica firea o pierdere 
chiar serioasă? 

Dar ceea ce o neliniştea mai mult decât purtarea lui, 
vorbele ce i-a spus, era senzaţia puternică ce o avusese de 


când îl zărise pe fereastră lângă trăsura din care 
portăreasa căra bagajele: că-i vine un străin, un oaspe la 
ea acasă. Nu-şi putea da seama cum i se coborâse în suflet 
senzaţia asta care o răcise toată. Infăţişarea lui, cu buzele 
vinete de frig, cu faţa crispată? Felul cum supraveghea, 
acolo în crivățul ce sufla cu tărie, descărcarea cuferelor, 
când mai înainte nu avea nicio grijă de bagaje? 

Toată [ziua], înainte de amiază, îi fusese frig. Abia 
ieşea după câte un lucru în cămară sau pe sală, şi se 
întorcea grăbită şi zgribulită în bucătărie şi se îndesa în 
plită. 

La masă, avocatul puse în uimire şi pe cei trei copii. 
Se trezi deodată că nu mai e mulţumit cu niciunul dintre 
ei. Pe Benedict, care fusese numai cu două zile înainte la 
unchiul Victor Murăşan, îl opri să nu-şi mai pună piciorul 
în casa «omului aceluia». lustinei îi declară net că şi-a 
greşit cariera, că medicina nu-i pentru fete. Anicuţei îi 
spuse că n-are să fie niciodată o bună profesoară. 

Copiii îl ascultau uimiţi şi schimbau priviri între ei. 

Niciunul nu-i răspunse. Simţeau vocea străină, 
vedeau faţa şi ochii străini cari îi priveau şi se înfricară. Ce 
nemulţumire grea avea tatăl lor? în halul acesta încă nu l- 
au mai văzut. În răstimp se uitau, ca după ajutor, la mama 
lor. Dar Ana privea în masă, palidă, aproape încremenită. 

«Ce putea fi? se întreba ea. Desigur că vorbea cu un 
om străin. Bărbatul ei încă nu vorbise niciodată cu asprime 
cu copiii. Şi acum, aşa deodată şi fără niciun motiv, nu mai 
era mulţumit cu niciunul.» 

După masă, spunând că-i obosit şi nedurmit, se duse 
să se culce. Abia ieşi pe uşă, şi toţi trei copiii năvăliră la 
Ana. 

— Ce-i cu tata? 

— E bolnav? 

— A păţit ceva? 

Ea ridică din umeri. 

— Nu ştiu mai mult decât voi. A călătorit în frig, 
caloriferul vagonului a fost defect şi se pare că într-adevăr 
n-a putut durmi toată noaptea. 


— Pentru atâta lucru nu-şi iasă dumnealui aşa din 
fire, zise Benedict. De altfel, dacă într-adevăr îi face rău 
când merg la unchiul Victor, iată mă leg să nu-i mai calc 
pragul. 

— Nu fi copil, Benedict! îi trece lui indispoziţia. Că 
nu-i place să mergi la unchiul e lucru ştiut, însă nu în aşa 
măsură ca să-l superi greu. Şi apoi, unchiul Victor ţine aşa 
de mult la noi, încât merită să-l cauţi pentru o neplăcere a 
tatălui tău. De altf; 1, nu are niciun motiv, e o toană a lui. 

— Dar mie n-a avut vreme să-mi spună până acum că 
mi-am greşit cariera? 

— Lasă, lustino, nu te amări. Azi v-a vorbit ca un 
străin, el va şti ce supărare mare va avea, căci mie nu mi-a 
spus nimic. Atâta numai că vrea să lichideze biroul de la 
Bucureşti. 

— Acum? întrebă uimit Benedict. 

— N-aţi văzut pe sală bagajele cele multe? Sunt toate 
pline, abia le-a adus portăreasa. Întrebându-l cu ce le-a 
umplut, mi-a spus că cu lucrurile lui de la hotel, şi mai ales 
cu cărți. 

— Săracul tata! Cine ştie ce supărare mare va avea. 

— Desigur, o afacere care a ieşit prost! zise Benedict 
căzut pe gânduri. 

— Probabil, răspunse mamă-sa. Mi-a spus că lumea 
azi e plină de bandiți, şi îmi pare că convingerea asta e 
cauza lichidării biroului din Bucureşti. 

— E limpede că a avut o pierdere, şi încă una mare, 
fu de părere băiatul. Pentru una mică nu-şi iasă dumnealui 
aşa din fire. 

Purtarea avocatului Creţu zăpăcise pe toţi şi parcă-i 
înstrăinase unul de altul. În mijlocul păcii şi mulţumirii din 
familie se pusese parcă în loc de foc un bulgăre de gheaţă, 
şi fiecare pornise cam zgribulit la trebile lui. 

Dar, cu sloiul în inimă, rămăsese până de seară 
numai Ana. Copiii merseseră la cursuri şi impresia penibilă 
ce le-o lăsase tatăl lor se spălăcise în cursul după-amiezii. 
Iar seara la cină, avocatul începuse să-şi arate obrazul lui 
de altă dată. Numai lor însă, nu şi Anei. 


Se odihnise de-ajuns după-amiază, şi seara, în 
dormitor, ar fi putut sta la sfat cu Ana, ca mai înainte. Ea 
aştepta să o lămurească mai de-aproape asupra hotărârii 
lui de a-şi lichida biroul din capitală. Dar el nu mai pomeni 
nimic despre asta. Răspunse, în silă vădită, la câteva 
întrebări ale soţiei în legătură cu alte lucruri, apoi nu mai 
răspunse, lăsând-o să creadă că a adormit. 

Dar Ana îl cunoştea de pe respiraţie când dormea şi 
când era treaz. Şi, văzând că nu-i mai răspunde, un gândi 
se înfipse în creier: «îi e silă de mine», îşi zise ea, 
aşteptând încă totuşi mişcarea cunoscută a braţului lui, 
când se întorcea acasă după mai multă vreme. Aşteptă cu 
răsuflarea tot mai grea până târziu. De la o vreme, 
crezând-o poate adormită, avocatul începu să se frământe 
în pat, să se întoarcă de pe-o parte pe alta, în vreme ce 
nevastă-sa parcă nici nu mai sufla; era sigură că nu 
doarme, şi dacă totuşi nu-i dă nicio dovadă de duioşie, ca 
de obicei, era sigură că cu bărbatul ei s-a întâmplat ceva 
cu mult mai grav decât o pierdere bănească. 

Şi gândul acesta îi crescu şi-i făcu şi mai greu sloiul 
de gheaţă de lângă inima ei. Teama din noaptea când el a 
întârziat îi reveni acum cu forţă nouă. Da, este limpede că 
azi lui Ion îi sâlă de ea! Poate de aceea a şi vorbit peste zi 
cu ea atât de urât şi nu i-a aruncat o singură privire bună! 

Spaima ei creştea în vreme ce bărbatul se întorcea 
de pe-o parte pe alta, până ce în urmă adurmi. Era tânără 
încă, şi ea şi el, şi era obicinuită când venea acasă să aibă 
câteva clipe numai ale lor, când uita şi de viaţa ce o ducea 
de la o vreme mai mult în singurătate, şi de copii. li era dat 
să trăiască numai pentru ea un ceas-două, şi această jertfă 
ce aducea încă iubirii sale, o liniştea şi o împăca cu 
singurătatea şi cu grija continuă a copiilor. Nu putea 
renunţa încă la această bucurie şi satisfacţie individuală. 

Dar nici în seara aceea, nici în a doua, nici în a treia 
bărbatul nu avu nici cel puţin un cuvânt cald pentru ea. Ca 
şi când n-ar fi fost în vecinătatea lui, ca şi când n-ar fi 
existat. Nu vorbi cu ea decât banalităţi, şi chiar acestea cu 
o sâlă ce nu o putea ascunde. lar peste zi fu mereu dus în 


oraş cu treabă. 

A patra zi, Ion Creţu primi o telegramă în care era 
chemat urgent la Bucureşti. Nu-şi luă cu el decât o 
servietă cu acte şi, după cât îi păru Anei, plecă foarte 
îngrijorat. Ea nu-l întrebă nimic. Nu avu curajul să citească 
nici telegrama, deşi el o aruncase pe masa lui de scris 
până la plecare. N 

— N-o să rămân mult. Intr-o zi, două cred că mă 
înapoiez. 

Fură singurele cuvinte de plecare ale avocatului. 

«E pe cale să-şi lichideze biroul şi totuşi e chemat 
telegrafic, îşi zise ea cu sufletul pustiu. Ori, poate, chiar în 
legătură cu lichidarea a trebuit să plece? Dar cum s-a dus! 
Era mai mult o fugă decât o plecare obicinuită!» îşi zise 
Ana într-un târziu. 

Ana închise toate frământările în inima sa, şi înaintea 
copiilor încercă să scuze şi să explice purtarea tatălui lor. 
Temerea adâncă ce-i aducea în suflet un pustiu îngheţat o 
privea de-acum numai pe ea. Într-o măsură se şi ruşina de 
marea nelinişte ce o cuprinse: spaima că bărbatul nu o mai 
iubea. «Cum ar fi putut lăsa să înţeleagă copiii că ea, la 
vrâsta ei, mai era agitat 1 pentru asemenea lucru? Da, ar fi 
fost ceva mai mult decât umilitor pentru ea să bănuiască 
copiii ei mari că ea mai poate fi geloasă şi acum, îşi zicea 
Ana, mai ales că până acum nu a ştiut ce-i gelozia, avocatul 
nedându-i niciodată prilej.» 

Pe sine însă, oricât se zbuciuma, nu se putea 
convinge că nu mai are drept la iubire. Se simţea încă 
tânără, şi mai ales avea o inimă arzătoare, cu toată 
aparenţa liniştită şi pacinică a firii sale. Era liniştită chiar 
pentru că niciodată nu a pus încă la îndoială supremul bun 
al căsniciei sale: afecțiunea bărbatului. Pentru acest 
sentiment sigur, pe care-l putea experia mereu, ea fusese 
gata să se împace cu lipsurile şi defectele avocatului, mai 
ales cu preocuparea lui continuă de cele materiale. Ion 
Creţu a fost mereu cu toată atenţiunea faţă de ea, şi 
adeseori se purta cu ea cu mare duioşie. In sfârşit, în 
această apropiere sinceră sufletească vedea Ana adevărata 


iubire, iar mângâierile lui nu erau decât accesorii. Dacă în 
acestea trei zile el ar fi fost intim şi duios cu ea, nici nu s- 
ar fi gândit, nici nu ar fi aşteptat mângâierile lui. 

Dar el rămăsese trei zile aşa cum îl văzuse din 
fereastră supraveghind descărcarea bagajelor: un străin. 

Ana închidea în ea întreg acest început de nouă 
frământări, cu presimţirea rece că se deschide un nou 
capitol în viaţa ei, şi încerca să-i liniştească pe copii, deşi 
ea observase cu un fel de amărăciune şi surprindere 
neplăcută că ei începuseră a se linişti încă din prima zi, 
văzându-şi de preocupările lor obicinuite. Liniştirea lor 
crescuse a doua şi a treia zi când avocatul revenise 
aproape la purtarea lui obicinuită cu ei, deşi ochii lui 
rămăseseră mereu suri, înţa crispată şi cuta dintre 
sprâncene adâncită. 

— Cred că nu se va alege nimic din planul cu 
lichidarea biroului din capitală, zise Ana la masă, după 
plecarea avocatului. Chiar să voiască el, nu-l lasă 
legăturile ce le are acolo. lată că a şi trebuit să plece. 

— Pentru noi ar fi de dorit să lichideze şi să se 
mărginească la munca sa de acasă. Poate nu ar fi rău să se 
laşe chiar de politică, zise Benedict. 

— Ce? Să treacă la pensie? Tata e încă un om tânăr, 
în puterea vrâstei. Ce ar face el fără de lucru, obicinuit 
toată viaţa cu o muncă intensă? vorbi puţin iritată lustina. 

— Ar avea şi aici destul de lucru îndată ce lumea ar 
şti că-l poate afla oricând acasă. Clientela i s-a cam risipit 
numai de când lipseşte aşa de mult. 

— Niciodată nu va putea avea partidele pe care le are 
la Bucureşti. Tu vezi bine că toţi cei ce voiesc să lucreze în 
mare, în orice ramură, se stabilesc în capitală, răspunse 
fata. 

— Tata a lucrat destul «în mare», cum zici tu. Când 
sunt chestiunile mari, sunt şi grijile şi mai ales riscurile 
mari. Eu cred că nervozitatea tatii din timpul din urmă 
porneşte chiar din acestea riscuri. & 

— Şi, cu politica? Pentru ce spui că ar fi bine să se 
lase de politică? întrebă, gata de ceartă, lustina. 


— Ştie toată lumea la noi că mai ales legăturile 
politice sunt necesare pentru a putea învârti afaceri mari, 
că politica ispiteşte pe om să se avânte şi în afaceri cari 
pot să nu fie totdeauna cele mai legale, mai curate. Câţi nu 
s-au prăbuşit lăsându-se astfel ispitiţi! 

— Ei, parcă tatăl tău nu ştie ce se poate şi ce nu se 
poate, vorbi Ana supărată. Atâta ar mai trebui să-l 
bănuiască chiar cineva din familie. Sunt alţii destui cari nu 
văd cu ochi buni succesele lui şi-l clevetesc. 

— Eu sunt de părerea lui Benedict: aş vrea ca tata să 
fie mereu cu noi şi nici politică să nu mai facă. Când mă 
gândesc că peste un an vor fi alegeri nouă şi iar va avea de 
luptat, că la alegeri uneori şi viaţa îi poate fi în primejdie, 
mai bine să rămână la o parte, zise Anicuţa. 

— În primejdie viaţa! Tu eşti înclinată mereu la 
exagerări, spre tragic! Când i-a fost viaţa tatii în 
primejdie? întrebă furioasă lustina. 

— Dar câte bătăi nu se întâmplă la alegeri? Nu se 
lucrează acum şi cu revolverul? Nu distrug automobilele 
partidei contrare? răspunse Anicuţa. Eu nu mai vreau să-l 
văd pe tata agitat la culme, cum a fost în ultimele alegeri. 

— Tu nu eşti un temperament de luptător. Tatii îi 
place să lupte în alegeri. 

— Adevărat! Are totdeauna o mare satisfacţie la 
sfârşit, când e proclamat parlamentar, zise Ana. 

— În sfârşit, nu noi vom da directive tatii, zise 
Benedict. Se pare însă că dumnealui, dacă se ocupă cu 
gândul lichidării biroului din capitală, vede în ce lume 
trăieşte. Dacă s-a plâns de bandiți, eu am toată 
probabilitatea că judecă serios, aşa cum văd şi eu 
lucrurile. 

Discuţia, pe tema asta, mai ţinu între cei trei, dar Ana 
nu se mai amestecă. Ea simţea că nu aceasta e problema 
principală. Şi apoi era tot mai deziluzionată văzând că 
copiii ei discută aceste lucruri ca şi când ar fi o problemă 
de oportunitate care nu ar atinge-o deloc şi pe ea. Se 
simţea singură între copiii ei mari. Niciunul nu o întrebase: 
ei cum i-ar mai plăcea? Să continue tatăl lor ca până 


acuma ori să se retragă în biroul lui de-acasă, cum a făcut 
înainte de a intra în politică. Ea, cu gândurile şi 
frământările ei, nu intra în preocupările copiilor. Tăcea, nu 
mai lua seama ce spun, ci se gândea cu amărăciune: 
fiecare om cu viaţa sa! Ce singuri suntem fiecare uneori în 
viaţă! 

Mai târziu se gândi că e mai bine aşa, că aşa este 
firesc, fiecare om cu rostul şi destinul lui, cu preocupările 
lui, deşi ar fi mângâiat-o un cuvânt de afecţiune, o 
compătimire chiar din partea copiilor săi, văzând-o atât de 
prăpădită cum îşi zări faţa în oglindă trecând în dormitor. 
Dar ei nu observaseră nimic... 

Se învioră apoi şi-şi zise: «cum ar cunoaşte ei ce-i în 
sufletul meu? Nu sunt chiar eu care voiesc să nu ştie 
nimeni? în sfârşit, poate e numai o înşelăciune, şi purtarea 
lui nu e decât un incident care nu se va mai repeta!» 

XVI 

Fănică Bran, omul de afaceri al avocatului, îl aştepta 
la trenul accelerat de zece seara pe peronul de sosire. 
Trenul întârziase din cauza nămeţilor, un ceas. Crivăţul 
şuiera în acoperişul de beton al peronului deschis, vuia cu 
întorsături felurite, se revărsa cu aşchii de gheaţă în feţele 
învineţite ale celor de pe peron, cari tropoteau pe asfalt cu 
încălţămintele grele, îngheţate parcă, suflau uneori în 
degetele ascunse în mănuşi şi îşi frecau necurmat urechile. 
Uneori se învăluiau subt acoperişul de beton roiuri de fulgi 
mărunți, de prav de zăpadă, care învăluiau pe oameni ca 
într-o negură, dar altă năvală a vântului mătura într-o clipă 
tot. Valuri după valuri de crivăţ izvorau din nemărginit şi 
treceau urlând prin şirurile nesfârşite de vagoane de pe 
liniile gării, şuierând şi galopând, ca şi când le-ar biciui din 
urmă necuratul alungându-le în pustie. 

Puţini oameni aşteptau pe peronul de sosire, dar alte 
două vecine, de plecare, erau înţesate de lume mestecată, 
tropotind pe asfalt, aşteptând, cine ştie de când, să tragă 
la peron două trenuri personale. 

Erau oameni în blăni grele, dar majoritatea era lume 
necăjită, fără o haină mai groasă, țărănime şi mici 


târgoveţi, mai ales, îmbrăcaţi cum a dat Dumnezeu, pe 
care-i învăluia şi-i biciuia necurmat crivățul ce bătea de 
două zile. La lumina becurilor electrice se vedeau şi mai 
palide feţele lor pământii, învineţite de ger. Copii mici, 
cocoloşiţi între pături jos pe peron, abia mai scânceau, cu 
lacrimi în ochi, cu capete de lumânărele subt nas. Căciulile 
țuguiate umpleau peronul, ca o tabără de muşuroaie 
ascuţite. 

Fănică Bran era pe peron cu zece minute precis 
înaintea sosirii acceleratului. Avea acasă o blană veche 
cumpărată de ocazie, de curând, dar nu voise să se 
prezinte cu ea, ca un boier, în faţa patronului. Aşa că 
îmbrăcase tot vechiul lui palton de iarnă, cu guler de 
catifea soios, o căciuliţă roasă, cu fund de postav, oricât o 
îndesa, nu-i putea acoperi urechile lungi. 

Ingheţase de jumătate în cele zece minute de 
aşteptare. Nasul şi buzele i se învineţiseră, şi părul creţ i 
se zburlea tare, ridicându-i căciuliţă de pe cap. Ochii îi 
lăcrimau, în vreme ce-şi freca mereu mâinile înmănuşate, 
şi tropotea din bocancii grei pe care îi încălţase pentru 
ocazia aceasta. 

Când mai trecură zece minute şi niciun semn de 
sosire, Fănică alergă la biroul de mişcare. «O jumătate de 
ceas întârziere», i se spuse aici. Trecu în restaurant şi luă 
o ţuică caldă, şi încă una, şi apoi pe a treia. Se lăsă pe 
scaun şi tot trupu' începu să-i ardă ca focul. Valuri de 
căldură i se părea că i se lesprind mereu din obraji, iar pe 
urechi nici nu cuteza să pună mâna, de teamă să nu se 
frigă. Apoi o moleşeală dulce începu să-l umplă, să-l 
cotropească, şi, cum stătea cu un cot răzimat de masă, cu 
capul în palmă, aţipi. Când se trezi sări speriat de pe scaun 
şi se uită la ceas. Mai erau cinci minute. Dădu buzna în 
potopul îngheţat de afară şi mai aşteptă o jumătate de 
ceas, nemaicutezând să meargă în restaurant. 

Când trenul sosi în sfârşit plin de sloi şi de bură 
îngheţată în straturi groase, Fănică Bran făcu o sforţare 
extremă pentru a-şi regăsi obicinuita lui vioiciune. îl 
dureau toate membrele, când se opri în faţa vagonului cu 


paturi din care cobori avocatul Creţu. 

— Bună seara, bună seara, domnule senator. Da, sunt 
eu, vă rog bagajul. Cum? Nu aveţi bagaj? Numai servieta? 
Nicio pătură, nimic? 

Vorbea mereu în vreme ce Creţu se cobora şi nu-i 
zicea nimic. Nu-l învrednici nici să ridice un deget când îl 
văzu. 

— E un vifor! Nici cânele să nu-l scoţi din casă pe aşa 
vreme. Viscoleşte şi pe la dumneavoastră? 

Dar Creţu nu-i răspundea nimic. 

La ieşirea din gară, Fănică alergă cu mult înaintea lui 
şi acum striga de lângă un taxi: 

— Aici, domnule senator, poftiţi aici. 

După ce se aşeză în maşină, avocatul vorbi mai întâi: 

— Telegrama era iscălită de dl. Tomescu. Să fi ştiut 
că dumneata ai dat-o, nici n-aş fi venit. 

Fănică întoarse capul peste umăr, de lângă şofer. 

— Se-nţelege că telegrama e dată de Tomescu, nu e 
niciun falş, domnule senator. Adică, el a zis să vă 
telegrafiez în numele său. Ştiţi dumneavoastră că el nu 
merge bucuros la poştă. Dar mi-a zis: «Domnule Bran, 
cheamă-l urgent în numele meu pe domnul senator. Sunt 
chestiuni urgente şi de-o foarte mare importanţă.» 

— Aşa îţi vei fi închipuit dumneata că ţi-a spus! 

— Ce închipuire, domnule senator? Aş cuteza eu să 
mă iau după închipuiri să vă scot pe dumneavoastră din 
cuibul familial pe-aşa prăpăd? 

— De domnul Tomescu nu se mai ştie nimic de trei 
săptămâni. Ce tot stai să îndrugi dumneata? 

— Nu s-a ştiut, e adevărat, n-a mai dat semn de viaţă 
de trei săptămâni, cum aţi binevoit a spune. Dar ieri, ieri 
după-amiază, la ceasurile cinci fix a fost adus de vifor şi 
îmbrâncit în biroul dumneavoastră. Da, a venit aşa de 
târziu şi pe-o vreme ca asta! Când se hotărăşte Tomescu la 
aşa ceva, trebuie să aibă motive grave. Şi a avut: «Cheamă 
prin telegramă urgentă pe domnul senator», mi-a zis el, 
cât ce a putut răsufla şi vorbi, căci crivățul îi tăiase 
răsuflarea. «Cum să-l chem, domnule Tomescu? zic. 


Dumneata nu ştii nimic! Nu ştii că domnul senator n-a 
părăsit capitala decât de trei zile? Cum să-l chem pe-o 
astfel de vreme de sfârşitul lumii?» «Cheamă-l iscălindu- 
mă pe mine în telegramă. Sunt chestiuni foarte urgente şi 
importante.» Ce puteam eu să fac decât să alerg la poştă 
să mă execut? 

Avocatul nu-i mai răspunse. Nu-l mai asculta. Viforul 
vuia neodihnit şi uneori scutura geamurile maşinii, alteori 
duduia în ele apăsând cu tărie ca şi când ar fi voit să le 
spargă. În jurul becurilor electrice de pe străzi, sus în 
înălţime, se vedeau uneori învolburări de prav de zăpadă, 
sclipind pe-o clipă în lumină. Se părea că ninge încă, 
deoarece pravul acela nu putea fi luat de pe acoperişuri, 
de unde crivățul vânturase de mult zăpada. Pe marginile 
străzilor, troienele erau cu mult mai înalte decât înainte cu 
patru zile când părăsise el capitala. 

Rămaseră în holul hotelului, şi avocatul porunci un 
ceai cu rom. 

— Doauă, şopti Fănică Bran, chelnărului. 

Când fu adus ceaiul, Fănică începu să-şi frece mâinile 
roşii ca racul. 

— Să mă scuzaţi, domnule senator, am comandat şi 
eu unul. Era să îngheţ. 

Creţu nu-i răspunse, ci începu a-şi sorbi ceaiul 
fierbinte. Omul de încredere făcu la fel, spionând din când 
în când cu privirea pe patron. «Era încruntat rău, tot 
încruntat şi acum», îşi zicea Fănică şi începu a se teme. 

— Nu-i totul o nouă machinaţie a voastră? întrebă 
într-un târziu avocatul, aruncându-i o privire îngheţată lui 
Fănică. 

— Aţi spus machinaţie? Cum aş îndrăzni, domnule 
senator? Chestiunea aceea a rămas moartă. Aţi poruncit 
dumneavoastră să rămână moartă, şi moartă a rămas! Cine 
ar mai cuteza să o atingă dacă dumneavoastră sunteţi aşa 
de categoric contra? Nimeni pe lume! Nici eu, nici 
Leibovici, nici Haimovici! Ce, suntem nebuni? Să ne punem 
împotriva dumneavoastră? Moartă să rămână, ca toţi 
morţii! 


— Să nu te prind că minţeşti, că dai de dracu’ cu 
mine! 

— El să mă ia şi să mă ducă tot învârtindu-mă! Ce? 
Sunt nebun? A fost un plan grandios, e adevărat, dar dacă 
dumneata eşti categoric contra, ce mai putem face noi? 

— lar începi? Nu te-am oprit să-mi mai vorbeşti 
despre asta? 

Vocea avocatului şuieră şi pusă o mască desperată pe 
faţa omului de afaceri. 

— Nu încep! Aici e vorba de altceva, de Tomescu, nu 
de mine, de Leibovici şi de Haimovici. Aşa să-mi ajute 
Dumnezeu! 

— Bine, dar unde-i Tomescu? Dacă are chestiuni aşa 
de mari şi urgente, nu m-a putut aştepta şi el aici? 

— Ar fi putut, cum să nu, şi trebuia. Dar spunea că 
trebuie să mai aducă nişte acte. Nu le avea pe toate la el. 
Dimineaţă va fi aici. 

— Dar dacă iar îşi pierde urma pe trei săptămâni? 

— Nu şi-o mai pierde el acum! E în joc chiar el într- 
una din chestiuni. 

— Vasăzică, l-ai descusut iar? 

— Aş fi voit să-l descos, că asta e datoria mea, dar nu 
s-a lăsat descusut. Mi-a spus numai că-i interesat într-una 
din chestiuni şi el. Atâta am putut scoate de la elcăe 
vorba de o mare moştenire la care are şi el dreptul. Şi nu 
vrea să dea afacerea în mâna nimănui decât în mâna 
dumneavoastră. Are o încredere neclintită că veţi câştiga. 

— Dreptul lui îl atacă cineva? 

— Cineva? Toată lumea, toate rudeniile. Vor să-l lase 
lefter, încolo nu mai ştiu nimic, îşi păzeşte taina şi hârtiile 
ca pe-o comoară. Ca un cerber! 

Avocatul nu-şi putu opri un zâmbet. 

— Ce mai cerber dacă dumneata ai putut afla de la el 
aproape tot ce era important! Alte dăţi nu puteai scoate de 
la el atâta. 

Fănică se răsuci pe scaun. 

— Vedeţi că de data aceasta domnul Tomescu era 
într-o foarte mare agitaţie. Dar, când a intrat în birou era 


îngheţat şi o vreme n-a putut vorbi nimic. Dar dactilografa 
noastră i-a adus repede un ceai fierbinte, şi numai după ce 
l-a băut şi s-a dezmorţit am văzut eu cât este de agitat. Ce 
agitat? Era însufleţit cum nu l-am mai văzut. Numai aşa am 
putut afla ceva în chestiunea care-l priveşte pe el. În 
celelalte patru - căci mai are patru - nu am putut afla 
nimic. 

La pomenirea dactilografei, avocatul avu o tresărire 
scurtă, care însă nu-i scăpă atenţiunii lui Fănică. 

— Bine, domnule Bran, în sfârşit, acum tot sunt aici. 
Am venit cu mare sâlă, dar tot am venit. Ai denunţat 
contractul de chirie, cum ţi-am poruncit? 

Ochii lui Fănică îi jucară o clipă în cap. 

— Da, adică nu încă! însă e ca şi denunţat. Doar se 
aranjează în familie! 

— M-am temut eu. O să-l denunţ eu dimineaţă. Doar 
ştii că lichidez biroul de aici. 

Omul de încredere îşi luă capul în mână şi începu să 
şi-l clatine la dreapta şi la stânga. 

— Mare nenorocire, domnule senator! Asta 
echivalează cu o catastrofă! 

— Catastrofă? Nu era o catastrofă aceea în care voiai 
să mă târăşti cu neamurile dumitale? 

— Eroare profundă, eroare, domnule senator, cutez 
să afirm! Şi sunt nenorocit toată vremea că 
dumneavoastră, omul cuminte şi calm, v-aţi aprins aşa 
deodată şi n-aţi mai putut vedea adevărul. Să n-am noroc 
dacă ar fi fost o catastrofă ce propuneam noi. 

— Iar începi! Te-am oprit să mai revii asupra acestui 
lucru. 

— N-aţi vorbit dumneavoastră de catastrofă? Eu ce 
fac? Eu nu fac decât să vă răspund: nu a fost şi nu ar fi o 
catastrofă. 

— Pentru voi nu, desigur! 

— Dar pentru dumneavoastră? 

Avocatul îl privi cu dispreţ şi cu ură. 

— Pleacă! Dimineaţă îl aştept pe domnul Tomescu. 

Se sculă şi trecu în ascensor fără să-i mai spună un 


cuvânt lui Fănică. 

Acesta îşi ţuguie buzele ca şi când ar fi mai voit să 
fluiere a pagubă în urma lui, dar se răzgândi şi mai 
comandă un ceai. 

Afară, crivățul se înteţise şi nu era cu putinţă să afli 
un taxi liber. Circulau puţine, şi ori după care fluiera 
Fănică ieşind mereu în poarta hotelului, nu se oprea. Nu 
cuteza să pornească pe jos acasă. Linie de tramvai nu avea 
până în mahalaua lui. Era hotărât, şi vorbise cu portarul 
să-i dea o cameră dacă nu va putea pune mâna pe-o 
maşină. Se îngrozea gândindu-se cum a degerat la gară. Ar 
putea să-i cadă urechile, Doamne fereşte! 

Peste vreo jumătate de ceas, portarul fu chemat la 
telefon de avocatul Creţu. 

— A plecat domnul Fănică Bran? 

— Nu! încă nu! Nu poate prinde o maşină. 

— E acolo? 

— Da, aici, domnule senator. 

— Spune-i să vină îndată sus. 

— Da, domnule senator! 

Când voi să-i spună lui Fănică, acesta urca câte trei 
trepte deodată. Inţelesese că-i vorba despre el. 

— Bine că eşti încă aici! Ce înseamnă asta? îl întrebă 
întinzându-i un plic cu o scrisoare desfăcută. 

Omul de afaceri o privi întâi de departe, de lângă 
uşă, unde se oprise, apoi veni mai aproape. 

— Da, o scrisoare! 

— Păi, nu va fi o bombă! Dumneata ai adus-o? 

Fănică se trase un pas înapoi: 

— Eu? S-o fi adus eu? 

— Nu cunoşti scrisoarea? 

— Cum să nu o cunosc dacă o văd în toată ziua. E 
scrisul dactilografei noastre. 

— Şi afirmi că n-ai adus-o dumneata? 

— Puteţi controla şi verifica la portar. 

— Dar dumneata şi banda aţi pus-o la cale! 

Omul răzima acum uşa cu spatele, făcând o faţă 
planată şi disperată. 


— Îmi pare rău, domnule senator! întâi pentru aşa 
expresie, apoi pentru o asemenea presupunere. 

— Ia scrisoarea şi citeşte, şi pe urmă să te ofensezi. 

— Scrisoarea de la o fată? O scrisoare trimisă 
dumneavoastră, vasăzică, e o scrisoare intimă. Nu, 
domnule senator, nu intră în obiceiurile mele să violez 
secretul epistolar dintre un bărbat şi o femeie! 

— Ce imbecil! Te-ai prostit de tot Fănică! Nu-mi scrie 
fata, îmi scrieţi voi prin ea! Aţi îndrăznit să o murdăriţi şi 
pe ea! Singura care a rămas curată în afacerea aceea pusă 
la cale în familie. Hai, citeşte! 

Dar Fănică s-ar fi tras şi mai înapoi să fi avut unde. 

— Nu pot! Dacă Sonia ar fi voit să ştiu şi eu ce scrie, 
mi-ar fi spus ea ori mi-ar fi citit scrisoarea, sau cel puţin 
mi-ar fi dat-o nelipită să v-o aduc eu. 

— leşi afară! strigă furios avocatul. Fănică Bran se 
strecură pe uşă uşor ca un şoarece. 

Ca de obicei, Ion Creţu află mai multe scrisori pe 
masa camerei sale de hotel, unele aduse cu poşta, altele de 
curieri, în timpul lipsei sale din capitală. Scrisoarea 
dactilografei nu era venită cu poşta. El era sigur că o 
dăduse portarului omul său de încredere şi mai ştia că 
zadarnic l-ar întreba pe portarul care, în multe, era înţeles 
cu Fănică. O asemenea scrisoare, fata nu o putea 
încredința unui curier. 

Avocatul se simţi atât de tulburat, încât sună şi ceru 
să i se aducă o sticlă cu vin înfundat. De vreo câteva luni 
băgase de seamă că în caz de mare nervozitate un păhar 
de vin vechi îl liniştea şi îi limpezea gândurile. 

Dar acum ajunse la al treilea păhar şi încă tot nu-şi 
putea pune în ordine gândurile. Intervenția Soniei 
Leibovici în proiectul care-l hotărâse să lichideze biroul din 
capitală, să «se smulgă din cercul escrocilor şi bandiţilor», 
cum îi numea pe Fănică cu neamurile lui, părea că-i 
zdruncină hotărârea, deşi era convins că ea a fost 
determinată de cei trei să-i scrie... 

...Din clipa în care aflase că Fănică Bran i-a închiriat 
cele două camere pentru birou la părinţii dactilografei, 


fără ca omul lui de încredere să-i spună ori să-l consulte 
înainte, Ion Creţu începuse să bănuiască. li fusese foarte 
recunoscător fetei pentru că l-a lămurit de la început, şi 
avusese senzaţia stranie că Sonia e de partea lui, că eo 
fată cinstită. Bănuiala i-a crescut după ce aflase în curând, 
prin informaţii din alte izvoare, că Leibovici era falimentar 
şi că umbla chiar acum, în ruptul capului, să adune capital 
pentru un nou negoţ, ajutat şi de rudenia sa mai depărtată 
Haimovici. Deşi regreta că va supăra pe Sonia, care îi 
făcuse o impresie adâncă, totuşi dăduse ordin lui Fănică, 
îndată după închiriere, să-i caute alt local pentru birou. 

Domnul Bran însă nu se grăbise. El spionase câteva 
zile felul cum se purtase patronul cu Sonia, cum o primea, 
vocea schimbată cu care-i vorbea şi privirile care nu se mai 
dezlipeau de pe mâinile fetei, câtă vreme era în faţa 
biroului său. Mai văzuse cum urmăreşte mersul ei uşor şi 
legănat când ieşea din birou şi mai ales ceafa ei albă şi 
fragedă. Fănică nu se gândise, deci, să-i caute alt local 
pentru birou. 

Şi nu se înşelase. 

Cu toată hotărârea luată de a se muta grabnic «din 
familie», Ion Creţu nu mai revenise asupra acestei 
chestiuni după înapoierea lui de acasă, iar Fănică se purta 
aşa ca şi când problema mutării nu ar fi fost pusă 
niciodată. 

Avocatul nu mai revenise pentru că începuse să fie 
învăluit într-un farmec nou, pe care nu-l mai cunoscuse 
niciodată. De când îşi fixase mai întâi privirile pe degetele 
lungi şi albe ale fetei, pe degetul acela arătător subţiat la 
vârf într-un oval dulce, cu unghia lustruită, avusese 
senzaţia stranie că fata-i arată ceva necunoscut, spre care 
el va trebui să meargă. O senzaţie nedesluşită îl 
cuprinsese, un fel de temere, dar şi de dorinţă pentru acel 
necunoscut. 

Tulburarea lui crescuse în zilele următoare cât 
lucrase cu Sonia în biroul lui şi nu-şi putuse da bine seama 
de ea decât ajungând acasă în familie, când ceva îl oprise 
să-i spună soţiei că are o dactilografă în birou. Simţise 


atunci şi un fel de ruşinare, şi o mustrare, dar era pentru 
el aşa de plăcut să păstreze secretul. 

Toată viaţa Ion Creţu a ţinut să fie bine şi curat 
îmbrăcat. Să aibă o prezentare ireproşabilă, distinsă, dar 
de când avea biroul separat şi lucra cu dactilografa, el era 
mereu ca scos din cutie. O agitaţie nouă, de altă natură 
decât toate frământările lui de până acum, pusese 
stăpânire pe el, şi ea creştea din zi în zi. Şi, ciudat lucru, i 
se părea lui: cu cât creşteau nedumeririle cele nouă, cari 
parcă se ridicau din adâncurile nebuloase ale fiinţei lui, cu 
atât se simţea mai înstrăinat de Ana. 

În lunile ce urmaseră, el ajunsese tot mai mult subt 
farmecul fetei. Ceea ce îi părea mai de neînțeles era faptul 
că în preajma ei nu uita numai pe Ana, ci şi copiii şi chiar 
afacerile lui, cărora le fusese rob până acum o viaţă 
întreagă, şi se gândea numai la el. Părea că se plămădeşte 
în el o viaţă nouă, ba chiar mai mult, că abia acum s-ar 
trezi la viaţa lui intimă. 

În câteva rânduri, când Sonia venea cu acte la iscălit 
sau cu concepte cari aveau nevoie de corecturi, nu se 
putuse stăpâni să nu-i atingă în treacăt degetele minunate. 
Avusese senzaţia că se atinge de ceva nespus de dulce, şi 
un curent de farmec i se răspândea în toată fiinţa. Fata 
rămânea liniştită, ca şi când n-ar fi observat nimic sau ca şi 
când atingerea ar fi fost o simplă întâmplare. Era 
pricepută, harnică şi corectă, şi ochii şi faţa ei răspândeau 
o lumină imperturbabilă. 

Incerca, cu actele în mână, să o ţină cât mai mult în 
apropiere; îi cerea desluşiri ca să o facă să vorbească, să-i 
audă vocea  melodioasă, de-un timbru curat care-l 
pătrundea ca o mângâiere. 

Fănică, surprinzându-i uneori în biroul avocatului, 
clipea fosforescent din ochii lui mici şi se retrăgea discret, 
încât avocatul, revoltat, îi striga să intre. 

Ceea ce-l deruta pe Ion Creţu era faptul că i se părea 
că nu interesul pentru Sonia, ci pentru sine însuşi îl făcea 
să-i caute intimitatea. Ea nu era decât motorul extern care 
părea că-l trezeşte pe el la o nouă viaţă. Nu se gândise o 


singură dată dacă dactilografa nu are prea mult de lucru, 
dacă e mulţumită cu salariul ce primea, dacă se împacă în 
birou cu lon Tomescu, al doilea lui om de încredere, 
vecinic ursuz şi rău dispus. 

Se simţea numai pe el, se gândea numai la noile lui 
senzaţii cari începuseră să-i umplă sufletul de farmec, ca şi 
când s-ar lumina ieşind pentru întâia oară din neguri. Un 
imbold venind din adâncuri, deşi orb încă, parcă-i arăta 
drumul, şi uneori se trezea spunând tare: «Să trăieşti! Să 
trăieşti!» I se părea că e pe cale să se trezească în el un 
egoism feroce, care întrecea pe cel de până acum de a 
aduna avere, de a se răzbuna pe umilinţele şi sărăcia în 
care trăiseră înaintaşii lui, de a-şi face un loc în societate 
pentru el şi familia lui. Egoismul acesta nou se reducea 
singur la persoana lui. Şi parcă acum se simţea mai 
puternic ca niciodată. 

În fierberea aceasta lăuntrică se întorcea acasă în 
ultimele luni, şi indispoziţia lui de la cina ţinută pe terasa 
vilei se datora şi acestei stări sufleteşti, mai ales când o 
repezise pe Ana, care intrase şi ea în discuţie. Nu era 
pregătit şi, mai ales, nu era obicinuit cu discuţii abstracte, 
filosofice, îşi simţise inferioritatea care-l durea, dar cu alte 
prilejuri, înainte, îi plăcea să asculte riscuţiile profesorilor. 
Atunci însă, cu frământarea cea nouă în el, cu totul de altă 
natură, le suportase cu greu şi-i păruseră cu totul 
zadarnic, o simplă pierdere de timp. Şi când intrase şi 
soţia lui în discuţie, îi păruse şi mai străină, şi mai departe 
de el. Îi vorbise chiar cu un fel de ură, de care apoi se 
mirase el însuşi. 

Întors în capitală şi revenind asupra acelei cini, după 
ce lucrase o zi în birou, se convinsese că indispoziţia lui de 
atunci se datora împrejurării că nu se simţise inferior 
numai profesorilor, ci lui însuşi pe care acum se voia 
ireproşabil subt toate laturile, pentru a fi vrednic de omul 
acela nou pe care-l trezea în el farmecul Soniei. Mijea în el 
năzuinţa spre a fi un om ideal în toate privinţele, ceea ce 
traiul de o viaţă cu soţia sa nu-i sugerase niciodată. «Ce 
bizară constatare!» îşi zicea el. 


Ana nu-i biciuise niciuna din posibilităţile lui 
spirituale, nu-l îmbogăţise cu nimic pe el însuşi. El a luptat 
întins numai din puterile proprii, brute, din pasiunea lui 
de-a ajunge departe. Şi iată că apropierea acestei fete, 
prezenţa ei, îl ambiţiona către preocupări nouă, către 
năzuinţa de-a atinge idealul! 

Frământarea sufletească de care vorbiseră atunci la 
cină profesorii şi unchiul Anei, pensionarul Anton 
Murăşan, ca necesară pentru a ajunge la o convingere 
asupra lumii şi vieţii, şi de care îşi bătuse joc atunci cu tot 
cinismul, se părea că a început în el - îşi spunea avocatul 
căzut pe gânduri seara după cină, ascultând în restaurant 
muzica sau în patul lui din camera de hotel, frământându- 
se zadarnic să adoarmă. 

Ce va ieşi din asemenea frământare? El nu-şi putea 
da încă seama, decât că tot creştea în el imboldul acela orb 
ce-l îndemna «să trăiască», să trăiască pentru el, ca şi 
când până acum nu ar fi trăit, deşi îşi spunea că în 
pasiunea pentru avere şi poziţie socială trebuia să se 
recunoască pe el însuşi, componentele esenţiale ale fiinţei 
sale. _ 

În această stare sufletească îl surprinsese proiectul 
Fănică Bran - Leibovici - Haimovici. Era cel mai 
ademenitor şi lucrativ proiect ce i se propusese până 
acum: o afacere de export în stil mare. 

După proiectul ce i-l prezentase Fănică Bran în 
afacerea aceasta firma Haimovici ar fi contribuit cu un 
sfert din capitalul necesar, el cu jumătate, iar Leibovici şi 
Fănică ar fi acoperit sfertul restant, urmând ca ei doi să se 
îngrijească de toată execuţia. Din beneficiul net avocatul 
avea să încaseze şaptezeci de procente - fiind cu totul 
necesară intervenţia lui la minister, iar treizeci de procente 
să se împartă în părţi egale între firma Haimovici, pe de-o 
parte, Leibovici şi Fănică, pe de altă parte. 

Rămăsese foarte surprins în faţa proiectului, 
deoarece ştia că marfa de care era vorba nu era liberă la 
export. 

— Nu-i încă liberă, dar se va face, îi zisese Fănică 


Bran, tot trăgându-şi mâinile în vreme ce avocatul cetise 
proiectul şi formularul de contract. 

— De unde ştii dumneata? 

— Eu nu ştiu, dar ştie Haimovici. El toate le ştie 
înainte. Are el mijloacele lui de informaţie. Marfa se poate 
cumpăra acum pe nimic. 

— Pe nimic? E vorba doar de milioane! 

— Ce-s câteva milioane, când va sări deodată la zeci 
de milioane cantitatea pe care vom exporta-o noi? 

Ion Creţu vorbise şi cu firma Haimovici şi cu 
Leibovici. 

— Dacă dumneata eşti sigur că va fi în curând liber 
exportul, pentru ce-mi dai mie şaptezeci de procente? Nu 
va fi nevoie de nicio intervenţie din partea mea. 

— Sunt sigur, însă nu ştiu termenul. Asta va fi sarcina 
dumneavoastră: să aflaţi termenul. Marfa noastră nu 
sufere o prea lungă depozitare. E nevoie să ştim când să 
începem cumpărăturile. 

Avocatul stătuse pe gânduri câteva zile. Afacerea era 
straşnică, se informase de preţul de azi de pe piaţă al 
acelei mărfi. Apoi nu-i convenea să intre în tovărăşie cu 
aceşti oameni. Leibovici fusese o dată în faliment, iar pe 
Fănică nu-l ştia capitalist, şi era şi subt demnitatea lui să 
se întovărăşească cu agentul său. În contract, numele 
avocatului era fictiv, pentru a nu-i face nume rău fiind 
parlamentar şi om de partid cunoscut. Capitalul şi toată 
afacerea o luase în mână firma Haimovici. El rămânea în 
umbră, lucru ce-i convenea de minune. Dar se putea 
încrede în Haimovici? Nu cumva el a fost adus cu biroul 
«în familie» pentru a fi muls de capital? Nu cumva contau 
şi pe simpatia lui pentru Sonia, simpatie care acum nu-i 
mai era necunoscută familiei? Nu e pe punctul de a cădea 
în mâinile unor escroci? 

Se trezise tot simţul său practic de viaţă, toată 
agerimea minţii sale, şi mai ales acel puternic instinct 
care-l dusese la evaluarea averii lui actuale: instinctul 
precauţiunii care-l oprise de multe ori să intre în unele 
afaceri. 


Câteva zile nu mai convenise cu viitorii lui tovarăşi, 
afară de Fănică Bran. Dar în vremea aceasta se informase 
de aproape de situaţia materială a firmei Haimovici, de la 
oameni cari erau în situaţia s-o cunoască. Aflase că firma 
era într-o mare strâmtoare de plăţi, pe punctul de a ajunge 
insolventă. Atunci îşi luase inima în dinţi şi vorbise între 
patru ochi cu ministrul comerţului. Dacă nu era 
surescitarea lui, provocată de spaima de a nu fi atras într-o 
cursă, nu ar fi îndrăznit niciodată să vorbească cu 
ministrul într-o chestiune aşa de delicată şi 
compromițătoare pentru situația lui de parlamentar. 

Ministrul tresărise scurt şi îl privise cu ochii mici de 
tot. 

— Au început să umble zvonuri? întrebă el cu o 
îngrijorare care nu fusese observată de avocat. Este o 
lume care numai cu asemenea lucruri îşi bate capul. O 
lume de afacerişti, cari stau la pândă, dar ea e făcută să se 
înşele. 

lon Creţu se făcuse palid ca moartea şi privise 
buimăcit la ministru. 

— A, nu mă gândesc la dumneata, domnule senator, 
ci la aceia de la care ai auzit zvonurile. Te autorizez să 
dezminţi categoric. De altfel, bine că m-ai informat: o să 
las să se publice o dezminţire şi în ziare. Nu! Exportul 
acestui articol până acum nu este vorba să fie admis. Cu 
atât mai puţin s-ar putea cunoaşte data aprobării. Ori nu? 
întrebase el cu o ciudată strâmbătură a buzelor. 

— Evident, domnule ministru, vă rog să mă iertati. 
Ştiţi dumneavoastră că primii oameni cari sunt întrebaţi cu 
prilejul ăstor fel de zvonuri sunt parlamentarii. Ca şi când 
ei ar trebui să ştie toate. 

— Adevărat, domnule senator, e într-adevăr o situaţie 
neplăcută, penibilă chiar. 

Era ironie în cuvintele ministrului? El o simţise până 
în rărunchi, chiar dacă nu ar fi fost. 

leşise împletecindu-se din cabinetul ministerial. Dar 
ajuns în stradă, îl copleşise revolta împotriva lui Fănică 
Bran şi a tovarăşilor săi. Pentru el era evident că se 


organizaseră să pună mâna pe banii lui. Casierul - 
Haimovici - aproape în insolvenţă, Fănică - un trepăduş 
simplu, Leibovici?%, falimentar nu de mult, poate va avea o 
leţcaie. Cu contractul nu avea cum să intervină: avea acolo 
un nume fictiv. 

Spaima de a fi fost pe punctul să-şi piardă aproape 
tot capitalul, egoismul şi lăcomia lui cu care se lega de 
ceea ce a agonisit îl scoseseră de tot din sărite şi încă în 
aceeaşi zi, convocând pe toţi cei trei, îi spălase ca la uşa 
cortului. La încercările lor de întrerupere, de lămuriri, 
gata-gata să se repeadă la ei să-i bată. 

Scena se petrecuse într-o cameră din locuinţa lui 
Leibovici, nu în biroul avocatului. Când venise în birou, 
nici nu se uitase la dactilografa care lucra la maşina de 
scris. Fata nu ştia de unde vine şi ridicase mirată capul 
văzându-l cum trece de înviforat pe lângă ea, fără a-i spune 
un cuvânt. 

După vreo jumătate de ceas, intrând în biroul lui să-i 
ceară neşte lămuriri de care avea nevoie la actul pe care-l 
bătea la maşină şi văzându-l tot încruntat, îl întrebase cu 
toată sinceritatea: 

— Aţi avut vreo neplăcere, domnule senator? 

Simpatia din vocea cu care-l întrebase îl izbise pe 
Creţu, şi întâiul lui gând fusese: ea nu ştie nimic. Privirea i 
se îndulcise, i se învăluise ca-ntr-o ceaţă. 

— Da, domnişoară Sonia, am avut o foarte mare 
neplăcere. 

— Îmi pare rău, domnule senator. Eraţi aşa de 
schimbat, încât am simţit că trebuie să vă întreb. 

— Mulţumesc, domnişoară. Din norocire a fost numai 
o neplăcere. Altceva... altceva nu va mai fi... «O nenorocire 
nu va mai fi», voise să spună, dar se răzgândise. Şi 
numaidecât, privind fata, simţise o durere violentă la 
gândul că de-acum încolo n-o s-o mai vadă, n-o să mai fie în 
apropierea lui. Pentru că îşi luase, încă în biroul 
ministrului, hotărârea de a-şi lichida biroul de aici şi a o 
rupe cu «banda de escroci» care voise să-l prindă în 
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gheare. Ce păcat că fata asta sinceră şi cinstită era fata lui 
Leibovici şi rudenie cu Fănică şi cu Haimovici! 

După ce ieşise fata, trimisese îndată pe Tomescu 
după Fănică. îl lăsase în locuinţa lui Leibovici, cu acesta, 
când, aproape gata să-l pălmuiască, părăsise ca o furtună 
biroul. 

— S-a isprăvit cu toate, domnule Bran, îi zise el. 
Lichidez biroul. Nu mai primesc cauze din capitală. Mă 
mut cu tot ce am acasă. Denunţă contractul de chirie şi 
vezi ce despăgubire cere scumpa dumitale rudenie. 

Fănică nu apucase să mai spună un singur cuvânt. 
Avocatul îşi luase paltonul şi căciula şi părăsise biroul. 

Incă în seara aceea îşi adunase în cufere tot ce avea 
în camera de la hotel şi plecase acasă. Camera o reţinuse 
însă, căci avea în curs mai multe procese şi câteva afaceri 
începute pentru cari trebuia's; | vină încă la Bucureşti, 
pentru unele încă în grabă. 

* 


În această situaţie şi stare sufletească se afla când a 
sosit cu bagajele cele grele acasă, când trei zile, cât a 
rămas aici, a înspăimântat pe nevastă-sa şi a uimit cu 
purtarea lui pe copii în prima zi, mai ales. 

Nervozitatea extremă şi iritarea lui era compusă din 
mai multe elemente, şi izbucnea la suprafaţă când unul, 
când altul. La temeiul tuturor a părea că zăcea spaima 
instinctivă de a fi fost pe marginea prăpastiei de a-şi 
pierde partea cea mai mare a averii pentru care-i spunea 
un glas aspru şi răguşit din adâncuri - robotise o viaţă 
întreagă «ca un animal de jug». Niciodată nu-i venise în 
gând astfel de expresie, niciodată nu avusese limpede ca 
acum sentimentul că el trăind muncise «ca un rob». Nu şi- 
ar fi iertat niciodată ca el, a cărui întreagă mândrie era de 
a fi înzestrat cu simţul practic al vieţii, de a fi inteligent şi 
precaut, s-a lăsat să ajungă jocul unor escroci. 

Se adăuga apoi alt element care-l făcuse să-şi iasă 
din fire şi să nu-şi mai poată reveni trei-patru zile în şir: nu 
se hotărâse cu uşurinţă să-şi lichideze biroul lui din 
capitală. Abia de-acum începuse a fi îmbulzit de afacerile şi 


procesele cele mari, doar de aceea îşi închiriase localul 
acela. Acasă, în oraşul lui, nu-i vor pica asemenea partide 
niciodată. De aceasta era sigur. Adunase avere, dar 
lăcomea mereu la mai multă. Şi iată că s-a hotărât să 
astupe izvoarele câştigurilor viitoare! 

Era apoi - şi uneori părea că acesta e motivul 
principal al ieşirii lui din fire - faptul că se despărţea de 
fata aceea. Niciun prilej nu va mai avea pe viitor să o poată 
vedea, să fie în preajma ei. 

Se hotărâse să se mute acasă şi pentru ca în mediul 
familiar, în apropierea Anei şi a copiilor, să uite mai 
repede, să se desprindă din reţeaua aceea fermecată în 
care-l ţinea Sonia, nu numai pentru a fi mai sigur că nu va 
mai ajunge în primejdia de a cădea pe mâna «acelor 
escroci şi bandiți». 

Credea că a hotărât conştient, lucid, ceea ce 
hotărâse, şi spera ca în apropierea Anei să-i treacă 
nebunia ce l-a apucat acum în pragul amurgului vieţii. 
Începuse să se teamă şi de farmecul acela, deşi se lăsa cu 
plăcere în mrejele lui. 

Constatase însă de îndată ce se înapoiase acasă că 
Ana-i ajunsese nu numai indiferentă, ci-i era aproape urât 
de ea, simțind cun fel de deznădejde nelămurită că între ea 
şi el se pusese fata aceea. Purtarea lui brutală cu nevastă- 
sa era instinctivă, începuse să o duşmănească fără să 
înţeleagă temeinic motivele. 

Toate aceste elemente contribuiseră la iritarea şi 
îndârjirea lui zilele cât a stat acasă. El se refugiase aici din 
calea primejdiei pe care o evitase, dar care s-ar fi putut 
repeta în afacerile lui cum era lacom de câştig, dar şi 
pentru ca mediul familiei să-i alunge «nebunia lui de la 
bătrâneţe». 

Şi, în loc de refugiu şi de liniştire, el se simţise 
deodată într-un mediu străin, care se părea că nu-l mai 
interesează. Cu copiii totuşi îşi mai revenise, dar Ana-i 
părea pe fiecare ceas mai străină. Ştia că nevastă-sa 
aşteaptă o vorbă bună, o privire senină de la el când venea 
acasă, că seara aştepta mângâierile lui. Dar ceva îi 


zăvorâse toate simţurile, era ca legat să nu se poată mişca. 
Şi îşi dădea seama că farmecul acela nou cu care-l 
inundase Sonia, era cauza acestei împietriri. 

Avusese momente de revoltă împotriva sa însuşi, 
încerca să se ruşineze în faţa propriei conştiinţe; apoi îşi 
spunea că între el şi fata aceea nu era în definitiv nimic, că 
poate ea nici nu bănuieşte că-i este simpatică. Totuşi, 
pornirea de ceartă cu Ana nu scădea nicio clipă. Era ceva 
ce nu experiase încă niciodată în viaţa lui. Ce avea cu 
nevastă-sa? Ea era tot aşa de bună şi blândă şi 
îndatoritoare cum fusese de când o cunoscuse. Se 
schimbase el cu adevărat? Era imboldul acela orb care-i 
spunea uneori că el încă n-a trăit pentru sine însuşi? Din 
cauza lui se simţea, pentru întâia oară, ca sufocat de 
legăturile familiei şi nu-i mai plăcea nimic acasă? 

Pentru aceea, plecarea lui la telegrama lui Tomescu 
fusese mai mult o fugă, cum îi păruse Anei? 

Băuse întreaga sticlă de vin în vreme ce se gândea la 
toate acestea, înainte de a încerca să pătrundă mai adânc 
geneza scrisorii ce o primise de la dactilografa sa. Prima 
impresie fusese aceea care-l revoltase împotriva lui Fănică 
şi a «familiei de escroci»; căci o puseseră la cale pe fată 
să-i scrie. 

Acum, după ce bău vinul şi trecu în revistă 
antecedentele, luă din nou în mână scrisoarea de pe masă. 
Erau patru pagini scrise cu caractere mari, drepte, în 
rânduri largi cari urcau către sfârşitul paginii. Era scrisul 
ei din conceptele pe care i le dicta avocatul, mai îngrijit 
însă. Totuşi, defectul acela de suire a rândurilor nu-l 
putuse înconjura. Ce-i scria dactilografa? 

Îndată a doua zi cunoscuse motivul supărării sale. Nu 
i l-a descoperit Fănică, deşi îl rugase, ci tatăl său, care din 
ziua aceea era foarte nenorocit. A vorbit apoi şi cu 
Haimovici şi cu Fănică Bran. Şi aceştia erau disperaţi. 
Motivul pentru toţi trei era unul singur: că el, avocatul, a 
putut să-i bănuiască de-o tentativă de escrocherie şi că, 
iritat cum era, nu le-a lăsat vreme să-i dea nicio lămurire, 
dar încă să-i arate că era într-o grea rătăcire? 


Şi, într-adevăr, ea, Sonia, era convinsă că 
presupunerile lui nu erau pe nimic întemeiate, după ce i s- 
au dat probele necesare. Ce probe? I-3 fost înfăţişat un om 
de afaceri, un om tot din neamul lor, e adevărat, dar pe 
care-l cunoştea de mult şi-l ştia de absolută bună credinţă. 
El fusese informatorul lui Haimovici în cauză. I-a declarat 
că exportul acelui articol va fi admis cu siguranţă, că 
ministrul e interesat în cauză şi de aceea a dezminţit şi 
înaintea lui, şi în ziare. Cum e interesat? Un om despre 
care ştie toată lumea că-i mâna lui dreaptă l-a încredinţat 
pe informatorul lui Haimovici să înceapă cumpărarea şi 
colectarea ouălor, căci despre ouă era vorba, să ajungă 
libere la export. (Ceea ce ştiuse şi Creţu de la început, dar 
i se păruse mereu subt demnitatea lui să pomenească în 
discuţiile cu cei trei numele acestui articol.) Omul ce-i 
destăinuia acest lucru, pentru a o convinge pe ea şi a 
scăpa şi de subt acuza lui Haimovici că l-a informat greşit, 
a dus-o pe ea şi Haimovici la trei depozite pline cu lăzi de 
ouă. Incepuse colectarea de două săptămâni. 

Haimovici - scria fata - era în criză financiară, el nu 
se ocupase niciodată de export de ouă, dar informaţia ce-i 
dăduse prietenul său era, în acest moment, prețioasă 
pentru el. Oricât de bun prieten i-ar fi fost informatorul lui, 
nu-i spusese nimic că el s-a şi apucat de cumpărarea şi 
colectarea de ouă, în câteva judeţe. Termenul de dare 
liberă la export nu-l ştia, într-adevăr, nici acum, dar era de- 
ajuns să se ştie că dacă el începuse colectarea, termenul 
nu mai putea fi departe. 

Lămuririle acestea, tovarăşii lui nu i le-au putut da 
atunci, căci nu le ştiau. Dar dacă i-ar fi lăsat să se explice, 
tot l-ar fi putut linişti şi mai ales l-ar fi putut convinge că 
nu sunt escroci. Adevărat că Haimovici ajunsese 
momentan într-o criză de plăţi, dar peste greutatea 
aceasta el a şi trecut de-atunci, şi poate nici nu ar mai 
intra în afacere. Adevărat că tatăl său - Leibovici - fusese 
în faliment, dar era pe cale să-şi adune un nou capital, şi 
cotizaţia lui era asigurată. Cât despre Fănică Bran nu ştia, 
cu certitudine nimic, dar probabil că şi el avea bani puşi 


de-o parte. 

I le scria toate acestea numai pentru a disculpa pe 
cei trei, fiindcă el le adusese toate acuzele de mai sus, 
pentru a-i dovedi că, deşi toţi trei evrei, nu erau neşte 
escroci. Şi-i mai trimitea lămuririle pentru că ea aflase de 
la Tomescu că el, avocatul, voia să-şi lichideze biroul din 
capitală. Lui Tomescu i-a spus în treacăt chiar Fănică. Din 
cauza unei erori ar fi păcat ca el să înceteze o activitate 
aşa de mănoasă. Şi apoi mai era şi situaţia ei personală: 
lucra cu plăcere în biroul lui şi avea senzaţia c-a ajuns subt 
un fel de protecţie a lui. Şi de protecţie ea mai avea nevoie 
în situaţia materială a tatălui său. Cu munca de aici, ei tot 
îi rămânea încă timp să prepare unele examene la 
Universitate. Într-altă slujbă, cine ştie dacă ar mai putea să 
se gândească la o carieră... 

Pe cât a fost de furios la întâia cetire a scrisorii, pe 
atât se potolise acum. La întâia cetire era convins că 
«familia de escroci» a pus-o pe fată să-i scrie şi să-i 
îndruge povestea aceea cu interesarea ministrului la 
exportul oauălor. Alineatul ultim din scrisoare îl înfuriase 
mai mult: o siliseră pe Sonia să facă apel şi la sentimentele 
ei pentru el, pentru a-l convinge că erau oameni de 
omenie. După ce vorbise cu Fănică, rămăsese şi mai 
convins. El spusese că nu-i în obiceiul lui să violeze 
secretul scrisorii unei femei către un bărbat. Prin urmare, 
ştiuse că-i scrie Sonia... 

Acum însă rămase cu impresia că fata era sinceră, şi 
impresia aceasta îi răsturnă toate bănuielile că ar fi fost 
constrânsă să-i scrie... «Dar, în cazul acesta, îşi zicea el, e 
posibil să mă fi înşelat şi în celelalte bănuieli.» Simţi din 
nou ironia cu care îi vorbise ministrul şi îşi repetă în 
memorie convorbirea avută cu el şi purtarea lui. Nu fusese 
prietenoasă deloc, părea chiar că întrebarea lui îl iritase şi 
îl îngrijorase. Îşi aduse aminte de scurta lui tresărire, 
căreia atunci nu-i dăduse nicio importanţă, poate că-i 
rămăsese numai pe retină! S-ar putea ca ministrul să fie 
interesat în acel export? auzise vorbindu-se despre nişte 
afaceri subt protecţia lui, pentru ce n-ar fi posibil?... 


Oricum, încălzit de vinul vechi pe care îl băuse, era 
aplicat să creadă că Sonia fusese sinceră în scrisoarea ei. 
Dar de-aici ar urma, din pasajul ultim, că fata a început să 
ţină la el. «Se simţea oarecum subt protecţia lui?» Să fi 
bănuit, să fi observat ea simpatia cu care o înconjura? 

Simţi o mare căldură învăluindu-l şi o duioşie adâncă, 
şi se culcă cu gândurile împărţite... «Poate nici cei din 
familie nu sunt escroci», îşi zicea el. Era un lucru, în 
sfârşit, despre care se va putea încredința singur, şi încă 
chiar mâne. Va cere lui Haimovici să-i arate, prin 
informatorul său, depozitele de ouă. Nu se va învoi să i le 
arate? Puțin probabil, după ce-i dăduse lui Haimovici o 
informaţie aşa de prețioasă. Se vede că ţinea la familie, şi, 
ce mai ştii, poate Haimovici îi dădea comisioane pentru 
asemenea informaţii. 

Lucru principal era că Sonia ţinea la el. Dacă a fost 
sinceră, nu-şi putea explica altfel ultimul pasaj... Putea o 
fată să spună mai mult?... 

Dar, în sfârşit, ce aştepta el de la ea? se întrebă 
silindu-se să adoarmă. Să o vadă în fiecare zi? Să o audă 
vorbind? Să-i atingă uneori degetele delicate? A, nu se 
putea gândi să ajungă unde a ajuns directorul Oprescu cu 
actriţa aceea! El o stima prea mult pe Sonia. Şi apoi, 
desigur, fata era cinstită. Îi va rămânea o prietenă, o fată 
subt «protecţia lui», cum scrisese ea. li va ajuta să-şi 
treacă examenele. Îi va da liber toată după-amiaza. Va 
trebui să facă ceva pentru ea, căci până acum nu făcuse 
nimic. Îi va spori salarul. Va ajuta pe tatăl său să se pună 
din nou în picioare. Va face... 

Cu toate că în geamuri, în străşini, în coşuri, crivățul 
urla încă cu furie, avocatul adurmi în căldura plăcută a 
patului, cu iritarea potolită, cu muşchii destinşi. 

XVII 

Ziua următoare, până încă nu isprăvise Ion Creţu să 
se îmbrace se anunţă Tomescu. Telefonă să-l aştepte în hol, 
dar omul de afaceri îi spuse că vrea să-i vorbească sus în 
cameră. Dacă-i aşa, să mai aştepte puţin, până face 
madama oleacă de ordine. Avocatul, ştiindu-l coborâtor 


dintr-o familie cu nume, avusese mereu o consideraţie 
deosebită faţă de Tomescu, cu toate scăderile şi viaţa lui 
misterioasă. 

Când se înfăţişă, în sfârşit, Tomescu îşi ceru mai întâi 
scuze că l-a pornit la drum pe-o vreme ca asta, apoi, cu o 
înfrigurare tot mai mare, începu să-i povestească pe larg 
cazul său. La început, atenţiunea lui Creţu nu prea avea de 
ce se lega - erau divagări, erau consideraţii generale 
asupra sorții, asupra lumii şi vieţii, asupra vicleniei 
oamenilor, dar apoi Tomescu reuşi să înceapă firul şi să-l 
toarcă neîntrerupt, cu întorsături, cu peripeții, cu revelații 
cari îi încordară la extrem atenţiunea avocatului, deşi îşi 
spunea mereu că tot ce-i înşiră omul acesta nu poate fi 
decât produsul unei fantazii bolnave. 

Era vorba de un testament referitor la o mare 
moştenire, din care jumătate îi revenea lui, de la un om pe 
care el nu-l cunoscuse decât în treacăt şi care, totuşi, se 
dezvăluia în testament a fi tatăl lui adevărat. Părinţii lui 
Tomescu muriseră de mult fără a-l fi lăsat vreodată să 
bănuiască ceva. Tatăl său se purtase cu el cu toată 
delicateţa unui om foarte subţire, iar mamă-sa nici în clipa 
morţii nu-i făcuse nicio mărturisire. Moştenitorii ceilalţi, 
rudeniile, nici nu voiau să audă de dispoziţiile 
testamentare ce-l priveau pe Ion Tomescu şi atacaseră 
testamentul. 

Tomescu povesti avocatului că de testator îşi aduse 
aminte ca prin vis, de pe vremea când era mic de tot, dar 
că într-o carte de rugăciuni a mamei sale aflase o 
fotografie îngălbenită de vremi, şi bărbatul din fotografia 
aceea semăna atât de mult cu el la vrâsta lui de treizeci de 
ani, încât când a aflat-o nu i-a dat nicio importanţă, 
crezând că e o fotografie a lui despre care a uitat cu totul. 
Acum însă o căutase din nou şi pe spatele ei aflase o 
dedicație cu iscălitura testatorului, aşa cum era şi 
iscălitura din testament. Orice expert e de-ajuns să-şi 
arunce ochii pe cele două iscălituri pentru a vedea că-s de 
aceeaşi mână. Dedicaţia era scurtă: «Scumpei mele Maria, 
pentru copil, când va fi mare». 


Dar el era singurul copil la părinţi. Tomescu scoase 
fotografia din portofel şi i-o întinse lui Creţu. Apoi 
despătură dintr-un plic o copie fotografică a testamentului 
şi i-o dădu. 

După o cercetare amănunţită, avocatul zise, privind 
departe peste acte: 

— Evident, e aceeaşi iscălitură, iar fotografia eşti 
dumneata leit. 

— Despre aceasta nu am avut eu niciun dubiu, 
domnule avocat. Din nenorocire, e aşa! 

— Cum din nenorocire? Dumneata eşti un om sărac şi 
ajungi deodată la o mare avere. Asta zici dumneata că-i o 
nenorocire? 

— E tocmai punctul în care vreau să vă consult. Aţi 
putea lua procesul meu şi să-l purtaţi aşa ca să nu răsufle 
nimic în public? Vedeţi, părinţii mei au fost oameni foarte 
onorabili, oameni cunoscuţi în societate. Cum aş putea 
expune clevetelor pe mama mea, şi întreaga familie? 
Testatorul a fost cunoscut de asemenea, ca un om foarte 
distins. Pe sentimentele mele clădesc ceilalţi moştenitori 
prevăzuţi în testament. Pe de altă parte, eu aş avea mare 
nevoie de moştenirea aceea, căci, după cum vedeţi, sunt 
un om care mi-am ratat viaţa. Aş putea începe un fel nou 
de trai. 

— Ar fi o mare greşeală să renunţi pentru 
consideraţiile arătate. Da, suntem datori să respectăm 
memoria şi numele bun al părinţilor. Dar nu înţeleg pentru 
ce nu se gândesc la acest lucru şi ceilalţi moştenitori? 
Testatorul e un nume cunoscut în viaţa publică, cu multe 
legături familiale. Şi sunt toţi oameni avuţi. O să încerc eu 
să-i conving să se dea curs execuţiei testamentului fără 
nicio împotrivire. 

— Nu vor primi. 

— Dacă nu am eu mijloace să-i constrâng! 

— Şi dacă nu veţi reuşi? 

— O să dăm atunci curs procesului. Câştigarea lui e 
neîndoielnică, şi te asigur că totul va fi făcut cu cea mai 
mare discreţie. Ai fi dispus să renunţi la un sfert din 


moştenire pentru a astupa gura lor? Când vor vedea că 
mergem în proces, şi ei îl vor pierde, o să primească acest 
preţ pentru împăcare. 

— Sunt gata să renunţ, dar dacă nici aşa nu se vor 
învoi? 

Tomescu îi vorbea şi îl privea cu mare înfrigjirare. 

— Cunosc eu forurile de judecată. O să meargă 
repede, nu va fi vreme de publicitate. Şi, apoi, nici 
interesul lor nu este acesta, te asigur. Pe dumneata vor mai 
mult să te sperie. 

— Şi onorarul dumitale? 

— Ce onorar, domnule Tomescu? Câte cauze nu mi-ai 
adus dumneata până acum şi n-ai voit să primeşti niciun 
procent. De altfel, văd că ai mai adus de lucru pentru mine 
şi altceva. 

— Da, mai am încă patru cauze. Tomescu îi întinse 
patru plicuri groase pe care le ţinuse până acum 
subsuoară. 

Ion Creţu începu să le frunzărească cu înfrigurare. 
Părea că uitase tot zbuciumul din zilele trecute. Pasiunea 
lui se deşteptă din nou, ştiind că Tomescu nu-i aduce decât 
cauze mari. Şi, două dintre cele prezentate acum erau într- 
adevăr importante. 

C eţu, după vreo jumătate de ceas, începu să-şi 
frângă mult! mit mâinile mari, răguroase. 

— Mulţumesc, domnule Tomescu. Suntem înţeleşi. Îţi 
iau procesul şi te asigur din nou că-l voi purta cu toată 
discreţia necesară. Lui Fănică nici să nu-i mai aminteşti 
despre el. Sau mai bine spune-i că, după sfatul meu, ai 
renunţat la el. 

Omul de încredere rămase cu mâinile moarte în 
lungul trupului. Incordarea lui se topi deodată, şi arăta o 
faţă foarte nenorocită. Acum că avocatul îi primise 
procesul şi era sigur de câştig, avu senzaţia că e pe pragul 
de a comite o crimă. Nu-i mai vorbi nimic lui Creţu şi 
părăsi camera acestuia mormăind cuvinte de mulţumire. 

Crivăţul se potoli spre dimineaţă, şi pe la zece, când 
avocatul porni spre biroul lui, cerul era senin şi vântul se 


mai învolbura numai arareori. Era totuşi un frig straşnic, şi 
pe alocuri, la trecători, Creţu se oprea să vadă pe unde ar 
putea înconjura troienele de zăpadă care îi luau vederea cu 
lumina lor tare în strălucirea soarelui cu dinţi. 

Era preocupat de nouale procese pe care i le adusese 
Tomescu şi mergea către birou ca şi când nu s-ar fi 
schimbat nimic în ocupaţiunile lui obicinuite. Trăsări 
numai când deschise uşa şi văzu, la măsuţa ei, pe Sonia. 
Era singură. 

— Tot harnică, domnişoară, tot harnică? întrebă el cu 
vocea puţin sugrumată. Domnul Fănică încă n-a venit? 

— A venit până acum de două ori, dar n-a avut 
astâmpăr. Spunea că are de alergat încă în mai multe 
locuri până veţi sosi dumneavoastră. 

— Domnul Tomescu n-a fost aici? 

— Azi nu. Nu v-a căutat la hotel? Fănică spunea că e 
aşteptat de dumneavoastră. 

— A fost la mine, dar credeam că de la hotel vine aici. 

— Nu. N-a sosit încă. 

Avocatul îi punea întrebări numai pentru a avea timp 
de reculegere şi de hotărâre. Nu ştia ce să facă: să-i 
vorbească de scrisoarea ei sau nu? Acum ori mai târziu? 

Fata se oprise din scris, cu gestul ce-i părea 
obicinuit, cu degetul arătător, cu unghia lustruită, pe-o 
literă a maşinii. Lui Creţu iar îi păru că-i o indicație, un 
semn în necunoscut. 

Dactilografa păru îngrijorată, ea însăşi privea întins 
la degetul său de pe-o literă a maşinii. Creţu se opri în faţa 
ei. 

— Aţi citit scrisoarea mea, domnule senator? îl 
întrebă fără să-şi ridice ochii. 

— Da, domnişbară. 

— V-aţi supărat? 

Acum îşi ridicase privirile verzi spre el. 

— Pe dumneata nu, la niciun caz. 

— Dar pe cine? 

— Uite ce este, domnişoară Sonia... Dar mai bine să 
pofteşti la mine. E o chestie mai delicată, şi nu aş voi să ne 


tulbure cineva. Cred că o explicare temeinică e 
numaidecât necesară. 

Fata trecu după el în cameră şi o pofti pe-un scaun. 

— Pentru mine e penibilă toată chestiunea asta, 
începu Creţu. 

— Şi pentru mine a fost penibilă, domnule senator. 
Am stat mult pe gânduri să vă scriu sau nu. Pe urmă, tot 
am crezut că e mai bine să vă scriu. 

— Uite ce-i, domnişoară, la început am crezut că nu-i 
iniţiativa dumitale. 

— Dar a cui? 

— A lui Fănică şi celorlalţi doi. 

Fata strânse c-un fel de dispreţ buzele. 

— Eu nu lucrez decât din iniţiativa mea. Pe Fănică 
nu-l iau în seamă, iar tata şi Haimovici nici nu ar cuteza să 
mă îndemne la ceva ce nu aş voi eu. Trebuie să ştiţi, 
domnule senator, că eu sunt o fiinţă foarte independentă şi 
încăpăţânată. Dar socot că a fost firesc să vă gândiţi la 
asta. Eu nu aveam niciun amestec în afacerea aceea, nici 
n-am ştiut ceva despre ea, până când nu mi-a spus, foarte 
nenorocit, tata. Vă puteţi gândi că ei m-au sfătuit să vă 
scriu. Dar spuneaţi că gândul acesta v-a venit numai la 
început. 

— Numai, se grăbi să răspundă Creţu. Prima 
impresie. Pe urmă am văzut cu câtă scrupulozitate ai 
cercetat cauza şi mi-am zis că dumneata ai voit să-mi dai 
lămuriri exacte şi sincere. Poate şi pentru dezvinovăţirea 
lor, dar şi în interesul meu. 

— Chiar aşa, domnule senator. Deşi nu ţin prea mult 
la rudeniile mele, căci mie nu-mi plac decât oamenii cari 
nu se lasă înfrânți de viaţă, totuşi am crezut să vă arăt că 
nu aţi dat peste neşte escroci. In al doilea rând voiam, 
după ce m-am convins de dedesubturile afacerii, să vă 
atrag atenţiunea să nu scăpaţi din mână un câştig care 
poate fi considerabil. Dacă însuşi ministrul poate intra într- 
o asemenea afacere, pentru ce nu ai putea dumneata? Este 
evidentă interesarea lui în cauză. 

— Hm! Lucrul mai trebuie cercetat! 


— Desigur! Eu am voit numai să vă atrag atenţia 
asupra faptului. Dumneavoastră aveţi destule mijloace 
spre a vă informa. Eu, care am văzut depozitele pline, sunt 
sigură. Dar e necesar ca fiecare om să se convingă singur. 
Când i-am aflat pe ai noştri văicărindu-se când i-aţi părăsit 
revoltat, şi tata a început să-mi spună de ce este vorba, eu 
am aprobat purtarea dumneavoastră şi le-am spus că şi eu 
aş fi făcut la fel. Un om adevărat nu intră prosteşte într-o 
afacere, cum a făcut tata de multe ori şi a ajuns la 
faliment. 

— Imi pare bine, domnişoară, că vedeţi limpede 
lucrurile. Nu bănuiam să... Era să spună: nu bănuiam să fii 
aşa de cuminte şi precaută. 

— Ce nu bănuiaţi? 

— Că ai un simţ practic aşa de sigur. O fată, şi mai 
ales dumneata. 

— Mai ales eu? Pentru ce? 

— Păi, nu studiaţi literele? 

Fata avu un zâmbet fugar. 

— E o ocupaţie de suprafaţă, domnule senator, şi cine 
ştie, nevoia unei cariere, a unui mijloc de trai. Dar eu am 
substratul sufletesc fundamental pe cel moştenit de la 
neamul meu-Cred că m-aş pricepe la afaceri. 

— Şi ce te împiedică? 

Fata ridică din umeri. 

— Ceva ce nu-i pe toate gardurile: capitalul. 

— Vorbeşti serios? 

— Foarte serios! Simt că am mari aptitudini pentru 
negoţ în stil mare. De-aceea nici nu aş voi ca 
dumneavoastră să scăpaţi din mână o afacere de care eu 
acum sunt sigură că se va solda fericit, cu un foarte frumos 
câştig. 

— Ştii ce, domnişoară? Poate că voi intra totuşi în 
afacerea asta, după ce mă voi convinge că ministrul a voit 
să mă inducă în eroare. În cazul acesta ai primi ca eu să 
pun la probă aptitudinile dumitale pentru negoţ? Să-ţi 
împrumut un capital cu care să începi? 

Ochii Soniei se înflăcărară şi revărsară asupra 


avocatului toată lumina lor. 

— Aţi face dumneavoastră asta? 

— Pentru ce nu? N-ai scris dumneata că te simţi 
oarecum subt protecţia mea? 

— Da, am scris. Eu simt aşa ceva şi cred că nu mă 
înşel. 

— Nu te înşeli. 

Sonia se sculă agitată de pe scaun şi începu să se 
plimbe prin cameră. 

— În tata, eu n-am nicio încredere, şi dacă nu ar fi 
Haimovici nu v-aş îndemna să vă mai gândiţi la exportul 
acela. Dar Haimovici e un negustor adevărat. În caz că se 
reface contractul aş putea intra eu ca parte în locul tatii. 
Dumneavoastră mi-aţi avansa capitalul, şi vi l-aş replăti din 
partea mea de venit. Sunt îndrăzneață? Cer prea mult? 

Avocatul începu să râdă, în vreme ce o privea cum se 
plimbă de agitată. 

— Să vedem! Poate nu ceri prea mult. Dar, gândeşte- 
te! Asta ar însemna că mi te faci tovarăşă în afaceri. 

— Şi pentru ce nu? Nu mai sunt destule cazuri? O 
femeie inteligentă şi cu simţul negoţului poate fi de mare 
folos unui bărbat. Cu situaţia şi legăturile dumneavoastră 
aţi fi putut ajunge cu mult mai departe dacă aveaţi şi 
concursul unei femei. 

Se opri în faţa lui şi-l privi sfidător. 

— Eu nu mă tem de nimic! 

— De ce te-ai putea teme afară de pierdere în negoţ? 

— De multe! De gura lumii, mai întâi. Se ştie că 
tovărăşiile acestea de obicei nu-s dezinteresate. Dar eu nu 
mă tem de nimic în tovărăşia unui bărbat pe care-l 
apreciez foarte mult. 

Avocatul se zăpăci, nu ştia ce să creadă. 

— Bine, domnişoară Sonia. O să reexaminez toată 
chestiunea, şi dacă e de făcut, te primesc pe dumneata 
tovarăşă. Şi aşa va trăbui iar să rămân mai multă vreme în 
Bucureşti. Domnul Tomescu mi-a adus neşte partide cari 
nu sunt de disprețuit. Dar ce va zice domnul Leibovici? 

— El n-are dreptul să spună nimic. El a dat peste cap 


destule afaceri. Dacă e vorba să restituim familia în 
situaţia în care a lăsat-o moşul, aceasta numai eu o voi 
putea face. Nici tata, nici Fănică Bran! Mulţumesc, 
domnule senator! Vă rămân foarte îndatorată, spuse fata 
gata de ieşire. De la uşă se întoarse şi adaose: Va trebui să 
vă grăbiţi cu informaţiile şi verificările. 

— Bine, domnişoară, mă voi grăbi! 

După ce rămase singur, avocatul începu a se înveseli. 
Îi păru ridicolă promisiunea ce i-o făcuse dactilografei. El, 
senatorul Ion Creţu, să intre în tovărăşie de afaceri cu o 
femeie! Ce prostie! Cum i-a lunecat vorba fără să-şi dea 
seama? Nu-i nimic, îi va spune că a fost o glumă. Dar nu 
putuse rezista la nimic în faţa ei şi simţise o mare plăcere 
să i se supună întru toate. 

Mai era bine dispus şi în urma cauzelor pe care i le 
adusese Tomescu, şi cât vorbise cu Sonia, gândul lui 
păruse că se ascunde undeva şi nu judecă decât cu ochii. 
Iar în faţa lui stătea o fată încântătoare, care-i descoperea 
o lăture nouă a fiinţei sale, pe care, dacă era adevărată, el 
o aprecia în cel mai înalt grad: o fată cu simţul practic al 
vieţii şi care avea ambiția să pună ea în picioare întreaga 
familie! 

Acum era cu totul sigur că-i scrisese din iniţiativa ei. 

În câteva zile avu prilejul să se documenteze că tot 
ce-i icrisese era adevărat, nu numai în legătură cu 
afacerea de export, dar şi cu privire la situaţia lui 
Haimovici. Într-adevăr, nu fusese vorba decât de 
strâmtoare financiară momentană, din care ieşise cu bine. 
Se convinse că firma era serioasă. 

Dar, ciudat lucru, nu se mai gândi că a făcut o glumă 
cu Sonia. Nici nu mai simţea că a fost un lucru uşuratic, ci 
dimpotrivă, avea senzaţia că primirea ei în tovărăşie era 
ceva foarte serios, şi la ce el ţinea acum cu toată 
hotărârea. Fata aceasta va fi tot mai legată de el, îşi zicea 
avocatul, intrând din nou în mreja aceea de vrajă, de care 
voise să se scuture când îşi căutase refugiu zadarnic în 
familie. 

Haimovici nu se arătă surprins când formulară noul 


contract. 

— Poate e mai bine aşa. Leibovici nu are o mână 
norocoasă în afaceri. Dar Sonia, a, e o fată prețioasă. Şi să 
ştii că nu va fi un simplu decor. Ne va fi de mult folos. Îmi 
pare bine că o ştiţi aprecia, că aţi cunoscut-o. 

Când o chemă în biroul lui să iscălească contractul, şi 
după ce-i numără banii cu care intra ea în afacere, pe care 
trebuia să-i verse firmei Haimovici, Sonia începu să respire 
greu, se făcu palidă ca ceara, apoi se năpusti asupra lui 
Creţu, îl îmbrăţişe şi începu să-l sărute într-o înfrigurare 
copleşitoare: obrajii, fruntea, gura, în vreme ce izbucni în 
plâns. 

Creţu rămase încremenit. 

— Scuzaţi vă rog! Sunt aşa de fericită! Nu credeam 
să fiţi aşa de mărinimos, vorbi ea, ştergându-şi lacrimile. 

Dar încremenirea avocatului se risipi, o cuprinse pe 
după mijloc şi o sărută orbit. Fata nu se feri, nu protestă, 
ci, liniştită, trecu în camera vecină. 

XVIII 

Trecuse o jumătate de an. După reuşita strălucită cu 
marele export de ouă, urmaseră alte afaceri, unele mai 
mici, altele mai mari, în aceeaşi tovărăşie. Pe câteva le 
aflase şi le plănuise avocatul Ion Creţu, pe cele mai multe 
însă le mirosiseră Haimovici şi Sonia. Altele, cari nu aveau 
nevoie de intervenţia senatorului, le învârteau cei doi din 
urmă împreună fără ştirea lui. Dar cele mai însemnate 
aveau nevoie de numele şi legăturile lui. Fata intrase cu 
toată pasiunea în noua viaţă şi adeseori lipsea cu zilele şi 
cu săptămânile din birou. Ajunsese aici, de altfel, mai mult 
un decor. Avocatul angajase dactilograf pe un pensionar. 
Fănică începuse să ajungă a cincea roată la car. Nu mai era 
folosit decât la autorităţile pe care le cunoştea de mult, 
unde avea bune legături. Noile legături le făcea Sonia. 
Părea născută pentru a putea pătrunde unde voia. Toate 
uşile i se deschideau, îndată ce pusese mâna pe primul 
capital. Părea că are iarba fiarelor. După ce prindea o 
afacere în mână, după ce prin mijlocirea lui Creţu avea 
aprobarea, se ţinea morţiş de ea cu o voinţă uimitoare. De 


câte ori se încâlcea firul dovedea o pacienţă teribilă să-l 
descâlcească şi să meargă mai departe. Şi câte piedeci nu 
se pun în drumul oricărei afaceri! 

Fănică părea speriat de pasiunea cu care fata îşi 
începuse noua viaţă, Haimovici era încântat, iar părinţii 
Soniei erau mândri ca nişte păuni de talentul fetei, pe 
care, până acum, abia îl bănuiseră din unele semne. Se 
părea că nu au nicio grijă de intimitatea tot mai mare 
dintre Sonia şi senator, se făceau chiar că nu văd nimic. 
Erau liniştiţi din partea ei şi dacă uneori aveau nopţi 
nedormite, era numai pentru curajul, orb uneori, cu care 
tovărăşia lucra acum subt biciuirea fetei lor, se părea. 
Reuşise să-l înflăcăreze şi pe cumpănitul Haimovici. 

Adeseori, afacerile necesitau călătorii prin multe 
oraşe ale ţării, şi mai târziu şi în străinătate. Sonia cerea 
favorul să umble ea, să aranjeze ea. La început, Haimovici 
o lăsase de probă, dar convingându-se că-i mai destoinică 
decât el, o trimitea bucuros. 

Cel mai zăpăcit între toţi era avocatul Creţu care, 
multă vreme, rămăsese cu senzaţia că-i prada unei 
halucinaţii şi trăia într-o surescitare care-i punea la probă 
grea nervii, ori cu ce s-ar fi îndeletnicit. 

După izbucnirea din ziua când Sonia primise de la el 
primul împrumut, el crezuse că începuse noua lui viaţă, că 
era pe punctul de a satisface acel instinct orb, care-l 
îndemna mereu: «Să trăieşti! Să trăieşti!» în seara acelei 
zile, cu dulceaţa sărutului ei pe buze, cu senzaţia 
îmbrăţişării încă în toată fiinţa lui, făcuse un chef straşnic 
cu lăutari, într-o crâşmă de la periferia capitalei, unde nu- 
şi mai putuse da seama cum a ajuns, după ce cinase în 
restaurantul preferat. 

Se trezise la o masă cu un tânăr palid, cam trecut, un 
brunet pletos cu ochii negri arzători. 

Poate că la cină încă, în restaurant, avocatul băuse 
prea mult. Îşi mai amintea numai că la plecare îl întrebase 
pe chelnăr unde ar afla el un mic birt retras, unde cântă 
ţigani. 

— Să fie şi femei? îl întrebase în şoaptă chelnărul. 


— Nu! Nu-i nevoie de femei. Să fiu numai eu şi 
țiganii. 

Chelnărul se gândise un răstimp. 

— Cam greu, acum iarna - domnule senator. Vara e 
altceva. Apoi îşi dusese deodată degetul la frunte. 

— Am aflat ce doriţi. Vă aduc o maşină şi-i dau eu 
adresa. 

În maşină, aşa crezuse, a adurmit şi nu şi-a mai dat 
seama cum 

[al ajuns aici şi în care parte a capitalei era. 

Se aşezase la o masă în birtul acela mic. Cei trei 
ţigani erau gata de plecare. Nu mai rămăsese niciun client 
în crâşmă. El le făcuse semn să se oprească. Vremea era 
târzie. 

— Vreau să-mi cântaţi mie în noaptea asta. 

— Să trăiţi, boierule! Cântăm! Cum să nu cântăm! 

Il simţiseră că-i bine făcut şi începuseră să pişte 
coardele. 

— Nea Nae, dă aici un chil de vin! poruncise unul 
dintre ei. 

Crâşmarul se executase, apoi se apropiase de avocat. 

— Boierul pofteşte un vin? 

— Nu! Dă-mi o cafea. 

Dar când isprăvise de băut cafeaua, în valurile 
armonioase a [le] unei romanțe la modă, se trezise lângă 
el, la masă, cu tipul acela. Nu-şi dăduse seama de unde a 
venit, poate era în vreo cameră vecină, căci era foarte 
familiar cu patronul. 

— Nea Nae, o butelie din vinul meu! Sorbise radios 
către patron. E absolut necesar să gustaţi din nectarul 
ăsta, spusese el când avocatul îi zisese că nu mai bea, căci 
băuse destul. 

— Încă nici nu-s bine treaz, protestase Creţu, privind 
cam speriat la oaspe, la cei trei ţigani, la patron şi la 
camera asta sărăcăcioasă şi destul de murdară. 

— Nu se poate, coane! Dacă aţi avut norocul să 
nimeriţi la nenea Nae, nu se poate să nu gustaţi vinul meu. 

— Vinul dumitale? 


Creţu nu înţelegea nimic şi-i era ciudă că omul nu 
tăcea să poată asculta în linişte melodia. Ţiganii cântau 
într-adevăr foarte frumos, prima violină avea parcă voce 
omenească, şi melodia romanţei era pătrunzătoare. 

Străinul nu mai zisese nimic. Se trăsese cu scaunul 
mai la o parte. Cu braţul întins umpluse cele două păhare 
după ce patronul adusese vinul, îl băuse pe al său şi îl 
umpluse din nou. 

Avocatul închisese ochii cu cotul răzimat de masă şi 
asculta. Din când în când, pieptul lui se lărgea şi ofta. 
Musafirul păstra tăcerea cu sfinţenie, umplându-şi din 
când în când păharul. 

Primul ţigan cânta la spatele avocatului şi uneori se 
apleca adânc peste capul lui. De la o vreme, cântatul 
viorilor fusese secondat de vocea ţiganului de-al treilea. 
Avea o voce profundă, plină, melodioasă de bariton, şi 
avocatul deschisese ochii uimit şi nu şi-i mai luase de la el. 
Îi păruse cunoscută vocea asta, de tare demult, din prima 
lui tinereţe. Cânta chiar o romanţă în mare trecere pe 
vremea aceea: Pe lângă plopii fără sot. 

Când îşi întorsese privirile spre masă, în pauza ce-o 
făcuseră muzicanţii, văzuse paharul plin şi două butelii pe 
masă. îl ridicase şi-l băuse dintr-o răsuflare. Cu al doilea, 
ce i-l umpluse îndată musafirul, ciocnise cu acesta, şi iar îl 
băuse întreg. 

— Văd, coane, că eşti foarte emoţionat, de aceea eu 
am şi amuţit. Să mă consideri ca şi când n-aş exista. Eu 
apreciez în cel mai mare grad emoția. Sensibilitatea e tot 
ce este mai preţios în lume! Credeţi că Eminescu, dacă n- 
ar fi fost un mare sensibil, ar fi putut scrie poezia asta? 

Avocatul se părea că nu-l aude. Privea prin perete 
departe dus de-o amintire de demult. Era subt farmecul 
unei fetişcane necunoscute când auzise mai întâi cântarea 
asta, la vrâsta de şaptesprezece ani. Nu şi-a mai adus 
aminte niciodată de ea până acum. A fost un vis trecător. 
Străina aceea abia a rămas trei zile în orăşelul lor. Ceea 
ce-l uimea pe Creţu era taina care-i păstrase impresia de- 
atunci până acum. Unde fusese ascunsă? Şi, mai ales, 


precizia sentimentului de atunci: era sigur că intrase pe 
drumul fericirii. Sentiment care nu-l mai trăise toată viaţa 
şi care acum se trezea din nou în adâncurile fiinţei sale. 

Oaspele îi umpluse iar paharul. 

—  Emoţia e totul în viaţă, emoția artistică, 
bineînţeles. Văd că şi dumneata, coane, ai un suflet de 
artist ca şi mine. 

Creţu tot nu-l asculta. 

— Cine poate gusta o melodie frumoasă ca dumneata, 
coane, e un suflet de poet ca şi mine. În sănătatea 
dumitale, coane! Eu am avut nefericirea să mă nasc cu un 
veac prea devreme. Sensibilitatea mea artistică, versurile 
mele, azi încă nu sunt înţelese, întocmai cum nu au fost 
nici ale lui Eminescu în vremea sa. 

Ion Creţu nu-l auzea ce spune. Ţiganii începuseră 
alte cântece. Avocatul întindea acum tot mai des mâna 
după păharul de vin. Era un vin aromat, vechi, uleios, şi 
de-o tărie neobicinuită. 

Când ţiganii porniseră o romanţă, cunoscută de 
Creţu încă din copilărie - era Steluţa lui Alecsandri -, el 
începuse să acompanieze mai întâi încet, apoi tot mai tare. 
Cânta fals, strident, dar micile geamuri începuseră în 
grabă să zbârnâie. Cânta acum din toate puterile. Străinul 
se trăsese cu scaunul mai la o parte şi se ghemuisepe el, 
privind cam speriat la Creţu. Patronul se scuturase din 
moţăitul ce-l cuprinsese, venise tiptil lângă poet şi-l 
întrebase: 

— Cine-i, frate? 

Omul ridicase din umeri. 

— Pare un boier în toată lfegea. Dar cum a venit el 
singur până aici? 

— Habar n-am! Principalul lucru e că va plăti câteva 
butelii în noaptea asta. 

— Asta e sigur. Lasă-l pe mine! 

— Nu-i vorbă, ai o sete nepotolită, maestre. Mă mir 
totuşi că nici vinul ăsta nu are nici [o] putere asupra 
dumitale. 

— Asupra spiritelor mari, materia n-are putere, 


dragul meu. Mai adu o butelie. 

Apoi, oaspele începuse să asculte cu atenţiune 
cântecul avocatului. Pentru el era evident că avea o voce 
care nu-i făcută pentru cântec, poate omul, îşi zicea el, nu 
mai cântase niciodată. Era o voce falsă, spartă, 
nedisciplinată, care însă mugea cu adevărat, ca şi când ar 
fi fost ţinută în lanţuri până acum şi a izbucnit la libertate. 
Era ceva neprecis şi neformat, ca şi când acum ar fi voit să 
se nască. 

— Dumneata ai sau o mare bucurie sau o mare 
întristare, coane, zisese el când avocatul îşi întinsese iar 
mâna după pahar. 

— Se poate! zâmbise parcă uşurat de cântec, şi 
satisfăcut, avocatul. 

— Eu cunosc. Eu sunt un foarte mare psiholog. Eu 
citesc în sufletul omului, coane, pentru că ştiu ceti mai 
întâi în sufletul meu. 

Poetul îşi trecuse degetele nespălate prin pletele 
mari, ale căror şuviţe îi căzuseră până peste ochi. 

— Eu, coane, am o predispoziţie spre... 

Dar un nou detunet de cântec îi opriseră cuvintele. 
Primaşul, la spatele avocatului, începuse o altă romanţă 
veche, şi Creţu izbucnise după el. 

Era un fel de izbucnire primară care înfricase pe 
poet. Nu mai era sigur pe nimic. În vocea lui spartă nu era 
acum nici bucurie, nici durere, ci un fel de dezlănţuire 
oarbă a subconştientului vieţii. Multă vreme se zguduiseră 
geamurile mici ale birtului. 

Când isprăvise, părea ostenit. Boabe mari de sudoare 
îi bătuciseră fruntea. Băuse două păhare de vin unul după 
altul. Gol, îl întinsese iar oaspelui. 

— Vreau să beau, vreau să cânt, vreau să trăiesc, 
uriaşe el cu o voce poruncitoare. 

Poetul se trăsese instinctiv cu scaunul mai la o parte. 

— Aveţi tot dreptul, coane, mormăise poetul. Sunteţi 
încă în puterea vrâstei, sunteţi un exemplar bărbătesc de 
elită. 

Avocatului i se suise vinul tare la cap, mai primejdios 


decât în restaurant. Începuse să nu-şi mai dea seama bine 
unde se află. Se uita cu privirile împăienjenite la poet. 

— Tu cine eşti? îl întrebase ca şi când acum l-ar 
vedea întâia oară. 

— Sluga dumitale, coane! 

— Ce slugă, domnule? Eu n-am nicio slugă. 

— Adică sunt la dispoziţia dumitale. Eu simt imediat 
pe un om distins. Am ţinut tovărăşie multor boieri cari au 
ştiut aprecia calităţile mele. 

— Calitățile dumitale? Dar ce calităţi ai dumneata? 

— Ştiu multe versuri, coane. Dumnezeu mi-a dat un 
mare talent poetic. Să vă spun o poezie? 

Avocatul făcu un gest energic de oprire. 

— Nu, domnule, nu-mi plac prostiile! 

— Ştiu o mulţime de vorbe de spirit, ştiu glume cari 
te fac să te încovoi de râs. 

— N-am nevoie, domnule, de nicio vorbă de spirit, de 
nicio glumă. Eu am nevoie de libertate, înţelesu-m-ai? de 
întreaga libertate personală. 

Poetul îl privise nedumerit. 

— Şi nu aveţi libertate personală? în cazul acesta 
sunteţi lipsit de cel mai mare bun al vieţii. Viaţa fără 
libertate nu merită trăită. 

— Nu-i aşa? întrebase cu însufleţire bruscă avocatul. 

— Aşa este! lată, eu sunt liber ca paserea-n codru. 
Fac ce vreau, merg unde vreau, dorm când vreau. Pentru 
ce am rămas eu - om cu înzestrarea mea superioară - fără 
o carieră anumită? Căci, din nenorocire, în ţara noastră, 
numai cu munca de poet, nu poţi trăi! Dar sunt fericit, căci 
nu-mi porunceşte nimeni. 

— Mie mi-a poruncit toată lumea până acum: 
profesiunea, familia, cunoscuţi şi necunoscuţi. A trebuit să 
fiu la dispoziţia clienţilor. Dar de-acum vreau să trăiesc 
numai pentru mine! 

— Aşa face un om liber. Aşa trăiesc eu, pentru mine 
şi pentru visurile mele! 

— La dracu' cu visurile, domnule, uriaşe avocatul şi 
izbise cu pumnul în masă, încât se răsturnaseră cele două 


păhare pline. Eu n-am nevoie de visuri, eu vreau să trăiesc. 

— Poate trăi omul şi din visuri, coane, când are o fire 
poetică, cum am eu. Eu, un vis frumos nu-l dau pentru o 
realitate comună. 

— Cred că eşti tâmpit! vorbise avocatul, uitându-se 
crunt la el. Umple paharele! 

Patronul, îngrijorat, venise de la tejghea şi se 
apropiase de masa lor. 

— Maestrul e un visător, boierule, şi de-aceea curg 
zdrenţele pe el. În sfârşit, e un nenorocit, nu face să vă 
iritaţi pentru vorbele lui. Pot să vă prezint ceva real şi care 
se potriveşte minunat cu vinul ăsta? Un grătar special, 
boierule! 

— Să vie! zisese Creţu, privind la patron nedumerit. 
De unde mai răsărise şi ăsta? Nu l-a văzut pân-acum. 

— Două grătare, şoptise poetul. 

— Închină, mă omule, cu mine şi lasă-l pe crâşmar în 
pace. Îşi ştie el meseria lui. 

— În sănătatea dumneavoastră, coane! 

— Ce sănătate? Am o sănătate de fier. De când sunt 
nu am fost bolnav. Închină tu pentru libertatea şi fericirea 
mea. 

— Pentru libertatea şi fericirea dumitale, boierule! 

Ţiganii ţârlâiseră mulţi ani. 

— Asta e o zi însemnată pentru mine, domnul meu. 
Nu poţi şti dumneata ce înseamnă asta. Cântaţi, măi! se 
răstise întorcându-şi capul spre ţigani. 

Urmaseră alte cântece în vreme ce patronul adusese 
grătarele şi altă butelie. Le pusese şi ţiganilor pe masă a 
doua sticlă de vin şi o farfurie cu brânză şi pâne. 

Dar Creţu abia îmbucase de două-trei ori din friptură. 
O înlăturase cu scârbă. 

Oaspele mâncase însă cu temei, înghiţise şi partea lui 
Creţu. Se înfruptaseră şi ţiganii, în vreme ce ochii 
avocatului se închiseseră. îl răzbise rău vinul cel tare. 

Deodată tresărise şi-şi ridicase pleoapele: cânta un 
glas nou, nespus de armonios şi de dulce. Se uitase prin 
cameră, nu văzuse niciun străin. Patronul sforăia cu capul 


pe tejghea. Doi ţigani stăteau cu ceterile subsuoară. 
Numai primaşul cânta, cu coardele înfundate, dar aşa de 
încet, încât nu ştiai de unde vine sunetul. îl acompania pe 
poet. 

Creţu rămăsese cu ochii, zgâiţi la oaspe şi-l asculta 
întins, oftând uneori din adânc. 

Când isprăvise, avocatul se repezise să-l îmbrăţişeze, 
dar se clătinase rău şi trebuise să intervină oaspele pentru 
a se putea aşeza iar pe scaun. 

— Bine, mă, spuneai că nu ştii decât prostii, poezii şi 
glume. De ce nu mi-ai spus că ştii cânta? 

— Eu sunt un om liber, coane, şi cânt numai când am 
inspiraţie. Altfel cânt prost. La mine, totul atârnă de 
inspiraţie... 

Se începuse o petrecanie mostră care ţinuse până în 
zori. Avocatul, beat mort, începuse să i se destăinuiască 
poetului, dar din vorbele lui rupte şi fără fir acesta nu 
putuse înţelege mare lucru. Işi fixase numai cuvintele 
asupra cărora Creţu revenea mereu: «Am dus o viaţă de 
salahor. Am fost robul muncii şi al familiei. Sonia e o fată 
extraordinară.» 

Oaspele punea mereu în pahare, voia să-l răzbească 
şi pe el băutura. Voia să se simtă fericit, să i se deştepte 
fantazia. Începuse un discurs asupra marilor lui calităţi 
poetice. 

Totuşi, nu reuşise să se îmbete de tot şi în zori el 
adusese o trăsură să-l ducă pe avocat la hotel. A avut de 
furcă până l-a făcut pe Creţu să-şi aducă aminte de numele 
hotelului. 

Din noaptea aceea, Ion Creţu nu-şi mai amintise mai 
târziu nimic limpede. Încă nu făcuse asemenea chef în 
viaţă. Totuşi, avea senzaţia că s-a scuturat de ceva nespus 
de apăsător şi se simţea mai liber. Era însă tot mai zăpăcit 
de purtarea Soniei, care nu mersese nici cu un pas mai 
departe de acela pe care-l făcuse în entuziasmul când îi 
împrumutase capitalul la întâia întovărăşire... 

Intr-o jumătate de an făcuseră afaceri mari împreună 
cu Haimovici. Câştigase mult şi din procesele pe care i le 


adusese omul lui de încredere Tomescu. Câştigase şi 
procesul de moştenire al acestuia, dar din clipa pronunțării 
sentinţei nu-l mai văzuse pe Tomescu. Abia după vreo şase 
săptămâni îi dăduse de urmă Fănică Bran într-un birt de la 
periferie, în care intrase întâmplător. 

— Ce? Acum e boier, nu mai vrea să lucreze la noi? 
întrebase avocatul. 

— L-a dat gata câştigul, domnule senator. 

— E un betiv incurabil? 

— N-a fost aşa beţiv. Mi se pare că lua morfină. Acum 
bea până cade subt masă. 

— Mai bine pierdea moştenirea! 

— Mai bine, zic şi eu, dar nu pentru ce crezi 
dumneata. Are grozave mustrări de conştiinţă. Pentru 
aceea s-a dat beţiei. 

— Mustrări de conştiinţă? Dar avea dreptul la partea 
lui de moştenire. 

— Avea, însă acum se tânguie pe toate cărările că şi-a 
făcut pe mamă-sa de ruşine. Toată lumea ştie cine i-a fost 
tată. Asta nu o poate el suporta acum, şi s-a dat beţiei. A 
pângărit amintirea unei moarte şi moarta e însăşi mamă- 
sa! Trebuie să ştii, domnule senator, că Tomescu a fost 
mereu un om subţire. Era mai bine să nu vă fi trimis 
telegrama aceea în numele lui! 

— Prostii! A fost de la început un ratat, un om 
neisprăvit. Dar, ce? Ţi-a spus el asemenea prăpăstii? 

— Mi-a spus, domnule senator, parcă eu inventez de 
la mine şi după capul meu? Şi eu zic că sunt prostii, ca şi 
dumneavoastră! Parcă pe mine m-ar durea capul? Să nu 
mă bucur de-o moştenire, pentru că mama mea m-a avut 
cu altul, nu cu tata? Ce, parcă e un lucru nou? Şi parcă 
mamei i-ar mai păsa ceva în groapă de ceea ce crede 
lumea despre ea? Dar Tomescu a fost totdeauna un om 
subţire, cu conştiinţa plină de scrupule! Un om ratat, deşi 
subţire, un neisprăvit cum spuneţi dumneavoastră. Parcă 
un om întreg poate avea asemenea scrupule? 

Ion Creţu rămăsese foarte tulburat de ceea ce-i 
spusese Fănică despre al doilea om de încredere al său. De 


când cu impetuozitatea Soniei, care fusese cel mai 
puternic imbold pentru el să creadă că e în pragul de a 
începe o viaţă nouă; de când cu beţia grea din noaptea 
acelei zile; de când cu câştigurile mari din ultima vreme şi 
cu chefurile tot mai dese pe care le făcea, el era mereu 
urmărit de mustrări de conştiinţă, gândindu-se la soţia şi la 
familia lui. Se ţinea pretutindenea după el ca un nor ce-i 
gata să-l învăluie, şi chiar şi din acest motiv petrecerile lui 
erau tot mai dese. 

Şi din acest motiv, căci ameţit de cap mustrările 
acelea se risipeau. Dar erau alte două motive, mai grele, 
pentru cari încet-încet aluneca la un trai dezordonat. 

Întâiul era continua iritare în care îl ţinea Sonia. 
Atâta cât îi dăduse de bunăvoie, într-un avânt de mare 
satisfacţie, fata nu se ferea să-l lase pe el să-şi ia mai de 
multe ori, de câte ori voia, de câte ori erau singuri în 
biroul lui. Încetul cu încetul îi intrase în simţuri parcă 
toată fiinţa ei, de la mireasma trupului, de la moliciunea 
rece a pielii albe şi fine, de la pipăitul formelor ei tari şi 
pline, până la înflăcărarea ochilor ei mari, până la muzica 
vocii şi ritmul mersului ei. Mută, cu ochii închişi, ea îl lăsa 
să o îmbrăţişeze şi să o sărute. Avocatul aştepta să-i cadă 
în braţe ca o poamă coaptă de pe creangă, dar fata 
rămânea extrem de calmă şi de trează şi numaidecât 
începea să vorbească despre afacerile în curs sau altele 
viitoare. 

Se sfârşise prin a se otrăvi puternic de toate 
atingerile trupului ei şi nu putea ieşi din halucinaţia ce i-o 
provoca acest venin decât alungându-l cu alt venin, cu 
băutura. Numai ameţit se lămurea într-un fel, spunându-şi 
că Sonia era o fată cinstită şi că asaltul lui va trebui să fie 
îndelungat şi îndărătnic. Aşa îşi făcea nou curaj şi îşi lua 
hotărâri nouă. 

lar al doilea motiv care-l mâna tot mai des în 
localurile de petrecere era împrejurarea că, cu ultimele 
mari câştiguri, se pusese la adăpost de orice grijă sau 
surprinderi, şi belşugul îl îndemna să căiască cel puţin o 
parte din noua viaţă pe care şi-o dorea pentru | singur. Nu 


mai avea pentru ce cruța. Avea pus de-o parte un capital 
important în numerar. Soniei îi mai dăduse în trei rânduri 
împrumut, dar fata îl replătise de fiecare dată cu interesele 
cuvenite, deşi el protestase cu vehemenţă că n-are nevoie 
de interese, în timpul din urmă nu mai avusese lipsă de 
sprijinul lui, ba începuse, subt controlul fetei, să se mişte şi 
tatăl său, domnul Leibovici, intrând în afaceri mai mici. 

Începuse, deci, să cheltuiasă trăind într-un fel de 
halucinație, ca între vis şi realitate, şi îşi aflase doi-trei 
tovarăşi de petrecere, cari îl duceau prin localuri unde nu 
călcase încă şi nici nu bănuise - de atâţia ani în capitală - 
existenţa lor. 

Uneori avea senzaţia că lupta, frământarea aceea 
interioară, de care-i vorbiseră profesorii la cina de pe 
terasa vilei «Cuibul cu soare», se şi pornise în el; alteori că 
a şi depăşit-o şi că acum a ajuns şi el la o concepţie asupra 
lumii şi vieţii. Senzaţia din urmă o avea mai ales când se 
ameţea cu băutura şi când simţea mai intensiv că au căzut 
toate lanţurile de pe el. 

În astfel de ceasuri, când uita şi de Sonia, îi părea că 
abia acum s-a aflat pe sine cel adevărat; că el nu fusese 
pornit din fire pe câştig, ci spre gustarea cu lăcomie a 
vieţii; că în el trăiseră flămânzii de bucuriile vieţii ai unor 
rânduri întregi de generaţii, şi că el trebuia să înceapă a 
trăi dând frâu tuturor plăcerilor. A apucat pe alt drum, pe 
un drum nefiresc. A strâns din dinţi, a închis ochii să nu 
vadă frumuseţile lumii, şi-a zăvorât simţurile să nu le 
atingă plăcerile vieţii, urmând un ideal care nu mai era al 
lui, ci al familiei: să câştige mult, foarte mult, să-şi pună 
copiii la masa gata, plină cu toate bunătăţile, să răzbune în 
chipul acesta toată mizeria şi umilinţa lui din tinereţe şi pe 
a părinţilor săi. 

Nu era sigur, nu-şi putea da seama dacă aceste 
senzaţii trăiseră cumva în subconştientul său de la început, 
şi din cauza lor el n-a avut niciodată o bucurie cu adevărat 
mare, o plăcere care să-l treacă în extaz, cum simţea 
acum, lângă fosta lui dactilografă. 

Ceea ce, în acele ceasuri de petreceri nouă, în medii 


nouă, i se limpezise acum: era revolta lui împotriva 
temniţei din care ieşise, pentru că îşi dădea seama, ieşise 
aproape prea târziu. 

Unul dintre noii cunoscuţi îi lămurise mai bine starea 
lui sufletească, spunându-i, târziu noaptea, la o masă dintr- 
un cabaret, după ce avocatul se străduise zadarnic să-i 
arate «concepţia sa de viaţă»: 

— Ce concepţie, frate! Oameni ca tine şi ca mine nu 
avem niciun fel de concepţii. Nu ne spargem capul cu 
teoriile filosofice. Ceea ce s-a întâmplat cu tine, se 
întâmplă în mod firesc cu multă lume. Cine nu trăieşte în 
tinereţe, izbucneşte mai târziu. Unii în plină bărbăţie, ca 
tine; alţii - ceea ce este mai jalnic - numai la bătrâneţe. O 
viaţă are fiecare om şi viaţa trebuie trăită. Dacă nu, se 
răzbună. La tine acum, e un fel de răzbunare a vieţii 
proprii. Nu-ţi bate capul, nu te îngrijora! E un fenomen 
comun. Viaţa îşi cere drepturile ei, şi să fii bucuros că ai 
încă puteri, dar ai şi mijloace să te bucuri de ea. Ce să 
umblăm cu fleacuri, cu concepţii asupra lumii şi vieţii. E o 
lege naturală, şi gata! 

Alt cunoscut nou care era cu ei zâmbise şi zisese: 

— Poate să mai fie şi altceva: a doua tinereţe! 

— Dar e totuna cu ce-am spus eu! A doua tinereţe! 
Trăieşti ce n-ai trăit! 

— Nu, se încăpăţânase tovarăşul. Se poate, de-o 
pildă, să fi iubit la douăzeci de ani şi să iubeşti iar la 
cincizeci. Sunt destule cazuri, clipise şiret omul din ochi. 

— Să-mi dai voie! Cine se îndrăgosteşte serios la 
cincizeci de ani, n-a iubit cu adevărat în tinereţe. O iubire 
adevărată, o iubire mare, se epuizează pe sine însăşi. Omul 
nu-i capabil de două iubiri adevărate. 

— Ba-i capabil şi de mai multe, râsese celălalt. 

— Te rog, să nu glumim! Ceea ce spui tu nu-i iubire. 
Sunt  capricii trecătoare, prilejuri de distracție, 
divertismente pentru descordarea nervilor. 

— Fie cum spui, nu mai stăruiesc, deşi lumea-i plină 
de pilde. Nu trebuie decât să-ţi arunci ochii la stânga ori la 
dreapta. 


— Fleacuri, flirturi! 

— Dar sunt şi drame şi tragedii când în cineva se 
trezeşte a doua tinereţe. Dă-mi voie, sufletul omului e un 
mister. Eu sunt de partea senatorului, care nu vede 
lucrurile aşa de simplist ca tine. 

Avocatul îi ascultase în tăcere, dar dăduse în sine 
dreptate celui dintâi. Aşa trebuia să fie: ajunsese la 
convingerea că trebuia să-şi trăiască viaţa pentru sine 
însuşi, că legea firii, de la care se abătuse, i-o cerea 
aceasta... lar dacă-i aşa, pentru ce ar mai avea mustrări de 
conştiinţă? Pentru ce se mai ţinea norul acela după el, 
când îşi aducea aminte de soţie şi familie? 

Însă treaz nu era uşor să scape de acele mustrări. 
Mai ales că cu cât trecea vremea, cu cât îl lua în stăpânire 
mai mult noul lui egoism, relaţiile lui cu familia ajungeau 
tot mai încordate, tot mai insuportabile. Nu scăpa uşor de 
mustrările de conştiinţă şi din motivul că, odată cu 
băutura, cu petrecaniile, cu noii tovarăşi de chefuri - scos 
din fire cum era peste zi de purtarea neexplicabilă, 
misterioasă a Soniei - el alunecase mai departe, ajungând 
şi în tovărăşia femeilor de petrecere. Noul lui egoism îl 
mâna să se bucure fără restricţii de tot ce s-a ferit până 
acum, şi ar fi fost natural, ca lămurit subt această latură, 
să nu mai aibă nicio mustrare. Totuşi, avea decepţii mari 
după fiecare alunecare: nu era ceea ce se aşteptase el! Nu 
era nici ce avusese acasă: mângâierile cinstite şi sincere 
ale nevestei sale. După fiecare alunecare se hotăra să nu 
se atingă mai mult de astfel de femei, şi treaz se şi ţinea de 
cuvânt. Dar când se îmbăta, nu mai poruncea decât 
animalul din el, şi încă unul de-un egoism feroce, care nu 
mai putea refuza nimic dorințelor oarbe. 

Poate aceste grele deziluzii după ce se trezea îi 
provocau mustrări de conştiinţă, gândindu-se că-şi înşela 
nevasta la o vrâstă înaintată ca a lui. Nu era ceea ce l-ar fi 
putut satisface deplin, aşa ca s-o uite cu totul pe Ana. Işi 
dădea seama că dacă Sonia ar fi în locul acelor femei, el n- 
ar mai simţi niciun regret, nu ar mai avea nicio deziluzie. 

Dar Sonia - Sura Leibovici - îşi continua faţă de el 


purtarea sa de neînțeles: îi acorda tot ceea ce-l putea irita 
în cel mai înalt grad, dar se oprea la acelaşi joc, mergea 
numai până la acelaşi prag. Şi pentru avocat era de 
neînțeles, chiar atitudinea lui: după cum nu a cutezat să 
facă el întâiul pas, aşa nu cuteza acum să-l facă pe al 
doilea. Aştepta ca tot ea să treacă şi pragul al doilea. Îi era 
cu neputinţă să fie brutal cu ea. Se întreba adeseori, întru 
grele frământări, ce-l oprea? O iubea cu adevărat şi o 
stima? Se simţea prea în vrâstă faţă de ea şi se vedea 
ridicol? îi era frică de refuzul categoric al fetei? Sau îi tăia 
orice curaj felul cum Sonia, după ce-i acorda câteva 
atenţii, trecea imediat la discuţii de afaceri, cu un 
extraordinar sânge rece, glacială ca un sloi de gheaţă faţă 
de el, ca şi când el nici nu ar mai fi fost prezent, ci numai 
afacerea? Poate nu îndrăznea să facă al doilea pas la 
gândul că s-ar putea să-i fie cu totul indiferent fetei şi că 
ea se slujeşte de el pentru scopurile sale. Gândul acesta 
nu-l putea însă suporta, îl rănea prea adânc, şi mai bine 
căuta alte explicaţii. 

Pasiunea cu care Sonia intrase în afaceri îi păruse din 
ce în ce mai stranie. Fata părea cu desăvârşire obsedată de 
perspectivele câştigului, şi mai ales a [le] câştigului mare. 
Uneori, chiar Fănică era neliniştit, şi alteori chiar îngrozit. 

— Seamănă cu moşul său după mamă, domnule 
senator, cuteza să spună uneori văzând uimirea lui Creţu. 
Nimeni n-a ştiut până acum că duhul lui s-a întors din 
lumea umbrelor şi a intrat în ea, aşa deodată. A fost o 
copilă şi o fată mai mult melancolică decât activă. Când cu 
falimentul Leibovici, a zăcut trei luni de inimă rea. 
Credeam cu toţii că se prăpădeşte. Şi vedeţi ce-a ieşit 
acum din ea. 

Intr-un rând, avocatul îl întrebase: 

— Dar moşul său, acela despre care vorbeşti, a avut o 
mână norocoasă, pe lângă pricepere? 

— Ce să vă spun, domnule senator, a avut cinci fii şi 
patru dintre ei sunt mari bancheri în patru capitale 
europene. Al cincilea a murit de tânăr. Singura fată a avut 


nenorocul să cadă în braţele lui Leibovici?1. Aducea şi ea în 
căsnicie o avere, dar Leibovici n-a avut o mână norocoasă. 

— Dumneata nu crezi că afacerea cutare - şi o 
numise - e prea cutezătoare? Ar putea să-i rupă capul şi ei, 
şi lui Haimovici? 

Fănică rămăsese trăsnit. 

— Dumneavoastră cunoaşteţi că au această afacere? 

— Da, o vreme n-am ştiut că fac şi în doi negoţ, dar 
acum am aflat. 

— E pentru întâia oară, domnule senator. 

— Nu. Lucrul e mai vechi, domnule Bran, şi nu e 
nevoie să-i iei apărarea. E liberă să întreprindă ce voiește, 
în afară de ce lucrăm împreună. Eu îi doresc să câştige cât 
de mult. Căci, de nu mă înşel, are o sete grozavă de bani. 

— O sete nebună, domnule senator, vă asigur că 
nimeni în familie n-a bănuit. A izbucnit aşa deodată. Pe cât 
e de frumoasă şi de delicată, pe atât e de pătimaşe după 
câştig. 

— Ştiu că-l urneşte şi pe tatăl său la lucru, că nici 
situaţia dumitale nu-i este indiferentă: mai face câte-o 
mică afacere şi cu dumneata. 

Fănică holbase ochii. 

— Ştiţi şi asta, domnule senator? Dumneavoastră nu 
vă scapă nimic! Nu în zadar aţi ajuns în viaţă la ceea ce aţi 
ajuns! Da, îl ajută şi pe tatăl său, şi pe mine uneori. Ţine 
grozav la familie! Dar pentru capitalul ce ni-l împrumută 
plătim procente şi eu, şi tatăl său. 

— Nu mai spune! Şi Leibovici? 

— Da! Ne ţine strâns! 

— Ei, nu vă puteţi plânge! 

— Nu, mulţumită lui Dumnezeu. Eu, domnule senator, 
sunt uneori speriat de cutezanţa ei. Dar aşa se spune că 
era şi moşul său. 

— Şi i-a mers în plin? 

— Mereu în plin. Dar cum a moştenit chiar ea, o fată, 
duhul lui? Se-ntâmplă mai rar, nu-i vorbă, şi în neamul 
nostru, dar tot se-ntâmplă. Numai cât ziua bună se 


21 În ms.: Şmilovici (n. ed.). 


cunoaşte de dimineaţă, iar fata asta n-a dat niciun semn de 
priceperea şi pasiunea ei până acum. 

Apoi, după ce păruse că-şi aminteşte de ceva: 

— Să fie un semn că până a fost mică mamă-sa nu o 
putea adormi decât dacă-i punea în braţe o pâne întreagă? 
O ţinea strâns până-i cădeau pleoapele şi i se muiau 
braţele de somn. Atunci, mamă-sa punea pâinea alăturea 
pe perină, căci dacă se întâmpla să nu fi adormit de tot, să 
caute pâinea şi să nu o afle, ţipa ceasuri de-a rândul. 

— Ei, ce semn să fie! Un capriciu de copil, zisese 
Creţu, crezând că în felul acesta ia apărarea Soniei. 

Infrigurat şi mereu nedumerit de purtarea ei, înfricat 
uneori şi el - căci intra şi în afaceri riscante - îi atrăsese 
atenţiunea lui Haimovici: 

— Până acum ţine încă la drum, dar n-aş putea nici 
eu jura că într-o bună zi n-o va lua peste câmp! Ştiţi, 
domnule senator, e ca o mânză de pur sânge care a fost 
ţinută prea mult în grajd. 

— Dar bine, Fănică Bran şi chiar tatăl ei spun că n-a 
avut nicio aplicare spre afaceri şi chestiuni financiare. 

— De, rudeniile apropiate văd de multe ori prea 
puţin. Eu am bănuit ceva când, la falimentul lui Leibovici, 
a zăcut trei luni. In toată familia, ea a suportat mai greu 
lovitura. Şi cred că nu s-a vindecat de ea nici azi. Apoi, 
câtă vreme a lucrat în biroul meu, aveam impresia că se 
trezeşte tot mai mult, din zi în zi, pasiunea ei pentru viaţa 
tipică a lui Israel. Ştiţi dumneavoastră că, în câteva luni, 
firma mea nu mai avea nicio taină pentru ea? Toate 
afacerile, toate legăturile mi le cunoştea. Pot spune, nu 
numai cu mare interes, ci parcă unul bolnav... 

Ceva bolnav, straniu, i se părea şi lui Creţu că 
descopere uneori în privirile ei. Mai ales când, o clipă după 
ce se desfăcea din braţele lui, Sonia se uita rece, întins la 
el, ca şi când acum l-ar vedea întâia oară. Mereu îl făcea 
să-şi amintească, în astfel de clipe, privirile unui mare 
bancher evreu din capitală, când îl primise mai întâi. 

— Dacă la dumneata intrase în mediul ei, nu înţeleg 
pentru ce a primit să vină dactilografă la mine? 


Haimovici ridicase din umeri, nu mai răspunsese o 
vreme. El ştia că Fănică pusese la curent întreaga familie 
cine era avocatul şi senatorul Creţu şi bănuise planul lui 
Fănică, închinând la Leibovici cele două camere de birou. 
Ştia că Sonia insistase să cunoască şi ea ce fel de afaceri 
făcea avocatul. Cum nu-i putea da asemenea desluşiri, se 
mulţumise să spună: 

— Capricii de fete tinere, ştiu eu? Poate fiindcă putea 
câştiga un ban acasă fără să mai fie nevoită să vină până la 
firma noastră. 

— Da, e posibil, zisese Creţu, căzut pe gânduri. 

Uneori îl încercau, deşi în chip trecător numai, 
temerile cele dintâi că a apucat pe mâna unor escroci cari 
vor să-l exploateze. Faptele erau însă potrivnice acestor 
bănuieli. Trecuseră trei sferturi din an de când lucrau în 
tovărăşie şi încă n-a avut nicio pierdere, numai câştiguri 
mari. Faptul că Sonia lucra şi numai cu Haimovici, ori cu 
Fănică şi tatăl său, nu-l neliniştea. Poate era chiar bucuros, 
fiindcă afacerile acestea nu erau pentru un om cu situaţia 
lui. 

Având mereu de lucru, Ion Creţu petrecuse, aproape 
un an, mai mult în capitală. Când avea timp liber, mai 
bucuros se repezea la Constanţa, la Sinaia sau Predeal, 
chiar la Braşov - după anotimpuri - decât acasă. li era tot 
mai greu, tot mai silă să trăiască în sânul familiei. Dar 
Sonia nu-l însoţise niciodată nicăiri; el nu cutezase să-i 
propună, ea nu-şi arătase o asemenea dorinţă. 

XIX 

Ana Creţu simţise înstrăinarea de ea a bărbatului 
încă de la începutul iernii, când el venise acasă cu bagajele 
cele multe. Hotărârea lui de-a lichida biroul din capitală şi 
apoi revenirea, tot aşa de grabnică, asupra lichidării; felul 
brutal cum s-a purtat atunci în familie, şi mai ales cu ea; 
venirea lui tot mai r; tră acasă pe-o zi, două şi indiferența 
grea ce o arăta faţă de ea, îi spuneau limpede că bărbatul 
său nu mai are nicio afecţiune pentru ea, şi că-i tot mai 
sâlă să fie în apropierea ei. 

La început, constatarea asta o rănise adânc, 


neştiindu-se prin nimic vinovată. În câteva rânduri 
izbucnise şi se certase amarnic cu el, spre desperarea 
copiilor, apoi începuse a se resemna spunându-şi că toate 
în lumea aceasta trebuie să aibă odată un sfârşit, se va fi 
strâns şi iubirea lui poate din cauza vrâstei, poate pentru 
că era tot mai epuizat de munca mereu în creştere la care-l 
sileau nouale afaceri. 

Ar fi rămas, deşi deziluzionată ad. inc, în această 
resemnare, la acest tâlc al schimbării lui, mai ales pentru a 
înconjură cearta când, rareori, el mai venea pe-acasă. li 
era penibil să-i audă copiii mari certându-se, să vadă între 
ei un trai cu care nu fuseseră obicinuiţi până acum. 

Resemnarea era bună câtă vreme avocatul lipsea, dar 
când era acasă era prea slabă pentru a nu izbucni. Pentru 
că bărbatul său nu o lăsa în resemnarea ei, părea că nu 
putea suporta nici această linişte impusă, şi o scotea din 
fire cu purtarea lui, cu acuzele nedrepte ce-i aducea 
pentru lucruri de nimică. Îi căuta cu orice preţ nod în 
papură, părând că simte o mare plăcere să o rănească, să 
se certe cu ea. 

Începuse s-o critice, să-i facă observări pe care, dacă 
erau adevărate, trebuia să i le facă înainte cu aproape 
treizeci de ani. Începuse a vorbi înveninat de familia ei, de 
unchii săi, despre atâtea defecte ale ei însăşi, pe care 
părea că nu le-a observat până acum. O făcea o fiinţă 
inutilă, care n-a realizat nimic în viaţă, decât versurile 
acele stupide. Îi băga vină pentru lucruri din trecut de cari 
Ana nici nu-şi mai amintea, neşte nimicuri, desigur, 
începuse să-i critice şi semnele veştejirii ce se iveau pe 
faţa ei. 

În astfel de cazuri, Ana îşi pierdea firea şi se repezea 
asupra lui cu furie, mirându-se ea însăşi de răutatea 
veninoasă cu care-i exagera defectele lui, ale firii lui. 

Apoi fugea şi se încuia într-o cameră goală, izolată, 
unde-şi dădea drum lacrimilor până se potolea. 

Copiii, când simțeau că se apropie izbucnirea furtunii 
între părinţi, se strecurau din casă, sub pretextul că au de 
lucru în oraş. 


După ce se liniştea, se simţea umilită şi ruşinată de 
izbucnirea ei. Pentru ce nu se putea stăpâni? Pentru ce nu 
rămânea în resemnarea ei? încerca să-şi spună că poate e 
un lucru firesc ca un soţ, când nu-l mai iubeşte pe celălalt, 
să-i vadă toate defectele pe care înainte nu le-a văzut şi să 
i le arunce în faţă. Poate aşa-i viaţa. Dar de unde se ridica 
în sufletul ei pornirea aceea de răutate care o făcea să nu-i 
rămână datoare? Nu-l mai iubea nici ea? A deziluzionat-o 
în aşa măsură noua lui faţă pe care i-a arătat-o - ori era 
faţa lui reală? - încât i s-a întunecat toată lumina vieţii din 
trecut, şi ea vedea acum mărite toate scăderile lui? 

Era un sentiment straniu pe care-l încerca în cursul 
sfezilor lor: că nu mai are în faţa sa un străin ci un 
duşman. Afară de firea lui brutală pe care uneori o bănuise 
şi în trecut - dar nu cuteza să se oprească asupra ei -, Ana 
simţea acum în el un duşman ascuns care-i punea în gură 
toate înfruntările şi nu înţelegea cum s-a născut în el acest 
potrivnic, care până acum nu-şi ridicase capul. 

În hotărârea ei de resemnare nu putea cuprinde cu 
niciun chip pe acest duşman. Nu-l putea suporta şi se 
repezea cu furie împotriva lui. lar duşmănia din purtarea 
avocatului era tot mai sporită, cu fiecare întoarcere acasă. 

Zilele cât stătea Creţu acasă, copiii se zburătăreau 
după trebi, deşi fiecare cu altă atitudine. Băiatul, Benedict, 
părăsea casa cu privirile răci, cu fruntea înnourată de 
gânduri grele, ca de neşte presimţiri. lustina ieşea cu ochii 
înflăcăraţi, trântind toate uşile, până şi poarta curţii. 
Anicuţa pleca înfricată, emoţionată, cu ochii plini de 
lacrimi. 

În realitate, toţi erau revoltați împotriva tatălui lor, 
căci cearta vecinic el o începea, şi compătimeau pe mama. 
Dar scenele acestea erau aşa de nouă, de neobicinuite în 
familia lor, încât şi după ce ajungeau jos în stradă, o 
senzaţie de pustiu bătea prin sufletele lor ca un vânt 
îngheţat, pornit nu se ştie de unde. 

După ce avocatul pleca, Ana făcea mari sforţări să 
pară liniştită, să se cufunde iarăşi în resemnare. După 
câteva zile reuşea, dar după fiecare vizită a lui Creţu 


rămânea tot mai palidă, mai slăbită, cu cearcăne tot mai 
pronunţate subt ochi, cu nişte creţe nouă în jurul gurii. 
Vocea ei era mai scăzută, mai timidă, şi începuse să se uite 
cu teamă, pe furiş la copiii ei, să vadă dacă ei observă 
aceste schimbări. 

Ei se făceau că nu văd nimic, dar duioşia lor crescuse 
în purtarea faţă de ea, şi o înconjurau cu cea mai delicată 
atenţiune. 

Purtarea lor era ca un balsam pe rănile ei şi simţea 
că va fi destul de tare să nu se mai gândească la ea, ci 
numai la copiii ei. Încerca să se convingă în nopţile de 
insomnie că poate aşa e legea firii şi rânduiala lumii, ca, de 
la o vrâstă, părintele să nu mai fie preocupat de persoana 
lui, de dorinţele sau neplăcerile lui, ci să-şi afle toată 
bucuria în copiii mari, cari acuşi vor părăsi cuibul Casei 
părinteşti. 

Toate sforţările ei de a se resemna nu duceau 
departe. Avea mereu senzaţia că a căzut de undeva, că nu- 
şi mai poate păstra echilibrul şi că umblă cu nesiguranţă 
prin camerele aşa de intime odată, şi cari acum, cu toate 
mobilele din ele, o priveau ca pe o străină. 

Poate se va obicinui cu timpul şi cu străina asta, îşi 
zicea Ana uneori. Conştiinţa că ea nu era cu nimic vinovată 
la schimbarea asta groaznică ce intervenise în casa lor, îi 
împrumuta o putere constantă de a nu îngenunchea şi de a 
nu striga în gura mare cât se simte de nenorocită. 

Pe la mijlocul lui martie, în postul Paştilor, se trezise 
cu vizita unchiului Victor Murăşan, notarul pensionat. 
Trecuse un an de când nu-i mai călcase pragul, ştiind că 
avocatul nu-i bucuros de vizitele lui, ca şi de ale celuilalt 
unchi, Anton Murăşan. 

În decursul iernii, Benedict fusese de trei ori la 
unchiul său Victor, subt pretextul că schiază. In regiune 
erau minunate locuri pentru acest sport, şi Benedict îl 
învățase din clasele inferioare de liceu. În realitate, el nu-l 
cerceta pe unchiul său pentru distracţia aceasta, ci pentru 
a-l informa de purtarea neînţeleasă a tatălui său. 

Bătrânul îl ascultase de fiecare dată cu băgare de 


seamă şi cu o mare îngrijorare în faţă şi în priviri. îl lăsase 
să povestească tot ce se petrecea acasă când venea 
avocatul, şi din când în când scotea gutural câte-un «hm!». 

După a treia relatare a lui Benedict, care păruse mai 
trist şi mai îngrijorat ca niciodată, bătrânul îi zisese: 

— Spune-i mamei tale că o să mă interesez şi eu de 
întorsătura asta. Hm! Poate aflu eu ceva care să explice 
purtarea tatălui tău. Poate s-a întors roata şi face afaceri 
păgubitoare. 

— Nu cred, răspunsese băiatul. Nu face nicio aluzie 
la aşa ceva. Se aude chiar că de la o vreme câştigă mai 
mult ca înainte. 

— O să vedem, o să vedem! Dar maică-ta să nu se 
tulbure. O să-i scriu, de altfel, şi eu câteva rânduri. 

Le şi scrisese, lipise plicul şi i-l dăduse băiatului. Dar 
cum Benedict nu-i spusese nimic de destăinuirile lui, Ana 
nu înţelesese cele câteva rânduri, în zadar le citise de mai 
multe ori: «Dragă nepoată! Nu te-am mai văzut demult şi e 
posibil ca în primăvara asta să mă reped o dată până la 
voi. Vei şti însă că gândul meu e mereu la tine şi la copiii 
tăi. Poţi avea toată încrederea în mine, între orice 
împrejurări.» 

Nu  înţelesese nimic din scrisoarea lui, dar îl 
aşteptase mereu să vină la ei. 

Şi iată-l, picase acum, când nu se mai aştepta să mai 
vină. 

— Ce bucurie şi plăcere, unchiule! în sfârşit, tot te-ai 
ţinut de cuvânt! Dar vii cu bagaj mare, cum nu ţi-e 
obiceiul. Ai de călătorit undeva? N-ai venit anume pentru 
mine? 

— Ba da, ba da, fetiţo! Pentru tine am venit. Şi nu 
plec, ci mă întorc dintr-o călătorie, răspunse cu zâmbetul 
pe faţă şi în priviri unchiul Victor. Ana îl privi înduioşată: 
mai îmbătrânise de când nu-l mai văzuse, avea mai multe 
creţe pe obraz, privirile erau mai stinse, şi nu se mai purta 
aşa de drept ca mai demult. 

— Dintr-o călătorie, dumneata? Dar e un eveniment, 
unchiule. De ani de zile nu te-ai mai mişcat din bârlogul 


dumitale. 

— Ce-i drept, minunat bârlog, nu-i aşa? Şi el o învălui 
într-o privire înduioşată. 

— Minunat, unchiule, e adevărat. E un mic rai în 
lumea asta necăjită. 

— Haida de! un rai care-ţi stă deschis şi în care nu 
mai intri de-atâta vreme. 

— Vai, unchiule, dar ştii dumneata de ce! 

— Ştiu, e adevărat. Totuşi, mi-ar fi plăcut să fii mai 
independentă, să-ţi păstrezi libertatea de acţiune când e 
vorba să-ţi îndeplineşti şi o datorie de rudenie. 

Abia acum bătrânul, după ce se dezbrăcă de palton, 
se apropie de ea, o îmbrăţişe şi o sărută pe frunte. 

— Ce mai faci? Eşti bine? Copiii? 

— Toţi sănătoşi, mulţumită lui Dumnezeu, şi s-au pus 
cu toţii pe carte de parcă s-ar apropia sfârşitul pământului. 
Mă tem de surmenajul lor. Mai ales la Anicuţa. 

— Nu, să nu te temi de Anicuţa. Ea, în fond, e o fire 
rezistentă. Bine fac că învaţă cu temei. O carieră e 
totdeauna lucrul cel mai sigur în viaţă. 

— Dar parcă noi ne-am învoi ca şi fetele să trăiască 
după o carieră! lată, pentru ele e mai mult o trecere de 
vreme până la căsătorie, un mijloc de a se cultiva. 

— Da, da, aşa este! însă nu strică nimănui să fie 
pregătit şi pentru o carieră. 

Il îmbie cu ceai cu rom mult, cum ştia că-i place lui. 

— Dar mi-am şi uitat să te întreb unchiule: unde ai 
călătorit? 

— Cred că nu ai putea gâci! 

— Doar nu vei fi fost la Bucureşti? 

Bătrânul o privi cu un aer uluit. 

— Se cunoaşte pe mine? S-a prins de mine ceva din 
atmosfera de acolo? 

Ana râse. 

— Credeam că cu două geamantane nu poate veni un 
bărbat decât de departe. 

— Şi nu te-ai înşelat, fetiţo; din capitală viu. N-am 
mai văzut-o de zece ani. Mare oraş, n-am ce zice! Până-i 


lumea nu se mai mută capitala României în altă parte. 

— Aşadar, de la Bucureşti vii! Ai stat mult, întrebă 
Ana cu o uşoară îngrijorare în priviri? 

— Mult! Zece zile în cap! 

— Pentru dumneata e enorm! Pentru alţii e un fleac. 

— Chiar aşa! Totuşi, mi-a trecut repede vremea. Am 
avut de lucru. 

— De lucru în Bucureşti? Doar n-ai intrat şi dumneata 
în afaceri, râse Ana. 

— Totuşi, râzi în zadar. Am avut şi eu o afacere 
pentru care mi-au trebuit mai multe zile să o pun la punct. 
Vocea lui din glumeaţă deveni deodată serioasă. 

— Aş avea mai multe de vorbit cu tine, fetiţo. De 
aceea am şi fost la Bucureşti şi din acelaşi motiv m-am 
oprit aici. 

Ana păli. 

— Ştii tu, fetiţo, că veştile slabe zboară mai repede ca 
cele bune. Am aflat şi eu câte ceva despre felul cum se 
poartă de la o vreme Creţu acasă. Am mai aflat şi că în 
timpul din urmă face învârteli în stil mare. Mi-am zis că 
schimbarea lui ar putea fi în legătură cu unele afaceri cari 
nu iasă în plin. L-am ştiut totdeauna de-o mare aviditate 
după avere, după câştig. Sunt oameni cu care poţi prinde 
pe Dumnezeu de picior când câştigă la cărţi, iar când pierd 
sunt gata să ajungă criminali. 

— Cum? Dar bărbatul meu n-a jucat niciodată jocuri 
de noroc, zise Ana şi mai palidă, cu răsuflarea reţinută. 

— Am făcut o asemănare. Da, Creţu nu joacă, cel 
puţin până acuma nu. Dar afacerile lui nu sunt de multe ori 
jocuri de noroc? A 

— E precaut, unchiule. Învârte pe toate degetele un 
proiect, o propunere, până intră în joc. 

— Fie şi aşa! Totuşi, eu îmi spuneam că şi neşte 
pierderi ar fi putut să-l nervoziteze, să-l scoată din fire; n- 
ar fi, cred, termenul cel mai potrivit. Poate mai potrivit ar 
fi să spun că pierderile ar putea să-i scoată la suprafaţă 
firea lui cea adevărată. Eu unul am simţit totdeauna că are 
o fire brutală, dar că se ştie stăpâni. 


— Eşti prea sever, unchiule. 

— O să vedem, fetiţo. De altfel, fiecare mare egoist 
este brutal în fond, fiindcă e pornit, e dus de patimă. Şi tu 
bine ştii ce egoism l-a mânat pe el o viaţă întreagă să 
adune avere. 

— Egoist e acela care adună numai pentru sine. Dar 
Ion a avut mereu înaintea ochilor familia, copiii, mai ales. 
Idealul lui a fost să le croiască o viaţă fericită, să le-o 
asigure. 

— Tot un fel de egoism este şi acesta, fetiţa mea. Tot 
pentru ambiția sa lucrează! Dar, în sfârşit, ce-i putea 
schimba purtarea lui cu voi, purtarea lui acasă, dacă nu o 
pierdere materială sau o continuă temere de asemenea 
natură? 

— M-am gândit şi eu la asta. 

— Pe vorbe, pe zvonuri, nu poţi clădi nimic. De aceea 
am căutat să mă informez la faţa locului. Am eu la 
Bucureşti un fost coleg de şcoală, trecut în ţară cu mult 
înainte de război. Fiul lui este unul dintre avocaţii cei mai 
cu trecere din Bucureşti, cu nenumărate legături. Ei bine, 
l-am rugat pe el să se intereseze ce fel de afaceri învârte 
acum senatorul Creţu şi mai ales dacă nu a avut pagube 
mari în timpul din urmă... Ei bine, fetiţo, face învârteli 
mari, n-a păgubit nimic, ci dimpotrivă a aw câştiguri foarte 
importante. 

Ana se lumină oleacă. 

— Vezi, ţi-am spus eu că e un om foarte precaut. 

— Poate să fie, totuşi, eu am început să mă tem. De la 
informatorul meu - cu totul sigur - am mai aflat că unele 
afaceri nu le mai învârteşte singur, ci în tovărăşie, un fel 
de consorţiu. Şi anume, pe cele mai importante. Din 
consorțiul acesta face parte o firmă Haimovici. Nu ţi-a 
amintit niciodată de ea? 

— Mie nu. Eu, de altfel, de mult nu mă mai amestec 
în treburile lui. Am văzut că nu-i place şi nu-l mai întreb 
nimic. 

— Da, firma Haimovici şi o rubedenie a lui Haimovici, 
una Sonia-Sura Leibovici. Nici de asta nu ţi-a vorbit? 


— Nu! răspunse Ana, simțind că se sufocă. 

— Când şi-a închiriat două camere pentru birou, nu 
ţi-a spus că are şi o dactilografă, Sonia? 

Anei îi veni rău. Începu să se învârtă camera cu ea. 
Pe-o clipă se prinse cu mâna de masa în faţa căreia şedea, 
dar ameţeala i se risipi repede. 

— Nu mi-a spus, reuşi ea să vorbească. 

— Acum nu-i mai este dactilografă. Nu mai lucrează 
în birou. Acum e tovarăşa lui de afaceri. Numai de unele, 
însă. În care e nevoie de intervenţia senatorului pe la 
ministere. Încolo lucrează cu Haimovici, cu Leibovici??, 
tatăl său, cu Fănică Bran, un om de încredere al lui Creţu, 
sau pe cont propriu. Nu ţi-a vorbit niciodată de banda 
asta? 

Ana trăsări şi se mişcă agitată pe scaun. 

— Nu mi-a vorbit direct. Dar pe la mijlocul lui 
decembrie, anul trecut, m-am trezit într-o zi cu el, cu o 
mulţime de bagaje. Îşi aducea toate lucrurile din capitală şi 
mi-a spus, foarte iritat, foarte prost dispus, că lumea-i 
plină de escroci şi că îşi lichidează biroul din Bucureşti. 
Spunând adevărul, cred că de-atunci a început traiul rău la 
noi. 

— Dar n-a lichidat nimic, nu-i aşa? 

— Nu! După trei zile s-a înapoiat. Era chemat urgent 
în capitală. 

Bătrânul se gândi un răstimp. 

— Informatorul meu nu mi-a putut spune nimic 
despre asta. Dar eu presupun că atunci a dat mai întâi de 
banda asta, şi s-a temut. Continuându-şi însă afacerile, şi 
chiar cu ei, e semn că a intervenit ceva de mare 
importanţă. 

— Desigur, m-am mirat şi eu când am văzut că nu mai 
lichidează nimic şi rămâne tot mai mult în capitală. Dar ce 
ar fi putut interveni? Poate se va fi convins că nu-i o bandă, 
cum spui dumneata, sau escroci cum spunea el, dacă într- 
adevăr la oamenii ăştia se gândise. Spui că n-a pierdut 
nimic până acum cu ei, după informaţiile dumitale. 
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— N-a pierdut, asta e sigur. Totuşi, eu am 
convingerea că aici e vorba de o bandă, cine ştie ce 
metode foloseşte ea, şi că un membru al bandei a 
intervenit atunci pentru a-l împiedica de la lichidare. 

Tăcu şi îşi închise pleoapele. Rămase un răstimp 
linişte grea. 

— Draga mea nepoată, cred că pot vorbi cu tine 
deschis. Nu mai eşti o copilă. Şi ce spun e numai o părere, 
o impresie a mea, totuşi aflu necesar să ţi-o comunic. A 
intervenit atunci cineva. Şi nu putea fi decât fata aceea 
Sonia-Sura Leibovici, dactilografa lui şi apoi tovarăşa de 
afaceri. Ea avea cel mai mare interes ca avocatul să nu-şi 
lichideze biroul din capitală. 

Ana respira des, schimbând feţe-feţe. Deschisese de 
câteva ori gura, dar nu putuse vorbi. Poate lua numai aer. 

— Da, eu sunt dator să-ţi spun ce cred. Să dea 
Dumnezeu să nu fie adevărat. Dar, în sfârşit, nici nu e 
vorba numai de el şi tine, ci şi de copii. S-au mai văzut 
cazuri când, la astfel de intervenţii, averi mari au alunecat 
pe gura lupului. 

Ana Creţu se uita la el cu spaima în ochi, dar nu 
putea zice nimic. 

— Nu-i nevoie să te impresionezi aşa de tare. E 
nevoie însă să luăm măsuri. Prin informatorul meu ştiu că 
avocatul a cumpărat în timpul din urmă o casă în capitală, 
transcrisă pe numele lui. Casa asta ca şi vila, ca şi alte 
imobile ce mai aveţi, sunt toate intabulate pe numele lui. 
Pe tine şi pe copii nu-i nimic. Într-un caz de nenorocire aţi 
putea pierde tot. De aceea, imobilele - cel puţin casa asta 
şi vila de la X - trebuie să o intabuleze pe tine şi pe copii. 
Capital lichid nu ştiu cât are. Informatorul meu nu a putut 
afla decât că a câştigat sume mari în timpul din urmă mai 
ales. 

— Dar despre ce nenorocire vorbeşti? Nu-i destul că 
ne-a stricat toată viaţa tihnită de până acum? Ar putea să 
piardă în afaceri, în tovărăşia aceea? Dar el, oricâte 
scăderi ar avea, este extrem de prevăzător şi nu ar putea 
suporta pierderi mari, n-ar mai putea trăi sărac. 


— Ştiu, fetiţo, ştiu! Dar eu, după ce mi-am primit 
informaţiile, nu m-am lăsat până ce nu am cunoscut pe fata 
aceea, căci e o fată mare, nu o femeie. Mi-au trăbuit câteva 
zile până am putut-o afla singură în biroul lui Creţu. Mai 
merge şi acum adeseori acolo. Adică nici nu era singură, 
era cu omul de încredere al soţului tău, cu Fănică Bran, 
adică Braun, o rudenie a ei. Subt pretextul că-i propun o 
afacere cu o pădure de exploatat, am putut-o vedea, am 
putut vorbi cu ea. Ei bine, e o femeie de o frumuseţe rară 
şi eu cred că i-a luat minţile avocatului. Mai e apoi de-o 
inteligenţă şi viclenie cum numai în neamul ei se poate 
afla. Dar ceea ce-i mai primejdios, după părerea mea, e de- 
o lăcomie anormală după câştig. Eu îi propusesem ceva 
inexistent, dar cum am putut eu plănui mai atrăgător. Şi 
era gata să nu mai pot ieşi din birou înainte de a iscăli 
contractul. Am pretextat în cele din urmă că e nevoie să-mi 
consult pe tovarăşul meu de afaceri şi am cerut amânarea 
iscălirii contractului până a treia zi. Se-nţelege, n-am mai 
văzut-o de atunci. 

Ana rămase ca turtită la pământ subt o piatră de 
moară Trupul ei se zguli în haină, făcându-se mic de tot. 

— Vai, ce-ai făcut, dragă unchiule! Când va afla 
bărbatul meu că dumneata ai fost în biroul lui, că ai 
cunoscut pe femeia aceea, ne va pune pe jar pe toţi. Doar 
ştiai că nu te poate suferi nici pe dumneata, nici pe unchiul 
Anton. Dar încă să-l mai şi spionezi. 

— Dar nu va afla nimic, tu fată! Nu-s nici eu de ieri, 
de alaltăieri. M-am dat drept un proprietar de păduri 
tocmai din munţii Moldovei, de la Piatra Neamţ. Doar 
ştiam eu cu cine am de lucru. Am luat toate precauţiunile 
necesare, te asigur. Dar trebuia să cunosc pe femeia aceea 
şi-acum ştiu că poate fi extrem de primejdioasă. De aceea e 
nevoie să transcrie pe tine şi pe copii cel puţin casa asta şi 
vila din X. 

— Vai, unchiule! Mie nu-mi mai trebuie acum nimic. 
Nu mai am nicio dorinţă decât să mor. Dacă între el şi 
mine s-a putut pune o femeie străină, nu mai are niciun 
rost să mai trăiesc. 


O vreme îi izvorâră rari lacrimile în tăcerea ce 
stăpâni, apoi tot mai dese până ce Ana începu să plângă cu 
hohote. 

Se linişti târziu, şi abia mai putu purta conversaţia ce 
urmă. Acum era sigură! Acum ştia cauza adevărată care-l 
schimbase pe bărbatul său. Era bănuiala la care nu 
cutezase să se gândească niciodată mai stăruitor. Era 
centrul presimţirilor ei rele de vreun an încoace. Era încă 
strivită de ceea ce aflase, dar în străfundul sufletului 
începu să se tulbure ceva şi să se închege ca o ameninţare, 
ca o pornire de revoltă şi de răzbunare, care o ostenea şi 
mai mult, secătuindu-o de puteri. 

— Mi-a fost greu, extrem de greu, să-ţi spun 
impresiile şi părerea mea, dragă nepoată, dar eram dator, 
pentru a putea preîntâmpina o nenorocire în ce priveşte 
viitorul familiei. Repet: nu ştiu ce-i adevărat, pot fi numai 
presupuneri ale mele. Dar o socot pe femeia aceea extrem 
de primejdioasă. 

— Nu-s presupuneri, e adevărat, şopti Ana. 

— Păi, spuneai că nu ştiai nimic? 

— Nu ştiam, dar aveam presimţiri rele. Înstrăinarea 
aceea a lui de mine, cu care a început nenorocirea, 
bănuiam uneori că nu poate avea altă explicare. Bănuiam 
un duşman intrat în fiinţa lui. 

— Să dea Dumnezeu să nu fie aşa. Dar măsurile de 
precauţiune trăbuiesc luate fără întârziere. 

— Măsuri! Dar eu sunt complet neputincioasă. Nu 
mai am nicio trecere înaintea lui. 

— Dar au copiii. 

— Da, ei mai au, nu ştiu însă cât! Dacă nu l-ar 
înconjura ei, cred că ar fi mereu în ceartă cu ei, ca şi cu 
mine. 

— S-ar putea mărita fetele, cel puţin lustina. Îmi 
spune Benedict că profesorul Alecu Popesu îi face curte 
stăruitoare. Are şi Anicuţa un cavaler - îmi spune băiatul - 
pe studentul Sever Barbu. Într-un an termină şi el. S-ar 
putea logodi de pe acum. Va fi nevoit să-şi înzestreze 
fetele, căci după asta s-a zbătut o viaţă. lar Benedict ar 


putea pleca în străinătate - e dorinţa veche a avocatului - 
i-ar putea transcrie cu acest prilej partea lui de moştenire. 

Ana îl privea zăpăcită, abia înțelegând ce spune. 

— Vorbeşte şi Benedict! lustina însă e foarte 
capricioasă, nimeni nu ştie ce voieşte. O dată-i toată foc, o 
dată sloi de heaţă. Iar Anicuţa e încă o copilă. Nici nu-l mai 
întâlneşte pe acel Sever Barbu. 

— Ba se-ntâlnesc, cu Benedict, dar tu nu mai afli 
nimic. Vezi că s-a pus fata pe învăţat şi nu-ţi mai baţi capul 
cu ea. Eu n-am nimic împotrivă: să-şi facă şi fetele o 
carieră în caz că avocatul transcrie pe copii o parte de 
avere, de pe acum. Dar mă gândesc că-ţi va fi greu să-l 
hotărăşti altfel. 

— În cauza asta, eu nu pot stărui pe lângă el. Să 
ajung la sapă de lemn şi eu, şi copiii şi nu mă pot umili să 
mă ating de idolul vieţii lui. În sufletul meu l-am judecat 
mereu pentru asemenea patimă, şi acum să viu eu să-i arăt 
că ţin tot atât de mult la avere ca şi el? Nu! Mi-e peste 
putinţă! 

— Dar dacă idolul vieţii lui ar putea să nu mai fie azi 
averea, ci femeia aceea? L-ai lăsa să-şi risipească cu ea 
ceea ce a strâns pentru copii? 

— L-aş lăsa! Copiii - cum ai spus şi dumneata - îşi pot 
face singuri o carieră. 

— Dacă-l vei lăsa tu, nu-l voi lăsa eu. Ai contribuit şi 
tu la adunarea acelei averi. Ai fost cruţătoare, nu v-aţi 
îmbuibat în lux nici tu, nici fetele. A fost mereu sigur de 
casa şi gospodăria lui, ştiindu-te pe tine în mijlocul 
familiei. A putut lucra fără griji, în libertate. Dacă tu nu 
crezi că ai o datorie către copiii tăi, mă voi îngriji eu de 
asta. Cred însă că numai dispoziţia ta momentană te face 
să te crezi neputincioasă în faţa primejdiei. Dacă însă porţi 
în vine sângele neamului nostru, nu cred că vei rămâne 
până la urmă indiferentă. Va trebui să lupţi, fetiţo, nu să-ţi 
pleci grumazul în faţa sorții. 

Tăcu şi privi întristat şi îngândurat la Ana. 

— 'Ţi-am spus părerile şi bănuielile mele, deşi ştiam 
că-ţi voi cauza o mare durere, contând pe revolta ta. Ea 


singură îţi va da puteri să-l determini la ceea ce propun eu. 
Văd însă că tu te-ai muiat ca o cârpă. Asta nu-mi place, 
fetiţa mea! Trebuie să judeci lucrurile cu sânge rece. În 
definitiv, pentru tine şi familie nu mai poate urma acum 
nicio catastrofă, ci numai pentru el. Copiii sunt mari şi în 
curând vor avea o carieră. Chiar dacă avocatul şi-ar pierde 
întreaga avere într-o lună, mai sunt eu aici şi averea mea 
pentru a-şi termina copiii studiile şi a avea tu un adăpost. 
O eventualitate nenorocită, nu te-ar mai putea atinge greu 
nici pe tine. Tu ai mers toată viaţa pe-o linie dreaptă. Tu ai 
conştiinţa liniştită. Drama ori tragedia nu ne întâmpină pe 
drumul drept, ci pe cotiturile potrivnice conştiinţei. N-ai 
motive pentru a despera. Ai trăit o viaţă frumoasă, liniştită, 
apreciată de toată lumea. Orice s-ar întâmpla cu el, tu vei 
rămânea în aceeaşi apreciere a lumii. De aceea, eu cred că 
după durerea de azi îţi vei reveni şi vei lupta pentru 
drepturile tale şi ale copiilor. 

Ana îl privi cu ochii înceţoşaţi. 

— Nu ştiu, dragă unchiule, dar cred că-mi va fi 
imposibil. 

— În cazul acesta îmi va fi mie posibil. Numai să mă 
ţină Benedict la curent, ca şi până acum. 

Ana îşi şterse lacrimile. 

— Adică de la el ai aflat dumneata ce se petrece în 
casa noastră? 

— Da, de la el. E un băiat nepreţuit. E cuminte şi 
prevăzător ca un om mare, şi ţine la tine şi la surori, lucru 
mare! Să ştii, fetiţo, că ai un om la casă şi să nu-i ascunzi 
nimic. El poate să vă fie de mare folos la toţi. 

Nu erau în toată casa decât ei doi. Copiii erau la 
cursuri. Vorbiră încă despre multe lucruri, dar bătrânul 
înţelese că Ana era prea extenuată pentru a mai putea 
avea o judecată sigură. Cum nu voia să afle copiii că a fost 
pe-aici şi se apropia ceasul amiezii, lăsă portăresei să-i 
aducă o trăsură şi porni la gară, deşi trenul lui pleca numai 
după un ceas. 

Dezgheţul de peste noapte fusese oprit de vântul 
rece care începuse să sufle de la miazănoapte. Ciorofleaca 


de zăpadă de pe drum îngheţase, şi roţile trăsurii o 
sfărâmau strident. Notarul pensionar Victor Murăşan se 
învălui în mantaua căptuşită cu blană de lup şi privea ţintă 
înainte, părând că gândeşte adânc. Făcuse bine că-i 
descoperise nepoatei nu numai tot ce ştia, ci şi ce bănuia? 
El lucrase mânat de un instinct, dar şi după îndelungată 
chibzuială. Nu putea afla nicio greşeală în procedura lui, şi 
la gară cobori din trăsură foarte vioi şi mulţumit. 

Ana Creţu se purtase, câteva zile, ca o stafie prin 
casă. Umbla automat după trebi, pe care le încurca la tot 
pasul, le făcea pe de-a-ndoaselea, spre marea mirare a 
fetei de serviciu şi a portăresei. De multe ori, servitoarea 
trebuia să descurce ea. Faţa Anei se supsese, palidă ca de 
spectru, şi vocea-i ajunsese aşa de neputincioasă, încât mai 
mult şoptea. La masă nu vorbea mai nimic, şi abia îmbuca. 
Nu cuteza să privească la copii. Era o linişte apăsătoare în 
cursul meselor. 

Copiii, la început, propuseseră să-l aducă pe doctorul 
Brudaru, dar cum ea refuzase cu încăpățânare, nu mai 
insistaseră. Simţeau toţi trei o grea povară pe suflet: 
simțeau că mama lor e foarte nenorocită, că ceva a trebuit 
să se întâmple, căci numai purtarea dură a tatălui lor nu ar 
fi putut-o aduce într-o asemenea stare. Cu purtarea lui se 
mai obicinuise puţin - cum credeau ei - apoi nici nu mai 
fusese de mult acasă. 

Intr-o dimineaţă, Anicuţa rămăsese acasă. Când, într- 
un târziu, o observase mamă-sa îi zisese mirată: 

— Tu tot aici? întârzii la cursuri, draga mea. 

— Nu mai merg la cursuri, mama. 

— Ce face? 

— Nu mai merg la cursuri. Rămân să-ţi ajut prin casă 
şi la bucătărie. Dumneata nu voieşti să crezi că eşti 
bolnavă. Până nu te vei face bine, rămân acasă. N-o să 
pierd nu ştiu ce. O să cer însemnările de la o colegă. Am şi 
vorbit cu una. 

Ana o privise înduioşată. 

— Nu-i nevoie, draga mea, să pierzi lecţiile pentru 
mine. Te asigur că nu sunt bolnavă. N-am temperatură, nu 


mă doare nimic. 

— Dar ai slăbit aşa de mult, mamă! 

— Da, fiindcă n-am poftă de mâncare. Dar o să-mi 
revină ea, n-avea grijă. 

— Poate ar fi mai bine să stai în pat şi să-l chem pe 
doctorul Brudaru. 

— Nu, draga mea! Nu e nevoie. Am mai fost eu aşa, 
dar o să-mi treacă. 

— De când îmi aduc eu aminte, n-ai mai fost 
niciodată aşa slăbită. 

Ana îşi înăbuşise un suspin. 

— De, Anicuţa mea, mai este şi vrâsta! 

— Doamne sfinte! Vrâsta! Dar dumneata ai fost încă 
aşa de tânără până... 

Voia să spună: «până s-a schimbat tata cu purtarea 
lui». Dar se răzgândise, simțind că nu se cuvine să se 
amestece în tainele părinţilor. 

— 'Toate-s până la o vreme în lumea asta, fata mea. 
Dar te asigur că n-am nimic şi te rog să mergi la cursuri. 

Fata mai stăruise o vreme să rămână acasă, dar când 
înţelesese din vocea mamei sale că e pe cale de a se 
supăra, îşi luase cărţile, caietele şi plecase. 

Ceea ce-i anihila Anei toată energia vitală, de când 
unchiul său îi descoperise tovărăşia bărbatului său cu acea 
Sonia-Sura Leibovici, era un mistuitor sentiment de 
gelozie, care în primele zile se manifestase la ea ca o 
deznădejde oarbă, fără ieşire, şi ca o ruşinare cumplită de 
ea însăşi. Nu avea senzaţia că-i o cârpă muiată, cum i se 
păruse unchiului său, ci că-i o zdreanţă lepădată într-un 
ungher, de care nimeni nu mai are nicio trăbuinţă, şi de 
care-i groază cuiva să se atingă. Era un sentiment de 
umilire care-i distrăma fiinţa şi i-o împrăştia în cele patru 
vânturi. Un pustiu îngheţat începuse să ia loc în sufletul 
său. I se părea că a trăit în zadar şi că nu mai are pentru 
ce trăi. 

Mândria ei, bucuria vieţii ei, puterea cu care a 
suportat firea rudimentară a soţului său, şi în multe laturi 
mărgenită, a fost mereu conştiinţa şi convingerea că 


iubirea ei îl satisface pe Creţu, că-l face mulţumit şi chiar 
fericit, în unele clipe, şi că el n-a dorit toată viaţa altă 
femeie. Cu adevărat, el, alăturea de ea, a trecut prin lume 
fără să simtă isp altor femei. De la căsătorie n-a făcut curte 
nici unei femei străine, nu le-a căutat bucuros societatea, i- 
au fost indiferente. Realitatea aceasta o cunoştea Ana nu 
numai din purtarea lui cu alte femei, ci şi din afecțiunea 
continuă pe care i-o simţea faţă de ea. A fost mereu sigură 
că toată dragostea de care era capabilă firea lui cioplită 
cam din topor, viguroasă şi mai mult pătimaşă decât 
duioasă, i-a dat-o ei, n-a împărţit-o cu nicio altă femeie. 

Da, era adevărat că ea visase şi aşteptase ceva mai 
mult de la bărbatul de care avea să-şi lege viaţa, un 
sentiment în dragoste care să îndulcească întreaga 
existenţă. Deziluzia fusese arzătoare, dar trecătoare, fiind 
convinsă din toate purtările lui că soţul său nu putea iubi 
altfel şi că tot sentimentul şi fugarele expansiunii ale lui în 
iubire i le dădea numai ei. Se liniştise din vreme, 
spunându-şi că idealul nu există în realitate, ci numai în vis 
şi că el ne este dat numai pentru a îndrăzni să facem 
hotărâtorul pas al căsătoriei. 

Ea se mulţumise cu cât i se dădea, şi toată viaţa se 
îngrijise de ea însăşi, de trupul ei, de felul cum se îmbrăca, 
pentru a-i fi mereu plăcută şi seducătoare. Era convinsă că 
pe un bărbat cu o fire aspră, dus de pasiunea lui de a se 
îmbogăţi, numai prin ea însăşi l-a putut atrage, şi numai 
prin ea însăşi îl putea ţine mereu aproape, nu în înţelesul 
că ar fi putut umbla după altele, ci în acela de a nu se răci 
de ea însăşi, luat de pasiunea căreia îi jertfea întreaga 
activitate. 

Când, înainte cu un an, începuse să se teamă, într-un 
chip nedesluşit - când avocatul sosise târziu în tovărăşia 
directorului Oprescu şi a artistei aceleia - ea nu dăduse 
mare importanţă acelei temeri, şi pe urmă i se şi stinsese 
îndemnul spre bănuială. 

lar acum, deodată, o femeie străină între ea şi el! 
Bănuielile unchiului său pentru ea erau certitudine. 
Fulgerător i trecuseră prin minte atitudinile lui Creţu 


începând din vară, răceala manifestă ce-i arăta. Şi tot de 
pe atunci îşi deschisese şi el biroul în capitală, şi, desigur, 
acolo era şi dactilografa. Era cert că din acest motiv 
bărbatul său n-a mai învrednicit-o de nicio mângâiere, că 
se uita la ea ca la un obiect - şi când se întorcea acasă 
după săptămâni - şi adeseori, în timpul din urmă, 
surprindea în privirile lui chiar o duşmănie. Da, din pricina 
acelei femei îşi schimbase el firea - trecuse fulgerător prin 
mintea ei când unchiul său îi vorbise de Sonia-Sura 
Leibovici. 

Dar certitudinea asta îi umpluse sufletul cu gelozia 
aceea ciudată, care în primele zile o schimbase într-o 
cârpă lepădată într-un ungher şi-i anihilase orice voinţă. 
Conştiinţa că bărbatul său a putut preferi pe alta, după ce 
dusese o viaţă cu ea, îi zdruncinase şi-i răsturnase 
încrederea în toate farmecele sale, trupeşti şi sufleteşti, cu 
care se mândrea că i-a putut ţinea trează până acum 
afecțiunea de care era capabil. Îşi spunea că vor fi 
închipuiri ale ei, că nu avusese tot timpul niciun farmec 
adevărat, că poate chiar lipsa acestor însuşiri feminine n-a 
putut trezi în bărbatul său toată pasiunea iubirii de care 
era capabil. De aceea prin pustiul din sufletul său se 
învăluiau sentimentul deşertăciunii unei vieţi trăite şi acela 
al lipsei de orice rost al vieţii ei în viitor. 

işi zicea că dacă însuşi unchiul său o numise pe 
femeia aceea foarte frumoasă şi primejdioasă, asta n-a 
putut-o face decât prin compararea cu Sonia aceea şi că 
bătrânul o aflase superioară ei. 

Altfel, pentru ce ar fi văzut-o primejdioasă? Pentru ce 
bănuia că l-ar putea duce pe bărbatul său la ruină, când 
ea, Ana, era încă lângă el? 

Gelozia Anei Creţu începuse prin deziluzionarea ei de 
sine însăşi. În primele zile de la vizita unchiului său, nu 
simţise nicio revoltă faţă de străina aceea, nici faţă de 
bărbat. 

Era cu totul copleşită de nimicnicia sa proprie. 
Uneori se apropia de ea gândul că acum mai bine ar fi să 
dispară fără urmă din viaţă. Dar gândul acesta era respins 


instinctiv de depozitul de groază ce rămăsese în ea de la 
încercarea Anicuţei. 

«Ciudat lucru - se gândea Ana - am voit mereu să 
cred că ceea ce a făcut Anicuţa a fost numai o toană de 
copil, dar dacă fata îmi seamănă mie, iată că a putut fi o 
încercare foarte serioasă.» Instinctul îi alunga gândul 
sinistru mai mult parcă din cauza Anicuţei decât a ei. Era o 
senzaţie nebuloasă în care nu putea pătrunde, dar era 
mulţumită că gândul morţii nu stăruia în mintea ei. 

La demoralizarea ei în primele zile mai contribuise şi 
o altă cauză: se ruşina de copiii ei mari. «Geloasă la vrâsta 
ei, e ridicol», îşi zicea Ana. Căci cu toate că nu simţea încă 
nicio revoltă împotriva Soniei şi a bărbatului, ea era 
conştientă că ceea ce o anihila era gelozia. De aceea îi era 
greu, îi era ruşine să-şi privească în ochi copiii. O ardea, ca 
o undă de vitriol, gândul că oricine i-ar putea arunca în 
faţă vorbele: «nebună bătrână». 

Sentimentul acesta de ruşinare o făcea şi mai 
neputincioasă în faţa copiilor. Ce mamă mai era ea, dacă la 
vrâsta ei mai poate fi frământată de asemenea sentiment? 
Ea a trecut peste viaţă, de acum fiii ei au să trăiască, ea se 
poate retrage, cum s-ar şi cuveni, pe-o linie moartă, şi să 
se liniştească... 

Dar faza aceasta ciudată a geloziei sale nu ţinuse 
decât câteva zile. Într-o după-amiază ploioasă răsfoia un 
album în salon. îl răsfoia fără să se oprească la fotografiile 
ce cuprindea, o simplă mişcare automată, când, fotografia 
unei fete îi atrăsese privirile. Cum nu se vedea bine în 
salon, aprinsese becul şi continuase să privească chipul 
senin, nespus de gingaş, care se uita la ea surâzătoare. 

Deodată, trupul ei se zguduise adânc. Ştia acum cine 
era fata aceea frumoasă, care-i atrăsese atenţiunea dintre 
atâtea fotografii: era ea însăşi, la vrâsta de nouăsprezece 
ani, cu puţin înainte de a-l fi cunoscut pe Ion Creţu. Inima 
începuse să-i bată cu putere, privirile i se dezmorţiseră şi i 
se înflăcăraseră, uitându-se la ea cea de altă dată. Apoi 
începuse să răsfoiască cu înfrigurare albumul”: ştia că aici 
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îşi păstrează toate fotografiile ei din copilărie până la 
ultima făcută înainte cu un an. 

Cu o dexteritate uimitoare le aflase în grabă pe toate, 
deşi erau resfirate în diferite pagini ale albumului, le luase, 
şezuse la masă şi începuse să le examineze, cu o 
înfrigurare şi pasiune care-i adunase tot sângele în obraz. 
În fiecare chip era ea, în fiecare poză vedea o frumuseţe, 
de la copila de zece ani până la femeia matură din ultima 
fotografie. Sufletul i se umpluse de satisfacţie, de mândrie 
şi de încredere. Sentimentul acela umilitor şi distrugător al 
nimicniciei se risipise. Fiecare poză îi aducea în amintire 
crâmpeie din viaţa ei. Da, a fost o fată frumoasă, răsfăţată 
şi dorită de toată lumea. Câţi tineri distinşi nu i-au făcut ei 
curte? Câte priviri admirative de bărbaţi n-a surprins ea în 
scurgerea anilor? 

Dar pe măsură ce-şi recăpăta încrederea în sine 
însăşi, pe măsura în care creştea satisfacția şi mândria ei 
de sine însăşi, i se urca în piept o revoltă masivă, grea, 
împotriva bărbatului său şi a femeii aceleia. Încetul cu 
încetul, revolta îşi primise cuprinsul ei adevărat: o ură 
grea împotriva celor doi. Abia acum gelozia Anei îmbrăca 
forma ei firească. 

De o femeie ca ea să-şi bată joc cei doi? Aşa-i şoptea 
mereu un glas insistent despre care nu era sigură de unde 
vine: din afară, căci l-ar fi putut pipăi, sau din adâncurile 
fiinţei sale? 

De-o femeie ca ea să-şi bată joc cei doi? 

Obrajii îi ardeau, ochii îi străluceau, capul i se 
înălţase semeţ. O putere nouă îi încordase tot trupul, şi, 
lăsând fotografiile pe masă, începuse să se plimbe cu paşi 
energici în lungul camerei. 

Din când în când se apropia de masă, lua o fotografie, 
o ţinea în lumină şi iar îşi continua mersul... 

Da, era o femeie pe care ar fi putut-o iubi adânc şi 
omul cel mai pretenţios, numai suflet să fi avut, îi spunga 
conştiinţa. Ea n-a avut cui da toată lumina şi căldura 
dragostei sale, căci sufletul bărbatului a fost. opac, afară 
de o mică ferestuţă luminoasă. Da, ea nu era de vină că el 


se legase de altă femeie, şi nici nu-i de crezut că s-a legat 
de aceea cu sufletul din care nu avfca decât o fărâmă, ci cu 
trupul, cu instinctul acela brutal, animalic al lui, pentru 
care a desperat ea de multe ori. «Şi când mă gândesc că 
pentru acea ferestuţă, pentru acel sâmbure de suflet, eu... 
eu m-am dat lui toată, cu tot ce am avut!» 

Plânsul izbucnise pe neaşteptate, furtunos, sufocând- 
o. Trebuise să se lase într-un fotoliu. Plânsese îndelungat, 
nemiluit, revărsându-se parcă din sine şi însăşi fiinţa ei 
decepţionată, chinuită, revoltată totodată, şi prinsă în 
vâltoarea răzbunătoare a urii. 

Afară era noapte întreagă când se liniştise. Se simţea 
recreată după această izbucnire, se sculase sprintenă din 
fotoliu, trăsese roletele, adunase fotografiile de pe masă, şi 
le pusese pe toate la un loc în album. Îşi recăpătase 
siguranţa mersului şi servitoarea rămăsese uimită când o 
văzuse intrând în bucătărie cu pasul ei de demult, cu 
trupul drept şi privirile limpezi cari priveau omul drept în 
ochi. 

Se bucuraseră şi copiii când văzuseră schimbarea ei 
şi în ţinută, şi în glas şi familiaritatea încrezătoare cu care 
se apropiase iar de ei. 

Şi acum îşi dădea seama că ar fi o necuviinţă să ştie 
copiii ce o frământă pe ea, dar însuşi sentimentul geloziei 
schimbat în ură şi dorinţă de răzbunare nu o mai umilea şi 
nu o mai ruşina acum în conştiinţă, ci era mulţumită că-l 
putea ascunde dinaintea lor. Se simţea acum îndreptăţită 
cu toată vrâsta ei la ceea ce simţea şi era bucuroasă de 
noul şi puternicul sprijin ce primise viaţa ei din acest 
sentiment. Era hotărâtă să se răfuiască cu bărbatul său «la 
rece», cum îşi spunea Ana, căci de altceva nu-l mai 
considera vrednic, iar cât priveşte pe femeia aceea... da... 
îi va scoate ochii oriunde va întâlni-o... Şi va trebui s-o 
întâlnească! Dacă unchiul său, un om bătrân, a putut da 
faţă cu ea, să nu poată dânsa? 

Se puseseră şi se înşiruiseră zile mai bune cu 
revenirea la normal în sânul familiei, în viaţa de toate 
zilele. Îi revenise şi pofta de mâncare, şi într-un rând, la 


masă, le zâmbise, cum nu mai făcuse demult, 
îmbrăţişându-i pe toţi într-o privire: 

— Ei, vedeţi că n-am avut nimic? Că nu era nevoie de 
doctorul Brudaru? Am avut şi eu indispoziţiile mele! Cine 
nu şi le are? Aşa-i viaţa, dragii mei! 

Îşi făcuse un plan amănunţit cum să-l primească pe 
bărbat, cum să-l facă a recunoaşte singur faptul, cum îl va 
privi foarte de sus şi foarte de departe. Va trebui să-i arate 
că nu-i pasă de nimic, că nici nu ştie dacă l-a iubit vreodată 
pe el sau numai idealul său de bărbat. li va arăta că de pe 
partea ei se putea «<înhăita» cu cine voia, acum în pragul 
bătrâneţelor lui, când avea copii de căsătorit, dar că îi 
cerea un singur lucru: să nu afle copiii nimic. Nu voia ca 
lumea să arate cu degetul după el ca după directorul 
Oprescu şi artista lui. Şi îi va mai pretinde iarăşi ceva: să 
intabuleze o parte de avere pe numele copiilor. Să nu o 
mănânce toată cu evreica lui. 

Toate acestea «la rece», într-o linişte desăvârşită, să 
nu se simtă nimic în familie... 

Planul acesta îl răsucise zile de-a rândul în fel şi chip, 
până în cele mai mici amănunte. De-o pildă, crezuse că va 
trebui să schimbe cuvântul «înhăita», care mai târziu îi 
păruse prea ordinar; de asemenea, nu va spune «evreica 
lui», ci simplu «fata aceea». 

Era altă chestiune ce va face ea mai târziu cu «fata 
aceea», că de bună seamă o va sluţi, era sigură, deşi-i 
părea prea barbar orice mijloc de sluţire la care se gândea. 

Ţesea întins la planul acesta. Avea senzaţia că mai 
mult o încremeneşte într-o hotărâre decât o mulţumeşte, 
că o eliberează de alte gânduri. Dar uneori se oprea din 
mers în mijlocul camerei, ca şi când i s-ar fi ridicat deodată 
o piedecă nebănuită: dar dacă relaţiile dintre bărbatul său 
şi fată vor fi numai bănuieli, cum spunea şi unchiul său? 
Dar dacă evreica aceea e o simplă «tovarăşă a lui în 
afaceri?» 

Piedecă aceasta ce i se ridica uneori în calea planului 
său avea o uşoară dungă de lumină, ca o linie de argint, 
care însă nu ţinea mult, ci se stingea pe nesimţite. O 


simţea adânc în fiinţa ei ca pe o părere de zarişte ce se 
întuneca repede, stinsă de instinctul ei de femeie care-i 
spunea de mult că bărbatul său se înstrăinase de ea... 

* 

Tot ce pusese ea la cale, toată urzeala planului ei de 
răzbunare se destremase dintr-odată când avocatul, 
chemat de un proces ce-l avea la curtea locală, cu două 
săptămâni înainte de Paşti, venise acasă. 

Sosise dimineața îndată după ce copiii plecaseră la 
cursuri. Ana nu-l aştepta să vină - de altfel, nu de mult nu- 
şi mai anunţa sosirile tot mai rare. îl cunoscuse însă de pe 
paşi, cum urca scările, şi se oprise în mijlocul bucătăriei cu 
răsuflarea oprită de bătăile inimii. Un val de sânge îi 
năvălise pe-o clipă în obraji, apoi căldura aceea fierbinte se 
risipise, se făcuse palidă ca o moartă şi o ameţeală tare i 
se ridicase în cap. Se răzimase cu mâna de un scaun şi 
stătuse o vreme aşa. Paşii bărbatului se auzeau acum pe 
sală. Tuşise de câteva ori cu larmă mare. De când se 
pusese pe chefuri, se apucase şi de fumat, şi dimineaţa 
tuşea regulat. Ana auzise răsunetul străin trecând parcă 
prin toate camerele şi avusese senzaţia ciudată, sinistră că 
s-a trezit pustiul de prin camere, din întreaga locuinţă. 
Căci, de-o vreme, îndată ce plecau copiii şi rămânea 
singură, se lăsa un pustiu greu în toată locuinţa şi pe toate 
mobilele. 

Auzise apoi paşii lui intrând în baie şi în curând 
larma apei lăsată din robinet. Făcea un zgomot răsunător, 
cum i se păruse ei, că nu mai auzise niciodată. Larma apei 
ce curgea umplea toată locuinţa şi o biciuia pe ea ca o 
ploaie puternică de mieluşei de măzăriche îngheţată. Nu o 
biciuia numai în faţă, ci în toată fiinţa. 

Ameţeala îi trecuse, şi pornise cu paşi energici spre 
baie. Servitoarea era dusă în oraş după târguieli. Erau 
numai amândoi în toată casa. 

Ana deschise uşa băii. 

— Ce faci aici, îl întrebă pe omul care nu se 
dezbrăcase, ci se spăla numai pe mână? El nu auzi şi 
trebui să-şi repete întrebarea. 


— Nu vezi? Mă... 

«Mă spăl», vru el să spună, dar cum îşi întoarse capul 
şi o văzu, vorba i se opri în gât. În prag, nevastă-sa îl 
privea ca un spectru. Ochii i se măriră să-i iese din orbite 
şi aruncau o fosforescenţă pe care nu o putu suporta. 

— Ai intrat aici ca la tine acasă. Închide robinetul. 

Avocatul nu putu rezista vocii schimbate în care 
tremura furia. 

— Dar cum? Nu sunt la mine acasă? Am greşit şi am 
intrat într-o casă străină? 

— Nu mai eşti la tine acasă! leşi! Adună-ţi bagajele şi 
pleacă! Pleacă odată, să nu te mai văd în ochi. 

— O să plec când îmi va plăcea mie, răspunse omul 
revoltat. Din proprietatea mea, nimeni nu mă poate da 
afară. 

Totuşi, nu se mai gândi să se spele şi rămase cu 
mâinile de-a lungul trupului ca paralizate. 

— Nu mai e proprietatea ta, tu nu mai ai nimic aici. 
Nici casă, nici soţie, nici familie. Trebuia să tragi la hotel. 

Creţu porni spre ieşire şi Ana i se feri din drum, dar 
se luă după el. 

— Se vede că ţi-ai pierdut minţile, zise el mergând. 
Ce strigi aşa? Ce vorbe sunt astea? adaose oprindu-se în 
prima cameră în care intră. 

— Nu mai ai niciun drept aici. Hai, ia-ţi bagajele şi 
pleacă! 

— Nu mai am niciun drept? Şi mie-mi spui asemenea 
vorbe? 

Omul începu să se înfurie. Avea un simţ al 
proprietăţii aşa de puternic, încât făcea rădăcina 
principală a vieţii lui. 

— Ţie! răspunse Ana, şi iar îi năvăli un val de 
ameţeală la cap, simțind deodată că pornise cu totul pe alt 
drum decât acela pe care-l plănuise atâta vreme. Tremura 
toată, şi uneori i se loveau şi dinţii în gură. Pentru ce se 
abătuse de la planul ei? Dar nu avu vreme să-şi răspundă, 
căci o cuprinse un nou val de furie. 

— Ar fi bine să te stăpâneşti, zise avocatul. Ce vreai? 


Ce s-a întâmplat? 

— Nu mai vreau să te văd în ochii mei! Nu mai eşti 
vrednic să intri în familia ta! Du-te la Sura ta, la Sonia- 
Sura Leibovici! La jidoaveta! 

Se stăpâni cu mare greutate şi numai în clipa din 
urmă să nu-l scuipe în faţă. 

Avocatul se lăsă într-un fotoliu, cu faţa sură-neagră, 
abia clipind din ochii întunecaţi, peste care căzuseră 
pleoapele. 

— 'Tăgăduieşti? Vreai să spui că nu-i adevărat? urlă 
femeia. 

El clătină din cap. 

— Nu tăgăduiesc. Dar nu este ce crezi tu! Şi nu mai 
striga aşa! 

— N-ai nici curajul să tăgăduieşti? Nu mai ai niciun 
strop de ruşine? Te-ai ticăloşit în aşa măsură? 

— Între mine şi fata aceea n-a fost şi nu este nimic 
nepermis. Cine ţi-a putut vâri în cap astfel de gânduri? 

— Nu-i nimic? N-a fost nimic? Să-ţi fie ruşine, om 
bătrân! Pentru ce nu mi-ai pomenit că ţi-a fost 
dactilografă, şi acum e tovarăşa ta de afaceri? 

— Nu am crezut necesar. Nu te-am amestecat 
niciodată în afacerile mele. 

— Dar pe ea ai amestecat-o? 

— Ea e o fată cu un extraordinar simţ pentru afaceri. 

— Şi... extraordinar de frumoasă, nu-i aşa? 

— Se poate spune şi acest lucru. 

Ana îşi ieşi cu totul din fire şi se repezi asupra lui să-l 
sfâşie cu ghearele. Dar braţele lui puternice se ridicară, şi 
mâinile lui lungi, mâinile acele care-i părură Anei într-o 
clipă monstruoase, o respinseră cu uşurinţă. 

— Aşadar, am ajuns şi la asta. Eşti geloasă. Cine n-a 
avut de lucru şi ţi-a vorbit de fata aceea? 

Ana se intimidă de mâinile lui lungi, de respingerea 
bruscă. 

— N-a trebuit să-mi vorbească nimeni. Am simţit eu 
de mult că între tine şi între mine s-a pus o femeie. 

— Dar din această simţire n-ai putut afla şi cum o 


cheamă. 

— Ticălosule! Ce importă numele? Aşadar, eu nu mai 
sunt nimic pentru tine. Recunoşti că ai pe alta, una tânără, 
o fată şi extraordinar de frumoasă! Şi mai cutezi să intri în 
casa asta? Afară, afară, afară! Mi-e scârbă de tine! Dac-ai 
şti cât mi-e de scârbă de tine, n-ai mai rămânea nicio clipă. 

El deveni deodată cinic. 

— Am treabă, de-aceea am venit. Am un proces la 
Curte, la ora unsprezece. 

Ana se lăsă şi ea pe-un scaun, nemaiputând sta pe 
picioarele care-i tremurau, încât i se izbeau genunchii. 

— Aşadar, ai treburi ca şi când nimic nu s-ar fi 
întâmplat! Ce om fără suflet eşti tu! Ce om fără suflet ai 
fost toată viaţa! Ce scârbă de om! Ce nenorocire că te-am 
întâlnit în lume şi mi-am legat viaţa de tine! 

— De! Eram o partidă bună, se pare. Nu eram un om 
de lepădat! 

— Nu ţi-am căutat neamul, nu ţi-am căutat spiţa! 
Credeam că eşti un om! 

Avocatul, când auzi de neamul lui, de care nu 
vorbiseră încă niciodată în familie, se învineţi tot şi câteva 
clipe era gata să se sufoce. 

— N-am ştiut cine eşti. 

— Şi acum ştii? 

— Eşti un neam slab, nu te deosebeşti cu nimic de 
directorul Oprescu, pe care l-ai condamnat aşa greu! Cum 
se poate ascunde un om o viaţă întreagă! Ce nenorocire 
mi-ai adus tu! Ce catastrofă! 

Ana izbucni deodată într-un plâns cutremurător. 
Avocatul închise pleoapele şi amuţi. Ce putea face? Ce-i 
putea spune? înveninat de primirea ce-i făcuse, de aluzia la 
neamul lui, nu putea spune niciun cuvânt. Nicio afecţiune 
pentru ea nu mai avea de mult, de când Sonia intrase în 
viaţa lui. Se gândi că tot aşa de rece a stat în faţa ei de 
aproape un an. 

Dar plânsul Anei răsuna totuşi în fiinţa lui ca o 
învăluire de vânturi pustii. Avea senzaţia sigură, întâia 
oară de când li se stricase traiul, că aici totul s-a sfârşit, că 


nicio reparație nu mai era posibilă. Remuşcarea, 
mustrarea de conştiinţă, care-l măcina uneori, se 
schimbase acum într-un simţământ de certitudine rece. Da, 
nevastă-sa avea dreptate: era de-acum un străin în familie. 
Dar nu-i părea rău. Se bucura de certitudinea asta, şi de 
lămurirea pe care o avu cu Ana. Nu va mai avea în viitor 
mustrări de conştiinţă. Va fi cu totul liber. Îşi va putea trăi 
viaţa! Altă viaţă! Cea de până acuma nu a fost a lui. Chipul 
Soniei îi veni în minte. Nu va mai fi prost ca până acum. Va 
lua fata şi va pleca cu ea în lume! 

Amintirea Soniei făcu să se întunece în grabă umbra 
de regret ce se apropiase de el gândindu-se la viaţa lui 
tihnită de până acuma. O umbră de regret chiar pentru 
Ana. 

Se sculă, începu să-şi adune actele într-o servietă, 
voind să plece la Curte, deşi avea mai mult de-un ceas 
până la termenul fixat lui. Dar nu mai putea auzi plânsul 
Anei, şi era în toată casa aşa de pustiu, aşa de pustiu! 

Când îl văzu adunându-şi actele, Ana încetă deodată 
din plâns. 

— Unde te duci? 

— Nu ţi-am spus că am treabă? Că am un proces? 

— Nu vei pleca nicăiri de-aici înainte de a ne judeca o 
dată pentru totdeauna. 

— Dar parcă ne-am lămurit! 

— Aşa ţi se pare ţie? Crezi că cu atât se încheie o 
viaţă? Că cu atât se pune lespedea mormântului peste o 
familie? Stai aici să ne socotim, să ne tragem seama pe-o 
viaţă întreagă! 

Vocea ei era şuierătoare, îngheţată. Avocatul, după 
ce-şi privi ceasul de la braţ, şezu iar în fotoliu. Hotărât! Nu 
mai era în ea nimic din femeia pe care a cunoscut-o, cu 
care trăise o viaţă, cu care avusese trei copii. O fiinţă nouă 
stătea în faţa lui. O fantomă care se aşezase într-un scaun 
de judecată. 

— Timp mult nu am! zise el obosit, privind în pustiul 
din cameră. 

— Numai atât cât va fi necesar să descurcăm o viaţă. 


Pe urmă... 

Îi năpădiră iarăşi lacrimi grele în ochi, dar le şterse 
repede. 

— Nu-i aşa că tu, tot timpul, ai crezut că eu mor de 
fericire lângă tine? 

Avocatul nu răspunse în grabă. 

— Oricum, am crezut că eşti mulţumită. 

— Dar o fată se mărită pentru a fi mulţumită? 

— Am făcut tot ce am putut, şi mai mult decât am 
putut, pentru pacea şi bucuria familiei, răspunse el, 
mirându-se ce-l îndeamnă să vorbească? Ce rost mai avea? 

— Dar mie ce mi-ai dat? Bogăția, toaletele, casa asta 
mare? Vila din X? 

— Ti-am dat tot ce am putut. 

— Adevărat ai spus! Tot ce ai putut! Dar ştii tu că 
ceea ce ai putut să-mi dai este nimic? Eu am aşteptat de la 
tine totul, am aşteptat fericirea mea în viaţă. Vezi tu cât de 
mult te-am prețuit? Şi tu n-ai putut să-mi dai nimic. Am 
aşteptat ani de zile. Dar tu nu aveai ce-mi da, fiindcă n-ai 
avut de unde. N-ai avut inimă, n-ai avut decât trup. Şi eu 
am crezut mulţi ani că ai o inimă şi-mi vei da-o mie. 

Avocatul începu să se răsucească pe scaun. 

— Nu-nţeleg! zise el, deşi i se năzărea că înţelege. 

— Nu înţelegi, desigur, pentru că n-ai cu ce înţelege! 
Tu, în iubire, n-ai cunoscut decât instinctele şi pasiunile 
tale. Eu aşteptam mângâieri sufleteşti, o apropiere 
spirituală de mine. Dar tu n-ai fost decât materie şi 
instinct. Eu aşteptam iubirea unui om, a unui bărbat, a 
soţului meu. Tu nu mi-ai fost niciodată un tovarăş 
sufletesc, ci numai unul de pat. Multă vreme am crezut că 
mă înşel. Eram tânără. Pe urmă, după ani, am aflat că n-am 
la ce mă aştepta la mai mult de la tine. Eu am fost o femeie 
numai suflet, şi de mine s-a legat un trup neînsufleţit, 
numai materie, un mort. Ah! Mi-e grozav de scârbă! 

— Ano! Ce vorbe sunt acestea? strigă avocatul scos 
din sărite. 

— Vorbe adevărate pe care trebuie să le auzi. Să nu 
poţi avea nicio mângâiere, câte zile vei mai trăi, că ai fi 


făcut pe soţia ta fericită. Şi pentru ca să ştii că tu nici pe-o 
femeie n-ai fi putut s-o faci fericită. Vorbesc pentru ca să 
ştii că ai fost şi eşti o fiinţă blestemată din naştere să n-ai 
suflet, să nu poţi iubi! 

— Ano! încetează odată! strigă Creţu vânăt şi 
congestionat. 

— Nu-mi mai spune pe nume! Nu mai sunt Ana. Sunt 
acum o biată femeie nenorocită, căreia tu i-ai zdrobit viaţa! 
N-ai avut şi nu ai suflet! Nu-ţi aduci aminte că n-ai putut 
suporta nicio convorbire care privea viaţa spirituală? Că ai 
fost mereu opac oricăror preocupări spirituale? Că ai fost 
un simplu animal raţional, calculând câştigurile? 

Creţu sări de pe scaun şi se repezi la ea. Era o 
chestiune care l-a umilit toată viaţa, o palmă pentru 
inferioritatea în care se simţea el însuşi faţă de alţii. 

— Izbeşte dacă ai poftă! 

Dar omul îşi cobori braţul şi se aşeză iar pe scaun. 

— Eu am fost o femeie cuminte. M-am resemnat. 
Veniseră copiii când am început să te înţeleg. Îmi ziceam 
că idealul nu poate fi ajuns în viaţă. M-am resemnat cu 
ceea ce-mi puteai da’ tu, căci am început să înţeleg că eşti 
grozav de sărac şi că n-ai de unde să-mi dai mai mult. 

Din clipa aceea, Creţu începu să turbeze şi se năpusti 
asupra ei cu vorbele cele mai ordinare, cele mai crude. 
Minţea şi exagera cu o furie nestăpânită. Că ea nu fusese 
ca fată cine ştie ce frumuseţe, că a luat-o din milă, văzând 
ce trai greu duce fără mamă; că niciodată nu a fost 
încântat de ochii ei, de trupul ei, că a dispreţuit-o pentru 
că se credea poetă şi scria versuri proaste; că, în toată 
agoniseala lui, n-a avut niciun ajutor de la ea. 

Ana nu-i rămânea datoare cu nimic, şi acuzele ei 
începură să ploaie peste el ca o lapoviţă înviforată. Erau 
exagerări şi în multe din acuzele ei. Părea că fiecare a fost 
înzestrat deodată cu un simţ nou, care fabrica instinctiv tot 
ce năvălea de pe buze. Pornirea, setea de a se răni 
împrumutat, cât mai sângeros, creştea pe fiecare clipă ca 
un râu umflat în alvie a cărei revărsare nimeni nu o poate 
opri. 


Trecuse demult ceasul unsprezece şi ei se certau 
încă, se sfâşiau ca nişte fiare. Avocatul îşi uită cu totul de 
proces. Servitoarea se apropiase mai de multe ori de uşă 
să întrebe pe Ana lucruri privitoare la masa ce pregătea, 
dar tot de-atâtea ori fugise înspăimântată, auzind cearta 
dinlăuntru. 

Când sosiră copiii de la universitate, sfada lor aprinsă 
răsuna încă, pătrunzând în toată casa. Rămaseră o vreme 
înlemniţi toţi trei în mijlocul camerei în care intraseră. 
Apoi, Anicuţa izbucni în plâns, fugind afară, iar lustina se 
lăsă pe-un scaun, îngropându-şi faţa în palme. 

La un țipăt al mamei sale, Benedict năvăli în salon. 
Ana îşi pierduse cunoştinţa, în vreme ce Creţu se plimba 
încă furios prin camera pe covoarele căreia erau puzderiile 
unei vaze scumpe pe care Creţu o trântise de pământ. 
Atunci ţipase Ana: crezuse că i-02 izbeşte în cap. 

Când îl văzu pe băiat intrând, avocatul se strecură pe 
uşă, trecu pe lângă lustina fără să o vadă, ieşi pe sală, îşi 
luă paltonul, pălăria şi geamantanul şi ieşi. 

Năvăli acum în cameră şi lustina, o luă cu Benedict 
pe mamă-sa şi o aşezară pe un divan, apoi băiatul alergă 
după doctorul Brudaru. 

Anicuţa veni mai târziu. Ea fugise până în stradă, mai 
alergase o vreme şi acolo, când îl văzuse [pe] Alecu 
Popescu venind spre locuinţă. Atunci se întorsese brusc şi 
în faţa porţii se izbise de tatăl său care ieşea cu 
geamantanul în mână. 

Doctorul Brudaru o ţinuse pe Ana patru zile la pat. 
Din leşin o putuse trezi destul de uşor, dar femeia era atât 
de epuizată, încât avusese temeri serioase de viaţa ei. 
Inima nu-i mai funcţiona normal. 

Aflase de la Benedict de cearta grea a părinţilor. 
Băiatul însă, la stăruinţele lui, nu-i putuse da nicio 
explicare decât că, în lunile din urmă, traiul se înrăutăţise 
tare între părinţii lui. Noroc că tatăl lor venea acum foarte 
rar acasă. Când rămânea singură, mama lor revenea cu 
greu la viaţa obicinuită. Nu ştia ce s-a putut ivi între ei aşa 
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deodată. Nu ştiuse niciunul că tatăl lor venise acasă. 

Bătrânul doctor îl ascultase îngândurat. 

— Hm! Hm! făcuse el. Nu-i bine ce se petrece aici. 

Benedict privise întristat de moarte. 

— Nu-i bine, domnule doctor. Aş vrea să fac ceva, să 
intervin, şi nu ştiu cum. Mama a suferit mult în timpul din 
urnă. Mi se rupe inima când o văd! 

— Hm! Să intervii tu! Greu, dragul meu! între soţi 
pot izbucni neînţelegeri în care copiii nu pot interveni. Din 
partea mea nu cred că doamna Creţu să aibă vreo vină la 
traiul rău ce a început în familie, cu totul pe neaşteptate. 

— Nu. Tata s-a schimbat. E mereu nervos şi 
nemulţumit când vine acasă. 

— De mult? 

— Din toamnă, şi mai ales din iarnă, de prin 
decembre. 

— Poate-i merg afacerile prost, şi el e un om care nu 
poate suporta pierderile. Poate să-l fi făcut băgător de 
seamă doamna Creţu. 

— Nu. După cât ştiu eu, mama nu se amestecă în 
afacerile pe care le învârte tata, iar dumnealui nu vorbeşte 
niciodată acasă despre ele. 

Doctorul Brudaru o  îngrijise pe Ana cu toată 
delicateţa şi sârguinţa. Venea de trei ori pe zi. [i 
prescrisese ceva pentru inimă. Pulsul şi temperatura erau 
nestatornice. Abia a treia zi se liniştiseră, revenind la 
normal. 

După patru zile, doctorul o lăsase să părăsească 
patul. 

— Ai avut o mare comoţie, dragă doamnă. Oare toate 
femeile sunt la fel? Eu am crezut că dumneata eşti o 
excepţie, una care te poţi stăpâni. 

— Aşa am crezut şi eu, domnule doctor, şi cred că am 
dat şi probe în viaţă. Dar văd că m-am înşelat! Spre 
disperarea mea văd că m-am înşelat! 

— De desperare nu poate fi vorba. Sunt cazuri când 
izbucnirile sunt necesare, pentru descărcarea nervilor. E 
mai primejdios să ţii în tine o mare durere sau o mare 


revoltă. 

— Se poate, numai cât o asemenea descărcare poate 
fi şi fatală uneori. 

— Hm! Poate! Dar ce vreai să spui? 

— Ştii, doctore dragă, la ce m-am gândit ieri toată 
ziua, şi cred că de când a început să mi se limpezească? 

— La ce te-ai gândit? 

— La Anicuţa. 

— La fată? 

— Da, la Anicuţa. 

— Nu înţeleg. 

— La încercarea aceea din X! N-am prea luat-o în 
serios. Dar acum mi-e grozav de teamă de ceea ce se putea 
întâmpla atunci. 

— Şi cum ţi-a venit temerea asta? După atâta vreme? 

Ana nu răspunse îndată. IÎncepu să răsucească 
capătul cingătoarei hainei ei de casă. 

— În cearta pe care am avut-o cu avocatul aş fi 
înghiţit şi eu bucuros otravă să fi avut la mine. Mă gândesc 
că fata seamănă cu mine, că i-am transmis o moştenire 
blestemată. Şi asta mă umple de groază. 

— De, de de! plescăi doctorul. Prea tragic! l-ai 
lucrurile prea tragic. Nu te mai gândi la asta. Nici 
dumneata nu ai fi făcut ce crezi acum! Ţi se pare! 

— Îţi spun adevărul. 

— Îi dai prea mare importanţă unei porniri sau unui 
simţământ orb, care, între anumite împrejurări poate 
izbucni în orişicine. Dacă fiecare izbucnire de extremă 
nervozitate ar duce la sinucidere, am avea sinucigaşi în 
fiecare zi nu numai în lumea întreagă, ci şi numai într-un 
oraş ca al nostru. 

— Crezi? 

— Sunt sigur! Poate nu trece un singur om prin 
încercările grele ale vieţii fără să-i vină cel puţin o dată 
gândul sinuciderii, ca un refugiu din suferinţă. Cred că 
numai în acest oraş nu trece o lună fără o dramă 
interioară, sufletească. Şi totuşi, în patruzeci de ani de 
carieră, eu n-am văzut aici decât un sinucigaş. Ceea ce e 


adevărat e faptul că nervozitatea a sporit mult în ultimele 
două decenii, mai ales la femei. 

Ana păru mai puţin îngrijorată. 

— Crezi dumneata că aproape fiecărui om poate să-i 
treacă prin cap o dată în viaţă astfel de gând sinistru? Şi 
cu un om complet normal şi sănătos se poate întâmpla aşa 
ceva? 

— Dar, dragă doamnă, niciun om înfuriat, ieşit din 
fire, nu mai este normal. Starea de isterie la femei, 
îndeosebi. 

— Crezi că cu mine s-a petrecut aşa ceva? 

— Sunt sigur! Ai trecut printr-un atac isteric. 

— Mulţumesc, dragă doctore, mă simt oleacă mai 
uşurată, încă în cursul acelei certe cu avocatul îmi dădeam 
seama că sunt luată de-un vânt lăuntric, căruia nu-i 
puteam rezista. Pe urmă... am părăsit cu totul un plan bine 
stabilit de mine mai înainte pentru întâlnirea cu avocatul. 
Ştiam că l-am părăsit cu desăvârşire, şi totuşi mergeam 
înainte. 

— Ai pregătit un plan? Vasăzică, cearta nu a izbucnit 
aşa deodată. Vreau să spun, motivele ei erau de mai 
înainte. Sunt cam indiscret, recunosc, dar să nu uitaţi că 
sunt doctorul dumneavoastră. 

— Erau... Dar eu mă pregătisem ca să aranjez totul 
cu el «la rece». 

— Cum, «la rece»? 

— Fără izbucniri, fără ceartă. M-am crezut deplin 
stăpână pe mine. Dar când l-am văzut, mi-am uitat de tot 
planul meu. 

— Probabil a fost la mijloc o neînțelegere gravă. Eu 
am lăudat totdeauna traiul pacinic din familia 
dumneavoastră, vorbi cu întristare doctorul. 

— O ruptură, zise Ana foarte liniştită. 

— Ruptură? Ce fel de ruptură? 

— Nu mai putem trăi împreună. 

Bătrânul făcu un pas înapoi şi de mirare pentru ştirea 
de necrezut ce auzea, şi de liniştea cu care vorbea Ana, 
acum. 


— Ei! Asta să mi-o tot spui şi n-o pot crede! 

— Totuşi, e aşa! 

— Să divorţaţi acum la vrâsta asta? Cu copii mari, cu 
fete de măritat? 

— Nu! Nu m-am gândit la divorţ. M-am gândit numai 
la ruptura definitivă dintre noi. Dacă n-ar fi copiii, ar fi 
altceva. Dar pentru ei nu mă pot da în spectacol. De altfel, 
de aproape un an trăim ca şi divorţaţi. 

— Adevărat, şi mai de demult! Avocatul e mai mult un 
fel de oaspe rar pe la noi. 

— Nu numai în înţelesul ăsta, doctore! 

Bătrânul se miră de îndrăzneala cu care-i descoperea 
un secret pe care puţine femei îl dezvăluie. Dar în aceeaşi 
vreme se gândi şi la alte motive ale accesului de isterie. 
Probabil un acces de gelozie, se gândi el. 

— Poate cazul nu e atât de grav cum îl vezi încă acum 
dumneata. Timpul vindecă multe, îngroapă multe. O să 
vezi dumneata după ce va mai trece o săptămână-două. 
Nervii noştri iritaţi exagerează totdeauna realitatea. Şi ei, 
după câte o furtună, nu se liniştesc aşa de uşor. 

— Îngrijorarea mea era numai pentru Anicuţa. Cât 
mă priveşte pe mine şi cauza dintre mine şi avocat, cred 
acum că sunt perfect liniştită, doctore. 

— Psihologia umană e plină de taine, dragă doamnă. 
Suntem de multe ori jocul firii noastre. Ea se revoltă şi 
iarăşi se potoleşte, cu timpul. În dureri sufleteşti nu există 
chirurgie. Un singur doctor există: timpul. 

Ana nu mai răspunse. Ştia că, în ce-l priveşte pe 
bărbatul său, ea nu are ce să mai aştepte de la timp, şi nici 
nu mai voia să aştepte nimic. Din partea asta era liniştită, 
cu adevărat. Avea însă o altă mare nelinişte, o deziluzie 
asupra sa însăşi, în care doctorul nu-i putea ajuta cu nimic. 
Poate el bănuia această deziluzie a ei, şi de aceea vorbea 
de scurgerea timpului... Dar nu, nu o putea bănui! Nu intra 
în ştiinţa şi preocupările lui, îşi zicea Ana. 

Ea era greu deziluzionată de sine însăşi. Cum şi-a 
putut ieşi astfel din fire? Cum a părăsit planul său bine 
conceput şi fixat? Era, pentru ea, o problemă de demnitate 


proprie, o problemă morală... 

Când începură, a doua zi, să se risipească negurile ce 
o înconjurau şi îşi aducea aminte unele frânturi limpezi din 
cearta lor - altele rămăseseră pentru totdeauna în noapte - 
se îngrozi de josnicia ei, de atitudinea de mahalagioaică, 
de cuvintele groaznice pe care totuşi gura ei le rostise. A 
fost ca o femeie de la uşa cortului. Niciodată nu ar fi crezut 
că poate fi atât de ordinară, atât de trivială. Şi ceea ce o 
umilea şi înjosea mai mult era faptul că-i adusese 
bărbatului şi o sumedenie de acuze nedrepte, că exagerase 
fără nicio ruşine, că-i tăvălise în noroi şi cele câteva 
sentimente reale, sincere ce le cunoscuse în bărbatul său 
faţă de ea. Ba ce era mai mult, negase cu înverşunare 
orice bucurie, mulţumire sau satisfacţie ce ar fi avut în 
viaţă alăturea de el... Cum a putut fi atât de neloială, de 
ordinară şi de josnică, atât de lipsită de demnitate? Pentru 
a-l condamna pe el definitiv nu avusese nicio trăbuinţă de 
asemenea josnicie. Era de-ajuns motivul principal şi real. 

Această decădere îngrozitoare nu şi-o putea ierta, de 
când ieşise din negura ce căzuse peste sufletul ei atunci. 

Dar, ce-i putea ajuta doctorul aici? Avea nevoie de un 
razim pe care-l simţea, dar nu-l putea defini. Nici nu ar fi 
ştiut cum să-i explice doctorului şi ce să-i ceară. 

— Aşadar, răspunse ea într-un târziu, de-aici încolo 
pe lângă domnul doctor Brudaru voi mai avea un doctor, 
timpul. 

— Da, doamnă, da, vremea ce curge şi spală. Numai 
ea aduce uitarea. Numai ea vindecă rănile inimii, straniei 
şi neînţelesei fiinţe care se numeşte om. Nădăjduiesc să nu 
mai ai nevoie de mine. 

— Mă laşi în grija colegului timpul, schiţă Ana o 
umbră de surâs. 

Bătrânul o privi întins. Era foarte slaba şi palidă, cu 
cearcăne mari, vinete subt ochi. Pe faţa ei, surâsul acela 
avea o tristeţe de moarte. 

— In grija colegului timpul şi a lui Dumnezeu, dragă 
doamnă. Ceea ce nu înseamnă că mâne şi poimâine, şi 
poate până la Paşti, nu mi-oi face plăcerea să viu să te văd. 


— Foarte mulţumesc, dragă domnule doctor. Tot bun 
şi îndatoritor, ca totdeauna. 

— Dar să te ţii de regimul ce ţi-am dat. Carne în 
sânge şi la fiecare masă două păhare de vin vechi. Eşti 
prea anemiată. 

— Mă voi supune poruncii, doctore. Mai ales că de- 
aici încolo va trebui să fiu nu numai mamă, ci şi tată. 

Doctorul plecase spre ieşire. Când auzi ce spune, 
întoarse capul, voi să spună ceva, dar nu mai zise nimic, 
deschise uşa şi ieşi. 

Ana ţinu într-adevăr îndrumările de regim date de 
doctorul. Dorea din toată inima să se simtă din nou în 
puteri: erau aici copiii ei cari încă nu ştiau nimic de 
catastrofă, cari nu vor trebui să afle nimic, nici în viitor, 
era primejdia care-i ameninţa fără să bănuiască nimic, 
primejdia de care-i vorbise unchiul său Victor Murăşan. 
Trăbuia să trăiască, trăbuia să fie tare. 

Va fi avut dreptate şi doctorul. O descărcare 
groaznică a nervilor poate e necesară uneori. Cât ce ieşise 
din semiconştienţa în care o zi după ceartă totul era 
nebulos în jurul ei, se simţise cu mult mai uşurată decât în 
lunile trecute. Avea senzaţia că-i un pom scuturat de 
frunze şi de fructe, cu multe crengi rupte, de culesul 
sălbatic, dar care stă încă drept în tulpină şi îşi înalţă 
capul spre soare. Avea încă pentru ce trăi: aici erau copiii 
ei! 

Ceea ce o uimea mai mult era nu numai pofta de 
mâncare şi buna dispoziţie din zilele următoare, ci mai ales 
stingerea oricărei urme de gelozie. I se părea inexistent 
bărbatul şi chiar fata aceea Sonia, de care era sigură că-i 
va scoate ochii sau că va mutila-o în vreun chip. Cei doi nu 
o mai interesau. În izbucnirea ei vijelioasă s-a scuturat de 
amândoi. Erau lepădaţi undeva în necunoscut. Îşi spunea 
că, posibil, dacă ar fi putut urma planul ei, ar fi fost mai 
rău. N-ar fi putut uita dintr-odată nenorocirea şi pe cei 
care i-au cauzat-o, şi gelozia poate ar fi ros-o ani de zile. 

Aşa, s-a scuturat dintr-una de toate. Iarăşi avea 
dreptate doctorul cu îndelungată experienţă: «Suntem de 


multe ori jocul firii noastre. Ea se revoltă, ea se potoleşte.» 
N-a spus doctorul Brudaru aşa? «Da, îşi zicea Ana, ela mai 
adaos un factor: timpul. Timpul! Dar eu n-am avut nevoie 
de scurgerea vremii. M-am scuturat dintr-odată de toate! 
Sau mă înşel?» 

Când era prinsă de astfel de gânduri, într-o clipă îşi 
zicea: «Poate tot are dreptate doctorul. S-a scurs şi între 
ceartă şi ziua de azi... cât s-a scurs?» 

Şi atunci avu limpede senzaţia că s-a scurs multă 
vreme... poate o vecinicie. Simţi că ea cea de azi nu mai 
era nici Ana dinaintea traiului rău în casă, nici Ana din 
toamnă până la ceartă, nici Ana din ceasurile acele negre, 
ci o Ană nouă. Scuturată de furtună, i s-au rupt crengi, s- 
au dezrădăcinat unele rădăcini ale vieţii sale, şi a mai 
rămas numai cu unele. Da, era o fiinţă nouă, şi se scursese 
o vecinicie între ea cea de altă dată şi cea de azi. Poate din 
acest motiv se simţea mai liberă, mai uşoară. 

Se întrema vizibil cu fiecare zi spre marea bucurie a 
copiilor, dar de un vierme încă nu putea scăpa: «Cum a 
putut cădea aşa de jos? Cum s-a putut purta aşa de 
ordinar, să ajungă până la minciuni pe care să le arunce în 
faţa avocatului?» Conştiinţa aceasta o umilea încă în sine 
însăşi şi în faţa copiilor, deşi ei nu ştiau nimic, căci nu 
auziseră decât strigăte şi larmă mare când intraseră în 
casă. li părea ciudat că acum nu mai simţea nicio ruşinare 
în faţa lor pentru gelozia ei la asemenea vrâstă. Nu-şi 
dădea seama că sentimentul acesta de eliberare izvora din 
faptul că gelozia i se stinsese în suflet odată cu izbucnirea 
aceea şi nu mai avea motiv de ruşinare, cum avea pentru 
sentimentul josniciei care era încă viu în sufletul ei. 

Se simţea mai tare cu fiecare zi, numai din când în 
când o încerca senzaţia că e groaznic de săracă. Uneori o 
apuca spaima la atingerea de gheaţă a acestei senzaţii şi 
căuta să o alunge. «O fiinţă nouă şi foarte săracă! Ce va 
mai fi şi asta?», se întreba ea. Şi credea că din pricina 
sentimentului josniciei ei în care se lăsa târâtă. 

«Am să consult pe unchiul Anton, el s-a adâncit toată 
viaţa în problemele sufleteşti», îşi zisese ea. 


Şi în ziua de Florii făcu o vizită profesorului 
pensionar. 

În viaţa ei de până acum îi făcuse de multe ori 
confidenţe unchiului său Anton. El era mai la îndemână 
decât unchiul Victor, faţă de care, de asemenea, n-a avut 
niciun secret. Încă de mică, subt scutul mamei sale, şi apoi 
mai târziu, după ce crescuse, era mai intimă cu aceşti doi 
decât cu tatăl său, doctorul, care în copilărie o cam 
speriase cu neatenţiunile lui. 

Cu unchiul Anton avusese dese consultaţii mai ales în 
primii ani după căsătorie, când ar fi voit să pună frână lui 
Creţu în marea lui lăcomie după câştig. La sfaturile 
unchiului său ajunsese să se resemneze, să se 
«mulţumească cu cât îi putea da viaţa cea din afară, să nu 
ceară de la alţii fericirea, căci fericirea nu ne-o putem da 
decât noi înşine, cu viaţa noastră interioară, peste care 
singuri suntem suverani. Fericirea numai noi ne-o putem 
da şi numai noi ne-o putem pierde prin dezechilibrul vieţii 
noastre interioare. O altă persoană, fie chiar tovarăşul de 
viaţă, e o fiinţă aparte şi rămâne o fiinţă aparte, orice am 
face, nu o putem cont >pl nici dizolva în noi înşine. 
Rămâne, în definitiv, un străin pentru noi, cu gândurile şi 
dorinţele lui. Fiecare om e singur în lume, oricât ar trăi în 
familie sau în societate, şi singur trebuie să se descurce 
întru toate împrejurările. În clipe grele nu poate cere 
ajutor decât de la sine însuşi, de la echilibrul său spiritual. 
Şi acesta trebuie păstrat mai presus de toate prin armonia 
dintre faptă şi conştiinţă. Asta-i toată tăria şi toată 
fericirea omului cât o poate avea pe pământ!» 

Mergând în ziua aceea de Florii spre locuinţa 
unchiului său, într-o suburbie depărtată a oraşului, Anei îi 
veneau mereu în minte, când una când alta din aceste 
sentinţe ale unchiului său Anton. Se mira că le mai ştie, 
căci nu se mai gândise la ele din primii ani ai căsătoriei. 
După ce se resemnase cu bărbatul aşa cum era şi intrase 
în viaţa obicinuită, rar îi mai veneau în minte. Ca şi când ar 
fi apucat pe drumul cel bătut şi nu mai avea nevoie de 
nicio călăuză. 


Dar acum nu numai îi ţâşneau din memorie, ci îşi 
aducea aminte şi de prilejul cu care i-a rostit fiecare lucru 
de care se minuna şi se şi bucura. 

Pe unchiul Anton îl află în halat şi papuci, cu ochelarii 
încălecaţi pe vârful nasului, citind într-o carte latinească. 

Când o văzu pe deasupra ochelarilor, se ridică de pe 
scaun înviorat. 

— Uite, frate, uite, cine să vină la mine! Şi chiar în 
ziua de Florii! Mare praznic pentru mine! Dar ce, parc-ai 
fost bolnavă? - o întrebă privind-o mai de aproape. 

— Am fost puţin. Am stat patru zile în pat după 
porunca doctorului Brudaru?. 

— Doctor bun, draga mea, om cu mare şi îndelungată 
experienţă. În medicină, ca, de altfel, în toate, adevărata 
universitate este experienţa. 

— Totuşi, dragă unchiule, este un domeniu în care el 
nu-mi poate ajuta, şi chiar din acest motiv am venit la 
dumneata. 

— Auzi-auzi! Se poate să ştiu eu mai mult ca doctorul 
Brudaru? 

Bătrânul o privi pe deasupra ochelarilor cu o 
oarecare nelinişte. 

— Ia loc, te rog. Nu acolo lângă fereastră. Cam trage, 
căci nu se închide bine. Aici pe divan, te rog. E cam 
hodorogit, nu-i vorbă, dar aici în capătul de către masă 
este încă un loc cu arcurile bune. 

— Oriunde, unchiule dragă. 

— Ştii tu, fata mea, lucrurile sunt ca şi oamenii: se 
uzează tocmai în funcțiunile pe care le foloseşti mai mult. 
Înţeleg fiinţa noastră materială. Funcţiunile spirituale, 
dimpotrivă, cresc pe măsură ce sunt folosite. Dar şi ele 
numai până la un loc, până la o vreme. Pe urmă vine şi 
bătrâneţea lor, pentru că în lumea asta totul e trecător. 

— Până acum cred că dumneata nu ai de ce te 
plânge, unchiule. Văd că citeşti şi acum cu vechea 
dumitale pasiune. 

— Pasiunea mai este, dar ochii au slăbit. Ar trebui să- 


25 în ms.: Brudariu (n. ed.). 


mi mai schimb ochelarii. Totuşi, şi pasiunea e în scădere. 

— Ce citeai? Văd că-i latineşte. 

— Citeam din Seneca, ai auzit de el? 

— Un filosof latin, cât mi se pare. 

— Da. Se zice că-i un filosof păgân. Dar eu a fi Inn el 
foarte multe gânduri şi raționamente creştine. Am ajuns de 
mult să cred că adevărul e unic şi că în toate timpurile 
raţiunea omenească îl caută şi îl apropie la fel, prin 
aceleaşi mijloace. Rațiunea omului nu se schimbă, nici 
inima lui, oricâte culturi ar trece peste ele. În temeiurile 
vieţii, ea rămâne mereu aşa cum a ieşit din mâna 
ziditorului. 

Îşi duse un deget la frunte. 

— A, dar ce stau eu să-ţi spun! O dulceaţă de piersici 
n-ai lua? Am una delicioasă. 

— Mulţumesc, unchiule, cu plăcere. Ştiu că ai 
dulceţuri rare. Dar de unde s-o iau? 

— De nicăiri. Te servesc eu imediat. 

Bătrânul se ridică cu faţa luminoasă şi trecu cu paşi 
mărunţei în camera vecină. Se înapoie în grabă, cu o tavă, 
cu tot ce trebuia. 

— Iau şi eu o linguriţă, zise el servindu-se după Ana. 
Aroma ei îmi aduce aminte de vară, de vie, de copilărie! 

— Ah, da! Via ce-o aveati în Prisăceni! 

— O mai avem şi acum. Îţi mai aduci aminte de ea? 

— Doamne, cum să nu-mi aduc aminte, când unchiul 
Victor mă ridica în căruţă alăturea de mama, şi porneam. 
Îmi părea că mergem la capătul lumii, nu mai făcusem 
drum aşa de lung cu căruţa. 

— Da, e cam departe, dar tot n-am vândut-o. Frate- 
meu ţine şi acum foarte mult la ea. 

— Nu-i mirare. Mama nu s-ar mai fi mişcat de la 
poalele ei, din umbra pometului. Frumoase vremuri au mai 
fost acele, unchiule Anton! 

— Hei, draga mea, vremile sunt mereu aceleaşi, 
numai omul se schimbă, se uzează. Antenele cu care 
prindem farmecul existenţei se tocesc de la o vreme. Dar 
nu-i nimic, fata mea! Alte antene tinere se nasc şi 


adulmecă în lume, şi bucuria de a trăi rămâne în felul 
acesta vecinică, şi frumuseţile vieţii nu rămân niciodată 
zadarnice. 

— Da, e adevărat, noi ne schimbăm mereu, uneori de 
la o zi la alta, răspunse cu vocea scăzută, cu un nor uşor de 
tristeţe pe frunte Ana. 

Apoi se mişcă deodată pe scaun, avu un gest ca şi 
când ar fi voit să îndepărteze câteva şuviţe de păr de pe 
frunte, deşi nu era niciuna, şi zise: 

— Chiar despre o astfel de schimbare vreau eu să te 
consult pe dumneata, unchiule. Mi-am dat seama că 
doctorul Brudaru?€ nici nu m-ar fi putut lămuri, nici nu mi- 
ar fi putut da un sfat. 

— Ei, ei! Numai neştiinţei doctorului datorez eu deci 
bucuria de a te vedea la mine! 

Vocea lui păru întristată oleacă, dar începând să 
asculte pe Ana, îi trecu îndată mica supărare. Ana îşi vărsă 
tot sufletul înaintea lui, povestindu-i amănunţit tot ce s-a 
petrecut între ea şi bărbatul său de când a început să li se 
strice traiul în casă. Ca şi alte dăţi fu de-o sinceritate 
desăvârşită. 

În vreme ce povestea, pensionarul o ascultă întâi cu 
mare interes, apoi de la o vreme închise pleoapele şi 
rămase nemişcat în toate liniile feţei, ca şi când ar fi ştiut 
ce va urma până la sfârşit. 

Urmă o tăcere îndelungată. Pensionarul nu-şi ridică 
pleoapele, respiraţia lui era uşoară şi regulată ca la un om 
care doarme, şi Ana, oleacă ofensată, se gândi nu cumva 
doarme unchiul său. Dar când neliniştea ei începu să 
crească, auzi un oftat adânc, şi bătrânul deschise ochii. 
Erau puţin umezi, şi plini de o mişcătoare duioşie. 

— Aşadar, nici tu n-ai fost cruţată de ceea ce se 
întâmplă, din nenorocire, în atâtea familii. Sunt foarte trist 
aflând toate acestea, fata mea! De obicei, astfel de 
nenorociri se abat mai devreme asupra familiilor, până 
sunt soţii mai tineri, până nu li se aleg bine drumurile vieţii 
pentru fiecare. La vrâsta voastră, oameni cu copii mari, şi 
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mai greu, şi mai neplăcut, mai penibil. Şi crezi că ruptura 
dintre voi e definitivă? 

— Aşa simt, unchiule. Ce ar mai putea interveni 
pentru împăcare? 

— Poate avocatul să nu fie chiar aşa de vinovat cum l- 
ai crezut tu. Poate n-are legături mai serioase cu fiinţa 
aceea. 

— Nu ştiu ce legături are, dar pentru mine e de-ajuns 
că pentru ea de-un an s-a înstrăinat cu totul. De altfel, în 
cearta mare ce am avut-o el mi-a spus că-i place de fata 
aceea, că e o femeie extraordinară, cum n-a mai întâlnit 
alta în viaţă. 

— Poate l-ai rănit tu cu vorba prea tare şi te-a rănit şi 
el din răzbunare. În certe grele, se-ntâmplă. 

— Nu, unchiule, el a spus adevărul pe care eu îl 
simţeam aproape de un an. Ruptura între noi e definitivă. 

— Draga mea, un divorţ între împrejurările, în 
situaţia voastră, e ceva nespus de greu, după părerea mea. 

— Dar nu mă gândesc la divorţ. Vreau numai să-ţi 
spun că el, ca bărbat pentru mine, nu mai există, că 
rămâne simplu tatăl copiilor mei. lar eu nu mai sunt 
altceva decât mama lor. 

— Înţeleg, înţeleg! Eşti dar tot fata cuminte pe care 
am  ştiut-o. Imi pare bine. lInţeleasă astfel, ruptura 
definitivă eu cred că e firească şi logică, afară de cazul 
când tu te-ai fi înşelat şi... 

— Nu m-am înşelat, unchiule. 

— Şi afară de cazul când nu ai regreta. Nu-i bine să 
faci nimic împotriva conştiinţei tale. 

— Ce să regret, unchiule? întrebă Ana nedumerită. 

— Doamne sfinte, dar ai trăit o viaţă cu el; să rupi 
aşa, dintr-odată, toate punţile, va fi greu. Cum să spun, ar 
fi prea mare pustiul din tine. Cred că ai rămânea deodată 
săracă-săracă, în mijlocul tuturor bogățiilor voastre. 

Ana privi uimită la unchiul său şi un nod amari se 
ridică în grumazi. 

— Da, unchiule, zise ea abia auzit. Pustiul acesta l-am 
simţit, am trecut prin el. 


— Şi-l vei mai simţi, şi vei mai trece prin el. E un 
lucru firesc. Nu poate face cineva uşor cruce peste o 
viaţă... 

— Poate să ai dreptate, unchiule, dar cred că-mi va fi 
mai uşor să trec dintr-una peste toate decât să ajung la 
acelaşi rezultat după alte chinuri îndelungate. Căci, e 
sigur, el nu se va mai întoarce la mine. A pornit pe un 
drum de pe care nu mai poate fi întoarcere. Mă gândesc că 
poate e destinul lui. 

— Destin! Nu există destin, fata mea! Sunt numai 
pasiuni cari ne pot duce la catastrofă dacă nu avem 
destulă putere să le oprim. Pasiunile răstoarnă echilibrul 
sufletesc, dacă nu le stăpânim. 

— Dar el e dus acum de o asemenea pasiune. Şi 
dumneata ştii cât de mult m-am zbătut eu în primii ani de 
căsătorie să-l abat de la o altă patimă a lui, pornirea aceea 
scârboasă, aproape animalică, de-a aduna avere. Voința lui 
nu s-a frânt, voinţa mea nu l-a putut abate din drumul lui. 
Sunt sigură că nici acum nu-l va abate. 

— Totuşi, atunci te-ai luptat, ai încercat, te-ai 
împotrivit, l-ai judecat. Acum însă te dai bătută de la 
început. 

— Simt că ar fi zadarnic. De altfel, în cazul de-acum 
n-aş putea lupta ca atunci, unchiule. 

— Pentru ce? 

— Aş prea sângera în fiecare clipă. Acum e vorba de 
ceva ce taie adânc în viaţa mea; la patima lui dintâi nu era 
amestecată însăşi viaţa mea. Da, nu eram mulţumită cu el, 
voiam mai mult suflet, mai multă inimă. Îmi dorisem un 
bărbat care să nu vadă şi să nu simtă numai pământul. 
Unul alăturea de care să mă pot înălța în lumea întrezărită 
de mine. Totuşi, patima lui pentru avere nu intra în însăşi 
viaţa mea, în vreme ce ceastalaltă... 

— Hm! Mi se pare că ai dreptate, fata mea. Totuşi, o 
ruptură definitivă ţi-ar putea aduce mai târziu regrete. O 
încercare de restabilire a relaţiilor poate tot ar fi 
necesară... Hm! dar poate eu nu înţeleg tot... E adevărat 
că sunt ceasuri în viaţă, şi în alte domenii ale sufletului 


când ai certitudinea că la o anumită atitudine, la o anumită 
convingere, nu te mai poţi întoarce niciodată. Că e 
depăşită, şi este depăşită fără ca regretul sau deziluzia să 
te ucidă. Poate eşti şi tu într-un asemenea ceas. 

— Da, unchiule, răspunse Ana hotărâtă. 

— Numai cât, în ceea ce-ţi spun eu, deziluzia nu te 
ucide, fiindcă ceea ce părăseşti e depăşit de ceea ce vezi 
nou, de noul adevăr ce-ţi străluceşte înainte. In vreme ce 
tu... la vrâsta ta... Hm! Ce punct nou strălucitor poţi vedea 
în viitor? Şi fără asta să ştii că niciun om sensibil şi 
gânditor, cum ştiu că eşti şi tu, nu poate trăi. 

— Am copii, unchiule! 

Bătrânul tăcu şi lăsă să-i cadă încet pleoapele. 
Rămase multă vreme aşa, ca şi când s-ar gândi departe în 
trecut. 

— Da, copiii, fata mea, ai dreptate. Vezi, eu, omul 
singuratic, nu m-am gândit la asta! Da! Copiii! Ai un punct 
strălucitor în viitor. 

— Apoi mai este ceva important, unchiule... 

— Ce mai este? 

— El nu mi-a dat ceea la ce mă aşteptam în viaţă de 
la un soţ pe care-l luasem din iubire sinceră. 

— Ştiu, ştiu! A fost un om de-un realism crud. Brutal 
Chiar. Tu ai fost o fată cuminte şi de la o vreme te-ai 
resemnat, te-ai împăcat cu ceea ce-ţi poate da viaţa. Dacă 
ai fi din nou în primii ani ai căsătoriei, ţi-aş da şi acum 
acelaşi sfat. Căci idealul nu-l atinge existenţa muritoare. 
Totuşi, cred că el ţi-a dat tot ce a avut. 

Inima lui a fost strâmtă, cu adevărat, dar cred că nu 
a împărţit-o cu altă femeie. 

— Aşa este, unchiule. 

— Şi liniştea şi multumirea în casă, şi în familie, ţi-a 
dat-o. N-a fost beţiv, nici cărţaş, a tras şi el greu în jugul 
lui, a fost în felul lui un om cinstit. 

— Aşa este, unchiule, răspunse Ana cu ochii umezi. 

— Vezi tu, fata mea, a avut şi însuşiri cari ţi-au uşurat 
existenţa dacă nu te-au putut face fericită. Ai trăit în ele, 
le-ai trăit oarecum tu însăţi. Te-ai obicinuit cu ele. Ce va fi 


acum când vreai să le arunci la o parte pe toate, să te 
dezbraci de ele? Nu va veni regretul, nu va veni pustiul 
prea îngheţat? Pentru că e nevoie să cunoşti un adevăr pe 
care eu l-am experiat de mult: binele nu-l poţi desfiinţa 
prin nicio măsură, prin nicio apreciere sau sentiment 
ulterior. El rămâne în fiinţă şi încă având însuşiri 
magnetice. Binele, chiar o fărâmă să fie, rămâne 
nemuritor. El e ve >: mic. Cu răul e altceva. Răul poate fi 
uitat, poate fi desfiinţat, pentru că el în esenţă nu există, ci 
numai ca o abatere de la bine. 

— Nici nu vreau să uit ce am avut bine de la el. Am 
crezut într-o clipă că pot uita totul. Să pun crucea pe 
trecut, cum ai spus dumneata. Am şi încercat să desfiinţez 
partea de bine ce mi-a dat în viaţă, în revolta mea. Dar 
binele ce mi l-a dat s-a contopit în viaţa mea, a ajuns o 
parte din mine însămi, nu m-aş putea scăpa de el decât 
scăpând de mine însămi. Dacă vie fiind, m-aş dezbrăca de 
tot ce a fost, aş ajunge prea săracă, aş intra în pustiul de 
care ai pomenit dumneata, şi pe care l-am simţit şi eu. Şi îl 
mai simt de câte ori vreau să fac cruce peste trecut. 

Pensionarul o asculta cu mare atenţiupe. Ochii săi 
aveau străluciri nouă. 

— Ei, fata mea, de asta mă tem eu: regretul. O 
deziluzie vine şi trece când nu lasă în urma ei regretul. 

— Nu va fi regret, unchiule! Ce am avut bun de la el, 
duc cu mine mai departe în viaţă. Ce n-am avut nu maie 
important acum când el a plecat singur pe drumul lui. 
Chiar aici şi acum ajung să-ţi cer lămurirea pentru care am 
venit la dumneata. 

Din privirile pensionarului se vedea că nu o înţelege. 

— Iată ce este, unchiule! Ruptura noastră este 
definitivă. Voi putea-o suporta fără regret de dragul 
copiilor şi a onorabilităţii amiliei noastre. Dar ceea ce nu 
pot suporta e un sentiment de josnicie care nu mă mai 
părăseşte. 

— Josnicie? 

— Da. Mă simt aşa de umilită şi neputincioasă numai 
pentru că am putut cădea aşa de jos, aşa de adânc. 


— Despre ce cădere vorbeşti? o întrebă nedumerit 
pensionarul. 

— În cearta groaznică pe care am avut-o cu el am 
căzut într-o josnicie de care nu m-am crezut niciodată 
capabilă. l-am aruncat în faţă, ca cea din urmă 
mahalagioaică, tot ce mi-a venit în gură. Acuzele cele mai 
murdare. Am şi minţit cu străşnicie. N-am mai recunoscut 
niciun bine ce am avut de la el, în furia mea am voit să 
distrug tocmai binele de care spui că nu poate fi desfiinţat. 
I-am spus că el pentru mine nu a fost decât o nenorocire 
de când l-am cunoscut. Am exagerat şi am minţit cu patimă 
şi cu plăcere cutremurătoare. Ar fi fost de-ajuns pentru 
ruptura definitivă, femeia aceea. După vizita unchiului 
Victor mi-am şi făcut planul să isprăvesc cu el «la rece», 
fără scandal, dar cu inima zdrobită. Şi lucrurile s-au 
petrecut cu totul împotriva planului meu. Când l-am văzut, 
m-a cuprins o furie care m-a luat în stăpânirea ei şi nu mai 
m-am putut opri. M-am purtat josnic cu el, unchiule, josnic 
şi murdar. Ce deosebire mai este între mine şi o ţigancă de 
la uşa cortului? Puteam să-i arunc în faţă numai lucrurile 
adevărate! Ce m-a cufundat atât de adânc în mocirlă? Iată, 
sentimentul acestei josnicii mă paralizează. Mi se pare 
mereu că nu mai sunt eu, şi mi-e scârbă de mine. lată 
singurul lucru pe care-l regret şi care mă umileşte adânc. 
M-am ştiut mereu altfel de femeie. Mă simt ca paralizată 
de când am început să-mi dau seama de josnicia mea care 
atunci m-a satisfăcut aşa de adânc. 

Bătrânul a ascultat cu interes, emoţionat chiar. 

— Da, răspunse el, orice om pe care îl mustră greu 
conştiinţa, e slab şi neputincios. Noi nu suntem tari decât 
câtă vreme ne păstrăm echilibrul sufletesc. Aducându-i 
învinuiri nedrepte, tu ţi-ai pierdut acest echilibru. 

— Dar pentru ce i-am adus şi acuze nedrepte când 
planul meu era cu totul altul? 

— Cred că din motivul că l-ai iubit, şi s-a trezit în tine 
gelozia. 

— Gelozia? Da! O gelozie groaznică! îmi venea să mă 
omor. 


— Iubirea e o virtute şi ea nu poate face nimănui rău, 
nici nu poate ajunge la josnicie. Dar gelozia e o patimă, 
fata mea. Şi o patimă mare întunecă totdeauna raţiunea. 
lubirea este dăruire, patima este egoism. Gelozia e în 
esenţă un egoism furios, care încearcă să distrugă tot ce-i 
bun în altul, iar pe sine să se împodobească cu toate 
virtuțile. Aşa ai făcut şi tu, desigur! 

— Aşa, unchiule, şi de când m-am trezit la realitate, 
nu mă mai părăseşte sentimentul acestei josnicii. 

— E zadarnic acum orice regret, şi nici nu e logic. Tu 
n-ai mai fost responsabilă de ceea ce i-ai aruncat în faţă, o 
dată ce te-ai lăsat în voia geloziei, a patimii. 

— Mi-am spus şi eu aşa, şi totuşi nu mă pot linişti. 
Îmi pare mereu că am căzut de pe un piedestal foarte înalt. 

— Nu e o părere, ci o realitate, de aceea nu te poţi 
linişti. E nevoie să ajungi la convingerea că e o realitate, 
de care însă nu eşti responsabilă. Responsabilă eşti că te- 
ai lăsat dusă de o patimă, nu de ce-ai făcut luată de acea 
patimă. 

— Dar n-am voit să fiu dusă de patimă. 

— Am înţeles eu asta! Aşa se întâmplă cu toate 
patimile mari. Voința se anihilează. De aceea echilibrul 
sufletesc nu se poate păstra decât stând în calea patimii de 
îndată ce o simţi că-şi ridică capul. Cred că gelozia ta n-a 
izbucnit în clipa certei. 

Ana rămase un răstimp tăcută. 

— O, nu! Trăbuie să recunosc! Viermele a început să 
roadă mai ales din toamna trecută. 

— Şi tu nu l-ai oprit. N-ai încercat o explicare cu 
bărbatul tău de la început. 

— Dar nu aveam nicio probă decât purtarea lui tot 
mai rece cu mine... Şi... şi mai voiam să nu aflu nimic, să 
rămân la bănuielile mele. 

— Da, şi în vremea aceasta gelozia ta a crescut 
mereu. Hm! Zadarnic ţi-ai făcut mai pe urmă planul acela 
«la rece» pentru explicarea dintre voi. Patima s-a 
înrădăcinat în tine şi stătea ascunsă când ţi-ai făcut 
minunatul plan... Nu e nimic deosebit: aşa se petrec 


lucrurile cu toate patimile, fata mea. Răul se strecoară în 
noi pe încetul şi prinde rădăcini. De aceea în viaţă trebuie 
să ne împotrivim răului de când dă cele dintâi semne de 
apropiere. Nici virtutea nu se naşte instantaneu, nici 
patima, păcatul. Vai, cât de complicate şi misterioase sunt 
cauzele binelui şi ale răului! E nevoie să fim într-o continuă 
veghe! 

— Dar o patimă m-a putut înjosi aşa de greu în ochii 
mei proprii? 

— Orice patimă mare înjoseşte totdeauna pe cel ce 
are o conştiinţă trează, sensibilă. Este ceva în noi. Însăşi 
fiinţa noastră cea mai intimă, care priveşte mereu în soare, 
hrănindu-se din lumină. Virtutea e lumină, păcatul e 
întuneric. Virtutea ta, resemnarea cu bărbatul tău aşa cum 
era, cu ce-ţi putea da, ţi-a ajutat să duci o viaţă liniştită şi 
onorabilă până acum. Virtutea e rodnică în bine. Gelozia 
te-a coborât până la a nu te mai recunoaşte pe tine însăţi şi 
a distrus tot. Patima e totdeauna distructivă, nu creatoare. 
Nu tu, cea adevărată, ai fost josnică, dovadă mustrarea ta 
de conştiinţă, sentimentul josniciei de care nu poţi scăpa. 
Nu tu, ci gelozia. Gelozia, ca multe patimi mari, nu e numai 
josnică, ci poate ajunge şi ucigaşe de om, cum se întâmplă 
de atâtea ori în viaţă. 

Ana se gândi un răstimp. 

— Dar bine, unchiule, gelozia e obicinuită în iubire, 
când iubirea e sinceră. 

— Tot aşa de obicinuită, e adevărat, ca şi furtul şi 
răpirea în pornirea de câştig cu orice preţ, ca şi 
escrocheria sau şantajul; tot aşa de obicinuită ca şi mânia 
şi furia oarbă în ucidere; ca şi ambiția nebună în cel care 
parvine cu orice preţ. Dar cine nu va recunoaşte că toate 
aceste pormniri obicinuite sunt josnice, rele mari şi 
aducătoare de mari nenorociri! 

— Dumneata crezi că şi gelozia e un sentiment tot 
aşa de josnic? 

— E destul să priveşti urmările ei. Eu... eu, de nu am 
fost căsătorit. Cred însă că gelozia e un mare egoism, ca 
orice patimă. 


— Explică-mi, te rog! insistă Anş cu înfrigurare. 

— Poate-ţi mai aminteşti, draga mea fată, cum îţi 
spuneam la începutul căsătoriei tale, şi în primii ei ani. Un 
om nu poate fi contopit într-altul. Fiecare om e, în esenţă, 
un singuratic, fiindcă este o fiinţă aparte, deosebit de toţi 
ceilalţi oameni. A pretinde ca cineva să fie al tău, cu totul 
al tău, să treacă oarecum în tine însuţi, e o absurditate, 
căci e o imposibilitate naturală. Se poate întâmpla ca în 
marea iubire sau în marea prietenie, după cari însetoşem 
cu toţii, să ne pară uneori că doi suntem unul singur. Dar 
în realitate nu poate fi aşa. Personalitatea omului nu se 
anihilează în altă personalitate. Rămâne distinctă, şi îşi 
duce şi o viaţă aparte... înţelepţii spun că numai Fiinţa 
Supremă ne poate anihila după cum tot ea ne-a creat. 
Gelozia e, în esenţă, un crud egoism care vrea ca eu să fiu 
tu, şi tu să fiu eu. Iubirea mare e însă totdeauna capabilă 
să se desfacă de acest egoism, să ierte, să uite, să rabde 
cel puţin. lar după câte ştiu de la tine, iubirea ta nu a atins 
asemenea culmi. 

Ana îl privi zăpăcită. Părea că nu-l mai poate urmări. 
Era obosită. 

— Dar cum să scap eu, unchiule, de acel sentiment al 
josniciei? 

— Există un singur drum: recunoaşterea, 
mărturisirea, căinţa. E neapărată nevoie să ai o explicare 
cu bărbatul tău, în care să-ţi retragi şi să regreţi acuzele 
nedrepte ce i-ai adus, exagerările, brutalitatea purtării. 

— O explicare cu el? După câte s-au petrecut între 
noi? E imposibil, unchiule! 

— Totuşi, alt drum nu cunosc, şi după convingerea 
mea, nu există. Partea de bine ce ţi-a dat-o în viaţă n-o poţi 
distruge, şi ofensa ce i-ai adus-o ei te va urmări mereu, 
paralizându-ţi voinţa. 

Ana se ridică, gata de plecare. 

— Poate o explicare în scris, unchiule... 

— Fie şi în scris, dacă nu se poate altfel. 

— Nu mai pot avea verbal nicio explicare cu el. 

— Fie şi în scris, fata mea, răspunse pensionarul, 


strângându-i cu afecţiune mâna întinsă. 

Când Ana părăsi camera, adaose: 

— Şi vezi, draga mea fată, nu-ţi mai uita atâta vreme 
de bătrânul tău unchi... 

— Nu-mi voi mai uita! 

Pensionarul Anton Murăşan se duse la fereastră şi se 
uită după nepoată-sa până dispăru la o cotitură a uliţii 
strâmte. 

li observă mersul hotărât, ţinuta dreaptă şi se mai 
linişti. Evenimentul acesta din viaţa Anei îl duse în grea 
încurcătură şi fu pentru el o mare lovitură. Pricepea el 
sufletul unei femei? Cu iubirea se petrec lucrurile în 
acelaşi fel ca şi cu alte sentimente omeneşti? 

Reluă volumul din care citise, dar rămase multă 
vreme cu el deschis, fără a mai întoarce o foaie... 

Pentru ce nu-l informase fratele său Victor dacă a 
fost în oraş? Era mare lucru să fi venit şi pe la el? A 
aruncat bomba şi a plecat. El însă era aici în oraş, ar fi 
putut să-i dea un sfat, să-i fie reazim Anei... Dar n-a ştiut 
nimic. 

Sau, doar, fratele său cunoaşte pe nepoată mai bine 
decât el? Ştia că ruptura va fi definitivă, şi afla de prisos 
orice intervenţie? Voia, poate, într-un fel, să se răzbune, 
să-i plătească lui Creţu, pentru că nu-l putea suferi? «Dar 
avocatul nici cu mine n-a fost mai afabil», îşi spunea 
pensionarul. Sau cunoştea Victor mai bine firea 
avocatului? Ştia că chiar dacă Ana ar fi fost gata pentru o 
încercare de împăcare, el ar fi respins-o? g 

«Hm! în Creţu a fost mereu ceva ascuns. Încordarea 
aceea continuă, în care i-a fost prinsă existenţa, avea 
dedesubturi. Vor fi răbufnit acum? Oricum ar fi, pentru 
copii ar fi mai bine să se împace. Dar probabil că nici Ana 
nu va mai fi în stare, după cât o cunosc. Cel puţin dacă ar 
reuşi să se poarte aşa ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. 
Altfel, pentru copii ar fi un dezastru.» 

Gândurile nu-l lăsară încă multă vreme să se cufunde 
iar în Seneca... «Cu cât e mai uşor, totuşi, să trăieşti singur 
în lume. La tot cazul nu noi singuraticii suntem eroii 


existenţei.» 

Pentru întâia oară de când era căsătorit Ion Creţu nu 
făcu Paştile în familie. O telegramă adresată lui Benedict îi 
anunţase din Joia Mare. La primirea ei, toată familia 
răsuflă uşurată: copiii, care se temeau de izbucnirea unei 
noi certe, şi Ana care încă nu se putuse hotări să urmeze 
sfatul unchiului Anton, cel puţin subt forma care-i păruse 
mai acceptabilă: să-i scrie. 

Totuşi, sărbătorile fură departe de celelalte când era 
şi tata în mijlocul familiei. Uşurarea pe care o simţiră 
copiii se schimbă - în cele trei zile de praznic în tristeţe 
grea, în plictiseală apăsătoare. 

Niciunul dintre ei nu bănuia că cearta aceea fusese 
începutul rupturii definitive dintre părinţii lor. Totuşi, îi 
indispusese şi-i îngrijorase continuu, după ce mai întâi îi 
speriase. Deşi, din toamnă, înţeleseseră cu toții 
schimbarea grea şi compătimiseră instinctiv pe mama lor, 
totuşi, cearta aprinsă dintre ei, prin neobicinuinţă, căzuse 
asupra lor ca o bombă. 

În cele trei zile de praznic, Ana - după impresia ce le- 
o făcu - se purtă vitejeşte. Voia să nu arate prin nimic lipsa 
tatălui lor, începând prin a-l scuza, spunând că se va fi dus 
la Sinaia sau Predeal, ori poate chiar la vila din X să se 
odihnească în singurătate. Pregătise ca de obicei toate 
bunătăţile de Paşti, de la ouăle roşii până la cozonac, şi 
oala de varză cu sarmale, care în casa lor nu lipsea nici la 
Crăciun, nici la Paşti. Pusese la o parte buteliile cu vin 
superior. 

Dar bunătăţile nu avură trecerea ca în alţi ani. În trei 
zile abia, două butelii de vin fură deşertate; şi mai mult de 
Benedict şi Ana. Fetele abia gustară. Oricât îşi dădea Ana 
silinţa să fie totul ca de obicei, nu reuşea. Uneori, ea însăşi 
avea senzaţia că pierduse ceva şi se apuca să caute prin 
casă, până când îşi aducea aminte că lucrul căutat era la 
locul lui şi că nici nu are nevoie de el. 

A doua zi urcară la etaj profesorii chiriaşi Stratilat şi 
Alecu Popescu - al treilea, domnul Săndulescu plecase de 
sărbători la un frate - să-şi prezinte felicitările cum făceau 


în fiecare an de când locuiau aici şi rămâneau de sărbători 
în oraş. 

De data asta se prezentară şi felicitară parcă mai 
oficial. Familiaritatea dintre ei şi familie, accentuată în 
timpul din urmă, se risipise. 

Ciocniră oauă roşii cu copiii şi cu Ana, băură câte-un 
lichior, schimbară câteva cuvinte de curtoazie şi plecară. 
Le spusese portăreasa încă de joi că avocatul nu va veni de 
sărbători. Ea auzise larma sfezii aceleia, care pătrunsese 
până jos, când servitoarea deschidea vreo uşă, îi mai 
povestise şi fata, şi apoi îl văzuse plecând pe avocat. 
Portăreasa bănuia cauza lipsei stăpânului, dar nu avusese 
curajul să-şi spună bănuiala celor doi profesori. 

Totuşi, îndată ce dădură cu ochii de membrii familiei, 
ei simţiră jena, stingherirea în care se aflau şi se grăbiră 
să iasă, deşi Alecu Popescu ar fi dorit să schimbe câteva 
vorbe cu lustina, căreia în vremea din urmă îi făcea o curte 
tot mai stăruitoare. Dar nu putu prinde nicicum privirile 
fetei. În schimb, Anicuţa se uită la el pe furiş de mai multe 
ori, fără ca cineva din cei prezenţi să bage de seamă. 
Singură ea se gândi, dintre toţi, să-i petreacă până la 
capătul scărilor. 

Ana le explică şi lor în acelaşi fel ca şi copiilor lipsa 
bărbatului: «are nevoie de linişte şi singurătate fiind foarte 
obosit. Nu-i vorbă, le venea greu la toţi, dar ce puteau 
face?» 

A treia zi de sărbători fu puţin mai înviorată de vizita 
unchiului Anton. Nu avea obiceiul să-i felicite de Paşti, şi 
peste tot să vină în familie când avocatul era acasă sau 
când nu era invitat. Dar acum venise «să-i întoarcă Anei 
vizita de la Horii». 

Vorbiră de unchiul Victor, de satul lor de baştină, de 
grădină, de moară, de viscolele din iarnă şi de câte alte 
amintiri. 

Pe urmă, pensionarul se retrase într-o cameră cu 
nepoată-sa. 

— Ai văzut? Nici de Paşti n-a venit acasă. N-am spus 
eu că ruptura e definitivă şi că din partea lui rămâne aşa 


chiar când eu aş încerca o împăcare aşa de suprafaţă, 
pentru copii. Căci alta nu mai poate exista între noi. Cu 
cine să te explici? Dumneata ai spus că ar fi nevoie deo 
explicare, sau mai bine de a-mi recunoaşte eu nedreptatea 
ce i-am făcut cu unele din acuzele şi exagerările mele. 

— Şi susţin şi azi ce ţi-am spus la Florii. Indiferent de 
purtarea lui, purtarea ta trebuie să fie ireproşabilă. Nu ne 
este îngăduit să trăim cu o mustrare de conştiinţă în suflet. 
Sau nu te mai mustră conştiinţa? Ai scăpat de sentimentul 
acela de josnicie despre care mi-ai vorbit? 

— Nu, n-am scăpat. Dar eu acum nu făceam aluzie la 
el, ci la posibilitatea de împăcare de care mi-ai vorbit 
dumneata. Cred că eşti convins şi dumneata acum că nu se 
mai poate. Dacă el pentru copiii lui n-a fost în stare să vină 
de sărbători acasă, înseamnă că nu se mai abate din 
drumul lui. Dumneata ştii că el a ţinut totdeauna la copiii 
lui. 

— Dar pentru uşurarea ta, era nevoie să faci ce ţi-am 
spus. Să-i fi scris, dacă n-a venit acasă şi nu ai avut prilejul 
să-ţi faci altfel mărturisirea ta. 

Ana tăcu un răstimp. 

— M-am gândit la asta, unchiule. M-am gândit că mi- 
ar fi mai uşor să-i scriu. Am şi încercat de câteva ori, mai 
ales după ce i-a telegrafiat lui Benedict că nu vine de Paşti. 

— Şi pentru ce n-a mers? 

— Nu pot. Ar fi o mare umilire din partea mea. El e 
începutul răutăţilor, eu sunt cea nenorocită de el, şi tot eu 
să vin acum să-i arăt că regret exagerările din acuzele ce i- 
am adus? M-aş simţi prea umilită. Şi mai este ceva... 

— Ce mai este? 

— Ar putea crede că ce fac eu e un început pentru 
împăcare. 

— Aşadar te-ai simţi umilită să faci o faptă bună! Hm! 
Hm! Şi chiar acum de Paşti! N-ai auzit cum s-a cântat în 
biserică? «Să iertăm toate pentru înviere şi unul pe altul să 
ne îmbrăţişăm şi să zicem fraţilor şi celor ce ne urăsc pe 
noi»... 

— Vai, unchiule dragă, dumneata îmi ceri prea mult. 


Cum să uit? Cum să iert? 

— Da, e adevărat! Pentru iertare şi uitare e prea 
devreme. E nevoie de scurgerea timpului. Noi suntem 
stăpâni numai pe viaţa noastră spirituală nu şi pe cea 
emotivă. Dacă nu poţi încă ierta şi uita, poţi în schimb să-ţi 
recunoşti greşeala, nedreptatea ce i-ai făcut. Că însuşi 
actul acesta e împreunat cu propria umilire, e adevărat, 
dar ce să facem? Alt drum nu ne este deschis pentru a 
scăpa de mustrarea conştiinţei, pentru a ne recâştiga 
pacea lăuntrică, echilibrul sufletesc. Iar umilirii proprii, i 
se opune din răsputeri mândria, superbia omului ne 
opreşte mărturisirea vinei. 

Bătrânul închise ochii şi rămase nemişcat, ca şi când 
s-ar fi gândit adânc. 

După o vreme, Ana întrebă: 

— Mai poate exista în mine mândrie după cele ce s- 
au întâmplat? Crezi, unchiule? 

Anton Murăşan deschise ochii şi o privi cu blândeţe. 

— Da, cred. Ai şi spus însăţi că te-ai simţi prea 
umilită de mărturisirea vinei tale. Mândria grăieşte aşa, ea 
te opreşte. Să ştii un lucru, fata mea, mândria şi vanitatea 
se ţin de noi şi când am sta în faţa spânzurătorii. Dacă 
atâtea rele merg pe drumul lor înainte, crescând mereu în 
putere, şi aduc atâtea nenorociri în lume, mândria şi 
vanitatea oamenilor e de vină. 

— Mi se pare că ceea ce mă împiedică pe mine e un 
simţământ de dreptate, nu mândria. 

— Acesta e drumul pe care merge superbia înnăscută 
a omului pentru a-şi legitima actul, şi opreşte 
recunoaşterea vinei... Dar nu mai insist, draga mea. Un 
lucru dacă nu-i făcut din convingere nu are niciun preţ. 
Mai bine să nu-l faci. Dar ştiu că altfel nu vei putea scăpa 
de sentimentul acela al josniciei. Şi tu ai nevoie să fii tare, 
de-aici încolo, după cum se pare, şi fără echilibrul 
sufletesc, nu vei putea. Mi se pare şi mie că avocatul a 
pornit pe-un drum de pe care nu mai este reîntoarcere. Se 
mai întâmplă ca un soţ să nu-l mai iubească pe celălalt, dar 
să nu mai ţină nici la copiii lui, mai ales unul care i-a 


adorat - cel puţin aşa s-a părut - este ceva anormal, ceva 
foarte grav. 

— Unchiul Victor a văzut lucrul acesta de la început, 
vorbi Ana cu vocea scăzută. 

— Victor e un intuitiv, eu sunt un contemplativ. Se 
nimereşte uneori ca intuiţia să afle adevărul mai repede 
decât raţionamentul. Cred că ştii că Victor a avut de la 
început o mare rezervă faţă de avocat. 

— Ştiu, unchiule, de aceea el nu l-a putut suferi 
niciodată. 

— Simpatic nu i-am fost nici eu, ştii bine. Eu nu am 
bănuit ca Victor că în Creţu este ceva ascuns şi 
ameninţător, dar mi-am tras concluziile numai din 
straşnica lui înjugare la plugul ce dezgroapă şi adună 
comorile pământului. Un om pornit, pătimaş, într-o direcţie 
poate ajunge de-un egoism feroce şi în alta. M-am temut şi 
eu de caracterul lui. 

— Poate din acest motiv nu v-a simpatizaţ pe 
niciunul. 

— Se poate. Este o parte bună de inconştient în noi 
care caută să ne dicteze atitudinile. 

Vorbiră apoi de temerile lui Victor Murăşan în 
legătură cu primejdia în care ar putea ajunge averea 
adunată de avocat, dacă nu s-ar opri din drumul pe care a 
apucat. Ana nu-i povestise încă partea aceasta din 
convorbirea cu unchiul Victor. 

Pensionarul rămase deodată încurcat. Nu avea simţul 
practic al vieţii şi nu ştia ce să spună în legătură cu 
părerile lui Victor asupra transcrierii pe copii a unei părţi 
de avere. Îi păru, ascultând-o pe Ana, că intră într-un 
labirint. 

— Draga mea fată, zise el la sfârşit, în privinţa asta 
cred că-i bine să ţii contactul cu Victor. El e un om de 
ispravă, un om practic. 

Se ridică, pusă mâna pe capul nepoatei sale, o ţinu 
mult acolo, apoi se grăbi să iasă. Ochii i se umeziră. 

Copiii erau plecaţi în oraş. Doamna Alma Bogdan îi 
invitase, dimpreună cu Ana, la un ceai a treia zi de Paşti. 


Ca de obicei aveau să fie acolo şi chiriaşii lor, profesorii 
Alecu Popescu şi T. Stratilat. Ana se scuzase pretextând că 
încă nu s-a refăcut din indispoziţia ei. Copiii însă, la sfatul 
mamei, primiseră, deşi fără nicio bucurie. Ana îl 
convinsese întâi pe Benedict, «să nu creadă Bogdăneştii şi 
ceilalţi nu ştiu ce». Rezistase şi Benedict o vreme. El nu 
era numai greu îngrijorat şi deziluzionat ca surorile lui, ci 
avea şi o pornire duşmănoasă faţă de tatăl său, nu numai 
pentru cearta aceea groaznică, dar şi din motivul că-i 
trimisese lui telegrama în care anunţa că nu va veni de 
Paşti acasă. Pentru ce o jignise atât de greu din nou pe 
mamă-sa? Pentru ce nu i-a adresat ei telegrama? Pentru ce 
a umilit-o, în felul acesta, înaintea lor, a copiilor? Nu era ea 
acasă? Era inexistentă pentru el? 

Benedict şi  întârziase să-i arate mamei sale 
telegrama din acest motiv. Şi când în sfârşit se hotărâse să 
i-o dea el văzuse cum a îngălbenit şi cum îi tremura mâna 
în care ţinea foaia de hârtie. 

Era pornit împotriva tatălui său şi la insistența 
mamei sale de a primi invitarea la ceai «pentru a nu crede 
Bogdăneştii nu ştiu ce», îşi zicea că nu-i nimic dacă vor 
gândi rău, căci tatăl lor nu trebuia cruțat. 

Totuşi, se lăsase înduplecat de Ana, ca şi fetele mai 
pe urmă, Anicuţa fusese cea mai uşor de convins, şi 
porniseră toţi trei, deşi fără nicio voie, spre locuinţa 
profesorului Bogdan. 

Mergeau tăcuţi şi îngânduraţi, încurcându-se uneori 
în mulţimea ce umpluse trotuarele. Era întâia zi de 
primăvară. leri încă mai planase învăluit cu fulgi de nea, 
dar acum cerul era senin, vioriu, soarele era încă sus, 
aerul miresmat de răsuflul dulce al primăverii, şi lumea 
năvălise în stradă în haine de sărbătoare. Femeile, fetele, 
copilele, erau în mare majoritate şi străzile luminau, în 
toate culorile, de costumele şi rochiile nouă. Era o 
înseninare pentru suflet să vezi voia bună a tuturor. 
Ciripitul femeilor, lumina ce scălda feţele tinere, ca tot 
atâtea podoabe ale primăverii. 

Dar Benedict şi lustina păreau că nu vedeau nimic în 


jurul lor. Cu cât se apropiau de locuinţa lui Bogdan pasul 
lor încetinea şi feţele lor erau tot mai posomorâte. Numai 
Anicuţa, de la o vreme, începu să privească în jurul ei cu 
interes, apoi cu plăcere, şi faţa ei începu să se însenineze. 
Mereu apuca prin mulţime înaintea celor doi, şi apoi 
trebuia să-i aştepte. 

Deodată, lustina se opri. 

— Nu mai merg. mă-ntorc acasă, zise ea lui Benedict. 

— Păi, aproape am sosit! 

— Chiar de aceea! N-am niciun chef să-mi expun 
mutra asta înaintea Bogdăneştilor şi a celorlalţi oaspeţi. 

— De! E cam aşa! 

— Şi, apoi, ce crezi? N-o să ne întrebe fiecare pentru 
ce n-a venit tata de Paşti? N-am chef să răspund nimănui. 
Nu mă duc. Mergeţi voi dacă voiţi. 

Benedict plecase de-acasă cu povara întrevăzută de 
lustina, şi pe drum i se mai agravase. 

— Dar ce-i de făcut? N-am avizat că nu putem merge. 

— Tu şi cu Anicuţa mergeţi dacă vreţi. 

— Nici eu n-am niciun chef. 

Între timp reveni din mulţimea dinaintea lor şi 
Anicuţa. 

Ea se miră oleacă de răzgândirea lor, dar îi aprobă. 
Nu va merge nici ea. 

Benedict intră în cabina unui telefon public şi aviză 
casa Bogdan că au fost reţinuţi în ultima clipă. 

El şi cu surorile se întoarseră spre casă. Dar 
ajungând aproape, la o cotitură de stradă, Anicuţa se opri 
deodată. 

— Eu mă mai plimb puţin. E prea frumoasă vremea. 

lustina întoarse capul şi o privi cu un fel de 
desconsiderare. 

— Treaba ta, zise şi urmă drumul cu Benedict. 

Anicuţa se plimbă singură multă vreme pe strada 
principală, unde era lume mai multă şi mai selectă. De 
când urma la universitate se eliberase de timiditatea de 
liceană. Se obicinuise cu băieţii, cu privirile ce-i aruncau, 
cunoscuţi şi necunoscuţi, şi-i plăcea să se simtă admirată. 


Purta un costum de primăvară care-i venea foarte 
bine, şi se simţea bine în lumea aceea pestriță. 
Îngrijorările de acasă se risipiră încetul cu încetul. Întâlni 
cunoscuţi şi cunoscute, stătu de vorbă, dar nu se alătură 
nici unei perechi, nici unui grup. li plăcea să se simtă 
liberă, nestingherită de nimeni. De la o vreme avea 
senzaţia că a scăpat dintr-o închisoare. Mai târziu întâlni 
pe studentul Sever Barbu, de care nu putu scăpa aşa de 
uşor ca de ceilalţi. De altfel, nici nu înţelegea 
neastâmpărul de a se elibera şi de el cât mai în grabă. 
Tânărul îi lăudă costumul, se însufleţi cât o prinde de bine, 
cum i se potriveşte la culoare feţei şi a părului, iar ea se 
zbătea cum să scape de el. 

Ajunşi în capătul străzii, de unde valurile de lume se 
întorceau înapoi, Anicuţa îşi duse deodată un deget la 
frunte. 

— Văleo! am uitat unde trebuie să merg. 

— Ai un drum anume? 

— Da, la unchiul meu, să-i duc o solie din partea 
mamei. 

Şi, fără să mai aştepte, îi strânse mâna şi dispăru pe- 
o stradă laterală, care de asemenea era plină de lume. 

Răzbătând mereu înainte, părea că nu mai ia în 
seamă privirile  surâzătoare ale tinerilor, privirile 
iscoditoare ale femeilor şi fetelor cari îi cercetau noul 
costum de primăvară cu buzele strânse, şi se trezi în faţa 
clădirii în care locuia familia Bogdan. Din toamnă până 
acum mai fusese de patru ori aici, invitată cu ceilalţi 
membri ai familiei la ceai. 

Se opri o clipă, privi în dreapta şi în stânga, şi începu 
să urce scara. La zgomotul soneriei veni servitoarea 
cunoscută şi-i deschisă. Intră pe sală, şi deodată se opri şi 
avu o tresărire scurtă. Se întoarse spre ieşire. 

— Am uitat ceva, Mario, zise ea aproape 
înspăimântată. 

— Poate oul roşu, domnişoară, vă dau eu unul. Şi mai 
multe dacă doriţi. 

— A, nu! Te rog nu vorbi aşa tare. Domnul profesor 


Alecu Popescu e aici? 

— Desigur, domnişoară. 

— Te rog cheamă-l puţin. Am să-i comunic ceva foarte 
urgent. 

— Dar poftiţi înăuntru, domnişoară Anicuţă. Sunt 
numai oaspeţii obicinuiţi. 

— Nu pot! Nu vezi că sunt singură? Ai noştri n-au 
putut veni, au fost reţinuţi în clipa din urmă. Şi apoi, e şi 
târziu, şi ţi-am spus că am uitat ceva. Cheamă-l pe 
profesorul Alecu. Dar vezi, spune-i încet, să nu audă 
nimeni. E un secret. 

Fata o privi nedumerită. Gândi că poate-i aduce o 
ştafetă de la soru-sa, de la lustina. Ştia că profesorul îi 
face curte stăruitoare. 

Servitoarea trecu prin două camere până la salon. Nu 
peste mult se ivi în uşă profesorul, care o privi cu 
îngrijorare. Se temea de o veste de la lustina. Poate nii era 
bine, şi de-aceea anunţaseră telefonic că-s reţinuţi în clipa 
din urmă. Deşi nu ştia ce s-a petrecut între soţii Creţu, 
supărarea din familie plutea în aer în toată locuinţa unde-şi 
aveau cvartirul. 

Totuşi, când o văzu pe Anicuţa în costumul ei cel nou, 
cu faţa îmbujorată, cu ochii strălucitori, zveltă şi voinică, 
se însenină şi ochii lui începură să râdă. 

— Mă temeam de-o veste rea, zise el. Dar dumneata 
nu poţi aduce veşti rele. Parcă a intrat un crâmpei de 
primăvară aici. 

Anicuţa nu-i răspunse, dar nu-l slăbea din ochi. Părea 
că vrea să pătrundă prin însăşi fiinţa lui. Se desprindea din 
ei parcă o putere magnetică ce începu să-l tulbure. 

— Domnule profesor, zise fata cu grai răspicat, plin 
de energie, şi totuşi melodios. Am venit să te fac atent 
asupra unui lucru. 

— Da? se sili să zâmbească Alecu. 

— Când am ciocnit ieri oauale ai băgat de seamă că 
dumneata ai spart şi pe al lustinei şi eu ţi l-am spart pe al 
dumitale? 

— Da! râse liniştit acum profesorul. Asta voiai să-mi 


spui? Şi se gândi că Anicuţa a rămas tot o copilă. Vanitatea 
o făcuse să-i atragă atenţiunea asupra unui lucru pe care 
poate el nu-l observase. Şi, în realitate, nici nu-i dăduse 
vreo importanţă. R 

— Nu e nimic de râs, domnule profesor. Intâmplarea 
asta are un tâlc, şi te rog să meditezi asupra lui. 

— Da, voi medita, se înveseli el. Dar pofteşte 
înăuntru, domnişoară Anicuţă. 

— N-am timp şi te rog să nu mai spui nimănui că am 
fost aici. 

Până să mai zică el ceva, Anicuţa se învârti într-un 
călcâi şi dispăru pe uşă. 

Profesorul se înveseli iar, gândindu-se la copilăria 
Anicuţei, dar deodată simţi în suflet înţepătura privirilor ei 
stranii de la plecare. «Ce pustie e cu ea?» se întrebă el 
întorcându-se la oaspeţi. 

Deşi luase în glumă toată întâmplarea, nu aminti 
nimănui de prezenţa Anicuţei. Servitoarea de asemenea se 
tinu de cuvânt, aşa că nimeni nu află nimic, nici aici, nici 
acasă, despre venirea ei la locuinţa lui Bogdan a treia zi de 
Paşti. Alecu Popescu nu spuse nimic nici lustinei când se 
întâlniră. Ce-l reţinea? Nu-şi putea da seamă. Uneori 
credea că ar ofensa naivitatea unei copile, alteori rămânea 
pe gânduri: atunci întâia oară se uitase la el nu copila 
Anicuţa, ci o femeie. Şi încă o femeie tulburătoare. Privirile 
ei de-atunci îl înţepau încă în adâncul fiinţei. 

Anicuţa se plimbase în seara aceea până târziu, după 
ce se aprinsese electrica şi răsăriseră stelele. Trecuse cu 
paşi energici pe o mulţime de străzi, chiar pe unde nu 
umblase încă niciodată. 

Nu-i venise în minte nicio clipă să se judece pentru 
ceea ce făcuse. Se felicita că gândul de a-l chema pe Alecu 
în antreu îi venise în clipa din urmă. De altfel, toată 
întâmplarea n-a fost cugetată, plănuită de ea mai înainte, 
ci a fost o pornire instinctivă. Tâlcul cu oauale îi venise în 
minte încă atunci la ciocnirea lor din a doua zi de Paşti. 
Dar îi venise ca un gând gol, lipsit de orice sentiment. îl şi 
uitase de atunci şi nu-i mai revenise în memorie decât în 


antreu, aşteptând pe Alecu. În vremea cât s-a plimbat prin 
soare, în mulţimea aceea luminată şi strălucitoare de 
colorile veşmintelor femeieşti, n-a simţit decât o nelinişte 
care-i creştea mereu. Poate nu era decât freamătul 
primăverii deşteptat în ea ca 

Ti în toată mulţimea aceea ce se plimba în valuri, 
deasupra căreia se ridica un murmur de glasuri fericite. 

Ceea ce o impresionase în mod deosebit erau fetiţele 
mici, mândre şi fericite în rochiţele lor nouă de sărbătoare. 
Le mai vedea încă şi acum când deschidea poarta grea a 
curţii lor: avea senzaţia că sunt nişte fluturi multicolori. 

O aşteptau cu masa. Dar nimeni nu o întrebă unde a 
întârziat sau pentru ce. Toată seara nu vorbi nimic, dar nu 
fu bătător la ochi, căci toţi din familie erau tăcuţi. Se 
gândeau că au trecut sărbătorile. Ce mai sărbători! 

De la Paşti trecuse o jumătate de an. Era către 
sfârşitul lui septembrie, când unchiul Victor Murăşan sosi 
pe neaşteptate. Familia Creţu se întorsese de-o lună de la 
staţiunea X, unde petrecuse de la sfârşitul lui iunie. Ana cu 
fetele şi cu Renedict stătuseră acolo două luni. Avocatul nu 
se mai interesase de vilă, astfel că Ana îşi dusese chiriaşii 
de acasă, pe cei doi profesori mai tineri. Ion Creţu venise o 
singură dată în cele două luni: sosise dimineaţa şi plecase 
seara, subt pretextul că are mai multe procese în curs. 

Acasă, în oraş, în răstimp de o jumătate de an, mai 
fusese de vreo şase ori, totdeauna pe o zi-două, cu treburi 
la tribunalul sau curtea locală. Se purta corect în familie, 
dar ca şi cu neşte străini la care ar fi în gazdă. Privirile 
celor doi soţi nu se mai întâlneau, deşi îşi vorbeau strictul 
necesar. Copiii nu se mai puteau înşela: ruptura era făcută 
între părinţii lor. Începuseră însă a se obicinui - cel puţin 
aşa-i părea Anei - şi îşi vedeau sârguincioşi de lucrurile lor. 

Despre scrisoarea Anei avocatul nu-i amintise 
niciodată. Căci ea, la vreo două săptămâni după Paşti, 
ascultase sfatul unchiului său Anton şi, pentru a scăpa de 
sentimentul acela de josnicie ce nu o mai părăsea de câte 
ori îşi amintea de cearta cu bărbatul, [îi scrisese]. Ea 


27 Cuvinte lipsă în ms. (n. ed.). 


recunoscuse cu sinceritate că a exagerat în multe acuze, 
că în realitate ea a avut şi partea ei de bine de la el în viaţă 
şi-i arătase că regretă izbucnirea ei trivială de atunci. lată, 
încheia scrisoarea, şi-a ţinut de datorie să-i spună toate 
acestea acum, când nu mai putea fi nimic între ei doi. 

Se chinuise la redactarea scrisorii recomandate 
câteva zile. Dar când o pusese singură la poştă şi primise 
recipisa, se simţise nespus de uşurată şi mulţumise în gând 
unchiului său Anton. Abia acum înţelesese că ceea ce 
făcuse nu era pentru el, ci pentru a, şi că nu avea motive 
să se simtă umilită. Simţea că-i era de tot indiferent ce va 
zice el, ce va crede el. De altfel, încheierea-i spunea 
limpede că nu gândul împăcării o îndemna să-i scrie, ci 
firea ei dreaptă. 

Se simţise liberă de sentimentul acela urât şi 
paralizator de voinţă, şi nici că-i revenise mai mult în viaţă. 
A pus cu desăvârşire cruce peste el cu mărturisirea făcută 
în scrisoare. 

Importanţa acestei mărturisiri o simţise şi în 
purtarea ei în familie, şi mai ales când, după primirea ei, 
avocatul venise mai întâi acasă. Ana se simţise atunci cu 
totul liniştită şi indiferentă. Putuse vorbi cu el ca şi cu un 
străin sau cu un om care se interesează de casa lor. Seara 
îi făcuse patul pe o otomană largă din salon şi el primise 
schimbarea ca pe un lucru foarte natural. De câte ori 
venea acasă, ea îi punea şi-i ridica aşternutul din salon aşa 
că nici servitoarea nu bănuia că stăpânul nu mai doarme în 
patul lui. 

Ana îşi spunea uneori: «Ce curios! Nu-mi pasă deloc 
că el nu pomeneşte de scrisoare, nici în treacăt!» Acum că 
o scrisese, parcă nu-i mai păsa dacă a citit-o sau nu, sau ce 
impresie îi făcuse. Era totuşi convinsă că o citise şi că 
făcuse impresie asupra lui. Şi aceasta credea că o vede din 
însăşi purtarea lui acasă. I se părea - şi poate nu greşea - 
că el se simţea acum în inferioritate faţă de ea, căci şi el 
exagerase, şi el o rănise adânc pe nedrept în cearta aceea, 
şi totuşi el nu avusese curajul nici unei retractări. 

Ana era mulţumită că se biruise, că se eliberase de 


simţământul acela şi că se putea purta acum cu copiii cu 
mult mai natural, mai sincer, mai liber, revenind cu timpul 
la felul ei normal de trai în casă. 

Revenise - cu copiii subt ochi, vecinic preocupată de 
ei - în aşa măsură la normal, încât uneori uita cu 
desăvârşire ce s-a întâmplat, până revenea la o meteahnă 
ce pusese de-o vreme stăpânire pe ea: să înceapă a căuta 
prin casă un lucru pierdut, nici ea nu ştia ce, până se 
trezea într-un târziu că în realitate nu căuta nimic. Şi 
atunci, înfiorată, simţea încă pustiul din ea, din jurul ei, din 
viaţa ei. 

Unchiul Victor sosi într-o clipă amiază înnourată şi 
rece. Abia erau ceasurile cinci şi Ana trebui să aprindă 
lumina. Adusese cu el şi un cufăr. 

— Din drum sau porneşti la drum, unchiule? îl 
întrebă Ana pe un ton glumet. 

— Şi una şi alta, draga mea! 

— Cum aşa? 

— Foarte bine. Am făcut un drum de-acasă până aici, 
şi de tine atârnă să pornesc la drum mai departe sau să mă 
întorc acasă. 

— De mine! se miră Ana. 

— Da. 

Ana ieşi, porunci servitoarei să pună de ceai şi se 
întoarse îndată. 

— Cum vine asta, dragă unchiule? 

— Aşa, fata mea. Căci după cât văd tu încă n-ai făcut 
nimic în cauză. 

— În ce cauză? 

— Am cercetat. Nu s-a făcut încă nicio transcriere pe 
copii, nici pe tine. 

Anei îi dispăru deodată zâmbetul de pe faţă. 

— A! Adică asta-i! 

— Asta, da. A trecut o jumătate de an de când ţi-am 
spus. 

— Cred că mai este vreme, unchiule! 

— Ai încercat ceva? I-ai vorbit? 

— Noi nu ne mai vorbim decât strictul necesar, în 


faţa copiilor. Între patru ochi nu ne mai vorbim. 

— Nici nu te-ai gândit să-i scrii? 

— M-am gândit. Dar mi-a fost să nu forţăm lucrurile. 
Cred că mai este vreme. 

— Dar nu mai este deloc, dragă fată. Am informaţii 
foarte îngrijorătoare din Bucureşti. Avocatul s-a pus pe 
chefuri mari. Are o serie de prieteni noi cu care bate 
nopţile localurile de petreceri. împrăştie banii cu 
amândouă mâinile... Moravuri nouă, pentru el, obiceiuri 
nouă, dragă nepoată. Nu lipsesc nici femeile... 

Ana îl ascultă cu privirile plecate. 

— Femeile? în rândul trecut parcă vorbeai numai de 
una. 

— Asta nu se arată cu el încă nicăiri. Informatorul 
meu - ţi-am spus în rândul trecut cine este - la întrebarea 
mea mi-a răspuns precis că nu e Sonia-Sura Leibovici, ci 
altele. 

— Cari, altele? 

— Dragă fată, acestea n-au nume. Sunt femei cari 
umplu noptile localurile scumpe de petreceri. 

Ana îşi îngropă faţa în palme. 

— Să nu crezi însă că eu am greşit, şi că Sura aceea 
nu există, sau că avocatul s-a dezbărat de ea. Ţin, 
dimpotrivă, relaţiunile cele mai strânse. Fac mereu afaceri 
împreună. Informatorul meu nu prea ştie ce se petrece 
între ei. Mai este încă o taină. Poate nu se afişează cu ea în 
public din cauza fetei, nu va voi ea. Ori, poate, ştiu eu! - nu 
vor fi ajuns aşa de departe. Lucrul principal e că avocatul, 
din zgârcit cum a fost, împrăştie acum banii cu amândouă 
mâinile. Trebuie, deci, să asigurăm copiii. N-aţi vorbit nici 
de măritişul fetelor, al lustinei cel puţin? 

Ana, cu un suspin, îşi luă palmele de pe obraz. Era 
palidă ca ceara. 

— N-am vorbit, unchiule, despre nimic. Ţi-am spus că 
între patru ochi nu ne mai vorbim. De altfel, nu e actuală 
nicio căsătorie. Îmi pare că nici curtea profesorului Alecu 
Popescu nu mai este de-o vreme aşa de stăruitoare. Cred 
că lustina, cu firea ei capricioasă, e de vină. Sau, mai ales, 


e de vină situaţia în care ne găsim. Deşi am ascuns şi 
ascundem cât putem, cel puţin eu - dar aş fi nedreaptă 
dacă nu aş recunoaşte că şi avocatul - schimbarea de 
atmosferă tot răsuilă. Copiii sunt mari, unchiule! lustina e 
mereu înnourată. În asemenea situaţie, cum s-ar mai gândi 
la măritiş? Are dreptate şi biata fată să fie capricioasă cu 
profesorul. Şi sărmanul Benedict îmi pare îmbătrânit. În 
toată casa singură, Anicuţa s-a mai luminat. 

— Toate acestea nu sunt motive pentru a nu acţiona, 
dragă nepoată. Şi în primul rând tu ai datoria. Ce ştim noi 
cât a risipit până acum avocatul? 

— Dar cred că şi câştigă mereu. 

— De, să zicem! Face încă învârteli. Dar de aici încolo 
poate face şi afaceri proaste. Când un om îşi pierde capul, 
când o duce în chefuri şi petreceri cu femei, nu mai are 
vigilenţa de altă dată. Se poate arunca şi în prăpăstii. Şi e 
semnificativ, subt acest raport, că lasă tot mai mult 
învârtelile pe mâna Surei Leibovici şi a omului lui de 
încredere, Fănică  Bran-Braun, rubedenie cu fata. 
Informatorul meu este foarte vigilent şi precis. 

Ana tăcu un răstimp. Se gândi că în vremea din urmă 
avocatul mai slăbise, i se înmulţiseră creţele pe faţă, că 
părea mereu obosit şi cu priviri pierdute. 

— Ce-i de făcut, unchiule? se hotări ea să întrebe. Ce 
pot face eu? 

— Să-i pretinzi transcrierea unei părţi din avere pe 
copii, dacă nu şi pe tine. 

— Dar vine aşa de rar acasă. N-a mai fost de şase 
săptămâni, cine ştie când va mai veni! Să nu crezi că nu m- 
am gândit şi nu mă gândesc la copii. Şi acum mă simt 
destul de tare, cred, să-i cer dreptul lor. 

— Să mergi la Bucureşti, să vorbeşti cu el. 

Ana „avu o mişcare de groază. 

— Nu, unchiule! Acolo nu pot merge. Pentru asta nu 
sunt destul de tare. 

Ana, la gândul acesta, avu senzaţia limpede că îndată 
ce ar pleca de-acasă i-ar fugi pământul de subt picioare. Ar 
putea întâlni pe femeia aceea... 


— Atunci scrie-i, şi încă azi! Nu plec de-aici până ce 
nu-i scrii. 

— Doamne sfinte, dar ce să-i scriu? Cum să-i scriu? 
Nu mă pricep la asemenea lucruri! 

— O să redactez eu scrisoarea. 

— Dar am eu dreptul să mă amestec în averea lui? 
întrebă Ana nenorocită. 

— Se-nţelege că ai. Mai întâi, temeiul averii lui a fost 
zestrea ta, el era sărac lipit la căsătorie. Apoi, tu i-ai purtat 
gospodăria, i-ai ţinut casă, ai crescut copiii. În al treilea 
rând sunt înşişi copiii. Doar a ţinut la ei cu patimă. Voia să- 
i vadă sus de tot pe toţi, scutiţi de orice grijă a existenţei. 
Poate i-a mai rămas încă oleacă de mândrie. 

Ana oftă şi rămase neputincioasă cu mâinile frânte în 
poala hainei. 

— Vreau să-ţi spun ceva, unchiule. Cred că 
adevăratul motiv care m-a oprit să vorbesc cu el sau să-i 
scriu în această materie a fost scârba mea grea pentru 
toată agoniseala lui. Egoismul lui, setea lui de avere, m-a 
scârbit totdeauna. Eu nu m-aş atinge de agoniseala lui să 
ştiu că ajung să tai lemne. 

— Ai dreptul la zestrea ta şi la uzufructul ei de la 
căsătorie, fără nicio umilire. Iar copiii au dreptul la toată 
averea. Nu sta acum să spui prostii, draga mea, ci mai bine 
dă-mi o foaie de hârtie să scriu conceptul acelei scrisori. 
Cum ţi-am spus în rândul trecut: casa asta, vila din X, casa 
din Bucureşti să fie transcrise pe copii. Şi în plus un libret 
de depuneri pe numele la toţi trei, de şase milioane. 

Ana îşi acoperi iar faţa cu mâinile. 

— E puţin, zise Unchiul Victor. Informatorul meu îmi 
scrie că are capital lichid ce întrece suma de douăzeci de 
milioane. 

Cum Ana nu se mai mişcă, bătrânul se ridică, trecu în 
camera lui Benedict, află hârtie şi condei şi redactă 
scrisoarea. 

Deşi nu era decât o pagină, Anei i-a trebuit un ceas 
până a transcris-o. Degetele îi erau ca paralizate. 
Transcrierea abia mai semăna cu scrisul său obicinuit. 


— Ai văzut că răspunsul i-l cerem în zece zile. O duc 
eu la poştă. O trimit expres-recomandată. Peste zece zile 
voi fi din nou aici. Dacă nu răspunde, plec eu la Bucureşti. 

— Nu-ti iei bagajul, unchiule? spuneai că te întorci cu 
trenul de şase. Acum sunt cinci şi jumătate? întrebă Ana 
văzându-l că iese fără cufăr. 

— Nu. Am pachetat în el tot ce-mi trebuie şi nu-l mai 
desfac. Mă tem că peste zece zile voi pleca în capitală. N- 
am multă nădejde să-ţi răspundă. 

x 


...Fu aşa cum se temuse unchiul Victor. Cele zece zile 
trecuseră şi nici avocatul nu venise acasă, nici răspuns nu 
a trimis.?8 

În dimineaţa aceea de început de octombrie se lăsase 
o ceaţă atât de deasă, încât abia se zărea la doi paşi. 
Circulaţia automobilelor era ca şi paralizată. Alunecau 
încet pe asfaltul ud, claxonau mereu şi clipeau din faruri ca 
din nişte ochi galbeni monstruoşi, cu mari cearcăne de 
negură. O continuă cernere de stropi mărunți îmbibase în 
câteva minute veşmintele rarilor trecători. 

Parlamentul se dizolvase de două săptămâni şi se 
publicase data noilor alegeri, totuşi avocatul Ion Creţu nu 
se mişca din capitală, nici la cererea partidului, care-i 
pusese din nou candidatura, acum în opoziţie. 

Fănică Bran, omul de încredere al avocatului, intrase 
motăit, ca de ploaie, în holul hotelului şi, lăsându-se frânt 
pe un fotoliu, începuse să-şi şteargă fruntea cu o batistă 
colorată, enormă. Se uitase la ceas. Da, era devreme încă, 
abia opt trecute. Pufăise pe nări, oftase din greu, se- 
nvârtise pe scaun, se ştersese încă odată cu batista pe 
faţă, pe frunte. Ochii lui străluceau fosforescenţi, ca ochii 
de pisică în întuneric. Aşteptase, resfoind ziarele, vreme ca 
de-o jumătate de ceas. La un moment dat nu mai putuse 


28 Urmează un început de propoziţie („Victor Mureşan, unchiul 
Anei...") şi o notă a autorului: „De Ia pag. 279-302 trimis manuscrisul 
la Viaţa românească". Din acestea am introdus în textul de faţă cele 13 
pagini, publicate în Gazeta literară din 30 mai 1963. Vezi şi Nota 
asupra ediţiei. (N. ed.) 


sta locului. Se ridicase şi începuse să se plimbe, 
bălăbănindu-şi braţele, făcând uneori gesturi incoerente, 
oprindu-se brusc, ca şi când ar fi văzut ceva în faţa lui, şi 
apoi continuându-şi drumul de la un capăt la celălalt al 
hotelului. 

Portarul îl urmărise o vreme mirat. Nu-l văzuse 
niciodată într-o asemenea agitaţie. 

— Ce te-nvârţi ca un leu în cuşcă, domnule Fănică? 
întrebă el. 

— Aştept să sune domnul senator pentru ceai. 

— Dacă-i aşa, o să-ţi mai toceşti mult şi bine 
pingelele. Domnul senator a venit abia pe la patru azi- 
dimineaţă. Se va scula târziu. 

— Pe la patru? De ce pe la patru? întrebă holbat 
Fănică, oprindu-se înaintea contoarului. 

Portarul râse: 

— Păi întreabă-l pe dumnealui! Parcă vine întâia oară 
aşa de târziu! Doar ştii şi dumneata că s-a schimbat 
boierul. 

— Ştiu, ştiu! Cum să nu ştiu?! Şi ce ai dumneata cu 
asta dacă s-a schimbat? 

Portarul zâmbi iar de enervarea lui Fănică. 

— Eu n-am nimic, eu mă bucur. Când vine târziu, ne 
dă şi nouă câte un bacşiş fain, nu ca mai de mult! Dar văd 
că pentru dumneata e mai neplăcut. 

— Şi ce-i dacă mi-i neplăcut? Ce ai dumneata cu 
neplăcerea mea? 

Portarul îşi dădu seama că-i plin de arţag şi nu-i mai 
răspunse. Ridică din umeri şi-şi văzu de lucru. Fănică 
începu iar să se plimbe, gesticulând agitat. De câte ori 
suna telefonul portarului, Fănică Bran trăgea cu urechea la 
răspunsul omului de serviciu. 

Dar trecuse de nouă şi jumătate, şi avocatul Creţu 
nu-şi comandase încă ceaiul. 

Faţa omului de afaceri se schimonosise de nelinişte. 
Nu mai ştia ce să facă. Parcă se prostise de tot. În sfârşit, 
se hotări să ceară ceai. Dar nu sorbi decât de câteva ori, 
când auzi soneria telefonului şi pe portar spunând: 


— Vine numaidecât, domnule senator. 

Din câteva salturi, Fănică fu lângă el. 

— Mă cheamă pe mine? 

— Păi, cum să te cheme?! Nici nu ştie că eşti aici! 

— Nu ştie?! Nu i-ai spus?! Nu te-am rugat să mă 
anunţi cât ce sună pentru ceai? 

— Pardon, domnule Fănică. Poate ai avut de gând, 
dar nu mi-ai spus mie nimic. 

— Se poate una ca asta?! Cum nu ţi-am spus cât ce- 
am sosit?! 

— Nu mi-ai spus! răspunse întărâtat portarul. 

— Doamne sfinte! se poate să fi uitat?! zise omul, 
ştergându-şi cu batista enormă năduşeala de pe frunte. Te 
rog, domnule portar, anunţă-l acum! Tot s-a sculat 
dumnealui. 

Portarul se îmbufnă. 

— Nu se poate, domnule Fănică. Trebuie să-şi ia întâi 
ceaiul. Parcă nu ştii dumneata?! 

— Ba ştiu, cum să nu ştiu! Da câte-o excepţie mai 
merge! 

— Nu prea! mai ales când se-ntoarce noaptea târziu. 
E totdeauna prost dispus dimineaţa. 

Fănică îi puse în mână un sutar. 

— Te rog, pentru mine, sunt foarte grăbit. Spune-i că 
am să-i comunic ceva extrem de important. 

Când sosi răspunsul avocatului, Fănică nu mai avu 
răbdare să aştepte liftul, care era sus, şi năvăli pe scări, 
sărind câte trei trepte deodată. 

Avocatul era încă în halat şi papuci. Tocmai îşi 
isprăvise ceaiul şi-şi aprinsese o ţigară. Era palid şi faţa lui 
brăzdată părea foarte obosită. Işi întoarse privirile spre 
Fănică şi întrebă rece: 

— Ce este, domnule, de vii cu noaptea-n cap? Vocea 
lui era groasă şi înăsprită. Fănică simţi numaidecât 
duhoarea băuturii. 

— Nu-i noapte, domnule senator, îndată sunt 
ceasurile zece, dar negura asta ticăloasă nu se mai ridică. 

— Ei, ce este? întrebă scurt Creţu. 


— Este, este... Cum să vă spun? Este o mare 
nenorocire, domnule senator, reuşi să spună Fănică, 
frângându-şi disperat mâinile. 

Creţu i se uită rece în ochi. 

— Ce nenorocire? 

— Nenorocire în familie, domnule senator, mare 
nenorocire! 

Pe-o clipă, faţa lui Creţu se albi şi respiraţia i se opri. 

— Ce? A venit vreo telegramă? 

Fulgerător îi trecu prin minte, nevasta, copiii. Nu mai 
ştia nimic de ei de multă vreme, şi nici nu dorise să ştie. 
După primirea scrisorii de la Ana, inima lui devenise mai 
nesimţitoare faţă de familie. Dar acum, auzindu-l pe Fănică 
şi văzându-i faţa descompusă, gândul unei nenorociri în 
familie îl înspăimântă. 

— Nicio telegramă, domnule senator. De ce să vină o 
telegramă, când am văzut cu ochii mei şi am auzit cu 
urechile mele?! O mare nenorocire în familie, poate se 
pregăteşte o tragedie şi de aceea am venit. 

— Ce familie, măi omule?! Vorbeşte limpede! tună 
avocatul strivind cu ciudă ţigara în scrumieră. 

— În familia noastră, domnule senator. 

Avocatul sări de pe scaun. 

— Du-te la dracu' cu familia voastră cu tot! Ce am eu 
cu familia voastră? leşi afară! 

Dar izbucnirea de furie îi trecu îndată. Se destinse 
după ce auzi că nu-i vorba de familia lui. Şezu iar la masă 
şi aprinse altă ţigară. 

Fănică Bran se retrăsese la uşă, era cu mâna pe 
clanţă. 

— E vorba şi de dumneavoastră, domnule senator, 
dacă n-ar fi vorba, parcă aş îndrăzni eu să vorbesc de 
nenorocirea unor străini? Ce aveţi dumneavoastră cu 
familia noastră? 

— Asta aştept să mi-o spui dumneata. 

Fănică Bran începu să răsufle greu. Îşi scoase batista 
colorată şi începu să-şi şteargă faţa şi fruntea. 

— Vorbeşte, omule, ori pleacă! 


Avocatul începuse să se-nfurie din nou. 

— Vorbesc, domnule senator, dar parcă e aşa de uşor 
să vorbeşti despre o nenorocire din familie? Ieri a fost o 
scenă cumplită. Ce spun eu ieri? A fost numai aseară şi a 
ţinut până noaptea târziu. Domnişoara Sonia numai aseară 
a sosit acasă, după trei zile de lipsă. 

Avocatul ciuli urechile şi liniile feţei ise-ncordară. 

— Ei, şi ce-i cu asta? Ce-i cu domnişoara Sonia? 
Parcă n-a mai lipsit câte trei zile-n şir? 

Fănică Bran clătină din cap şi făcu un gest cu braţul 
drept ca şi când ar fi voit să spună: «Asta e cu totul 
altceva!» 

— A mai lipsit, că s-a ndrăcit de tot de când a intrat 
în afaceri. 

Avocatul asculta tot mai atent. 

— Dar din ce drum? 

— Din drumul pierzaniei, domnule senator! 

Ochii lui Fănică se bulbucară. 

Creţu simţi un junghi şi se-ntoarse cu scaunul spre el. 

— Drumul pierzaniei?! Ce vrei să spui? Nu se lăuda 
toată familia cu moralitatea domnişoarei Sonia? 

— Se lăuda şi a avut de ce, că nu-i vorba de bărbaţi, 
domnule senator! 

— Dar de ce-i vorba? răsuflă mai uşurat avocatul. 

— De bani. 

— De bani? Nu te-nţeleg. 

Fănică oftă din greu. 

— De bani, domnule senator, nu se mai satură de 
bani. După ce-a-nceput să câştige, mulţumită mărinimiei 
dumneavoastră, a prins-o lăcomia, eu cred că chiar 
nebunia. 

— Păi asta e în sângele vostru, când e vorba de 
câştig, răspunse Creţu, cu un aer de plictiseală. 

— Eu am urmărit-o mereu, mai mult ca oricare 
membru al familiei. Şi am băgat de seamă că de vreo trei 
luni nu se mai mulţumeşte cu câştigul din afaceri, nu mai 
poate aştepta, ci vrea să se îmbogăţească la repezeală. 
Cam de trei luni a început să joace la ruletă, la cazinou, 


domnule senator, vorbi Fănică, cuprins de spaimă. 

— Ei, mai joacă şi altele! zise Creţu indispus, 
mişcându-se pe scaun. 

— Mai joacă, cum să nu joace?! Da’ nu ca ea, nu ca 
Sonia. Am informatorii mei la Sinaia, la Constanţa. La 
început a jucat pe sume mici. Când câştiga, când pierdea. 
Da’ pe urmă a prins-o vântul nebuniei. Ştiţi cum se uita la 
mine când îi spuneam să nu mai joace? Ca o furie, domnule 
senator. M-a oprit să-i spun cuiva în familie. Mi-a jurat că 
se-mpuşcă dacă află cineva. Şi numai eu ştiam, prin 
informatorii mei. Ce zile am trăit eu să nu le aibă nici 
cânele bătut, domnule senator. 

Creţu îşi aminti că, în vremea din urmă, Fănică 
fusese într-adevăr mai nervos ca niciodată. Şi Sonia era 
schimbată, mai agitată. 

— A pierdut mult? întrebă neliniştit. 

Fănică oftă din adânc. 

— Să vedeţi! A-nceput să joace-n mare. A câştigat de 
câteva ori sume fabuloase. O dată era să mă înăbuşe cu 
îmbrăţişările când m-a găsit la birou. Spunea că mie are 
să-mi mulţumească. Dacă ştiau părinţii, poate ar fi oprit-o, 
ar fi tinut-o încuiată în casă! Pe urmă... 

— Pe urmă, ce? întrebă Creţu îngrijorat, văzând că 
lui Fănică i-a secat graiul. 

— Pe urmă a venit... 

Şi omului iar i se stinse graiul, şi numai ochii, ieşiţi 
din cap, ca la broscoi, se holbau la avocat. 

— Ce-i pe urmă, omule?! strigă Creţu bănuind o 
tragedie. Şi-a tras un glonte în cap? 

Fănică se zguli între umeri, clătinând din cap a 
negatie, cu o cumplită deprimare. 

— A! Ceva mai rău, domnule senator. A venit 
avalanşa! A pierdut tot, tot, tot! 

Avocatul răsuflă uşurat şi privi cu dezgust la omul lui 
de încredere, a cărui spinare se frânsese ca sub o povară 
insuportabilă şi ale cărui braţe atârnau neputincioase. 

— Ei, au mai pierdut şi alţii, şi n-a venit încă sfârşitul 
pământului! oftă avocatul. 


Ştirea, oricât ar fi voit să se ţină tare, îl zguduise şi 
pe el. «Dacă a pierdut tot, înseamnă că a pierdut mult», îşi 
zise el, şi gândul unei pierderi mari nu-l putea suporta cu 
indiferenţă, nici când era vorba de oameni cu totul străini, 
dar încă de Sonia! 

— Şi de unde ştii dumneata că a pierdut tot? întrebă 
Creţu, privind la pocitura ce-i stătea în faţă. 

Vocea i se înăsprise de tot, şi Fănică tresări. 

— De unde ştiu? Din gura ei ştiu, domnule senator. 
Eram aseară la ei, când a sosit târziu acasă, după trei zile 
de lipsă. Tocmai vorbeam despre ea, căci eram îngrijoraţi 
de schimbarea ce o vedeam în faţă şi de lipsa ei de-acasă. 
Nu cutezam să suflu o vorbă, deşi ştiam că se pornise 
avalanşa. Mi-era frică să nu se-mpuşte! Se văicărea mamă- 
sa, clătina taică-su din cap, când intrase ea ca o furtună şi 
palidă ca o moartă. Am amuţit cu toţii şi am lăsat-o să 
treacă printre noi în camera ei. Nici nu s-a uitat la noi. 

Fănică se opri, îşi scoase iar batista colorată şi se 
şterse pe faţă şi pe frunte. Creţu rămase încordat ca un 
arc. 

— Ei, şi-apoi? 

— Apoi... ce-a fost apoi! răsuflă greu Fănică. N-a mai 
trebuit să le spun eu părinţilor, care se-nholbau la mine, ce 
s-a întâmplat. Cât ce şi-a pus servieta, pălăria şi pardesiul 
în odaia ei, a apărut în uşă. În uşa deschisă s-a oprit, 
domnule senator. İşi ţinea capul sus de tot, parcă mai 
crescuse şi-a vorbit scurt, dar cu o voce străină: «Am jucat 
la ruletă şi am pierdut tot». Nimeni n-a putut scoate un 
cuvânt. Ne uitam la ea ca la o stafie. «Nu înţelegeţi? Am 
pierdut tot. Tot ce am câştigat.» 

Cel dintâi eu m-am recules. «Mare nenorocire, Sonia, 
zic eu, e chiar o tragedie. Să ai şanse, şi pe urmă să 
pierzi...» - «Dobitocule! Am pierdut şi tot ce am câştigat în 
afaceri», şuiera la urechile mele vocea ei. Când am auzit 
aşa, m-au trecut fiori şi am rămas toţi ca paralizaţi. Întru 
târziu, mamă-sa a început a plânge şi-a o căina. «Nu-i 
nimic, mamă! O să câştigi însutit înapoi! Sunt sigură! A! o 
să câştigi. Am semnele mele! A fost numai o încercare a 


destinului.» 

Vorbea tot din uşă. Stătea acolo ca un comandant, 
continuă Fănică. Nimeni nu-i răspundea, numai plânsul 
mamei sale se înteţea. O, a fost ceva teribil, domnule 
senator! Văzând că nu zice nimeni nimic, Sonia înălţat 
glasul: «O să câştig însutit, ştiu eu. Peste două zile voi fi 
fata cea mai bogată din Bucureşti. Dar am nevoie de bani! 
Nu mai am nimic! Am nevoie de bani cu care să joc iar şi 
cer de la voi!» 

«De la noi? De la cine?», a putut vorbi, în cele din 
urmă tată-său. «De la dumneata şi de la Fănică. Unul 
singur nu are atâţia bani câţi îmi trebuie mie...» 

«Să-i arunci în gura lupului?», a-ntrebat cu 
deznădejde tatăsău. «Eu v-am băgat în afaceri, eu v-am 
adus la câştig. Imi daţi împrumut banii, ori nu?» A făcut un 
pas din prag spre noi, dar iar s-a oprit, simţeam că mi se- 
ncheagă sângele în vine. «E o nebunie, Sonia, ceea ce ceri, 
i-a zis mamă-sa, având deodată puterea să-şi şteargă 
lacrimile. E o nebunie! Stai până te linişteşti şi vei vedea şi 
tu că-i o nebunie. Abia a putut face şi tată-tău rost de 
capital după falimentul acela. Vrei să rămâie şi el cu 
mâinile goale? Căci e sigur că dacă ai juca acum, ai pierde 
din nou». «Stai şi te linişteşte, Sonia, zic şi eu. Stai să 
chibzuim ce-i de făcut. Poate îţi putem împrumuta, eu şi 
tatăl tău, o sumă, cu condiţia să intri într-o afacere. Poate 
pe rând să recâştigi ce ai pierdut.» 

Ea a început să râdă. Dar ştii cum râdea, domnule 
senator? N-am mai auzit aşa râs drăcesc, care-ngheaţă 
sângele-n vine, decât o dată, la operă, pe Mefisto, ori cum 
îi zice cântăreţului care face pe dracul la teatru. Spre 
uimirea mea şi-a mamei sale, tată-său a întrebat-o deodată: 
«Şi când ai avea nevoie de parale?» Era alb ca ceara şi-i 
zguduia un tremur mărunt tot trupul. «Până mâine la 
amiază». «Şi de ce sumă?» Ea a spus o cifră colosală. Nici 
nu cutez s-o repet. 

Tată-său a-nchis ochii, mamă-sa a tipat îngrozită, iar 
mie mi-a venit leşin. A urmat o tăcere grea, apoi: «îmi 
daţi's. In nu?», a-ntrebat poruncitor Sonia. «Nu! E cu 


neputinţă», a zis hotărât tată-său. «Nu! E fantastic, am 
adăugat eu. împreună cu tată-tău şi nu avem atâţia bani.» 
«Minţi, Fănică, eu ştiu câţi aveţi.» «Să ne ceri şi numai a 
mia parte, să ne ceri şi numai un pol, eu pentru joc la 
ruletă n-am niciun ban», i-a zis tată-său. «Nici eu, m-am 
grăbit să adaug. Ascultă pe mamă-ta şi te linişteşte mai 
întâi. Apoi vom vedea ce-i de făcut.» «Cum a spus Fănică, 
poate te vom împrumuta să intri iar în vreo afacere, dar ne 
vom lua precauţiile noastre. Vom ţine banii la noi, noi vom 
face plăţile, noi vom încasa. Dacă te-a cuprins aşa o furie 
de ruletă, e primejdios să mai dispui de bani. Până te 
potoleşti, până-ţi trece nebunia. Căci, evident, te-a luat un 
avânt de nebunie!», a zis bătrânul. Mai prinzând curaj, dau 
şi eu cu gura: «Cum, o fată cuminte ca tine a putut cădea 
în nebunia asta?! Ai fost, până acuma, numai calcul, numai 
rațiune.» «Nu, era şi patima!», a suspinat mamă-sa. Sonia 
a ridicat şi mai sus glasul: «Cuvântul vostru ultim?» «Ăsta 
e!», i-a răspuns distrus bătrânul. «Ăsta este», am adăugat 
şi eu. Mamă-sa a-nceput să plângă din nou. 

Fănică Bran tăcu, îşi scoase batista enormă şi începu 
să se şteargă iar, deşi faţa şi fruntea-i erau uscate. 
Avocatul rămase cu atenţia încordată, cu ochii neclintiţi la 
el, ca şi când şi acum ar fi vorbit. Fănică deschise iar gura, 
larg, după aer. 

— Acum, să vedeţi ce-a urmat, domnule senator. 

— V-a ameninţat? A scos un revolver din buzunar? 

— Nu. a mai făcut un pas spre noi, apoi iar s-a oprit, 
a ridicat braţul în sus, în aer, ca spre jurământ ori ca un 
stăpânitor. Şi cu o voce adâncă, hotărâtă, a spus: «Bine! 
Dacă voi nu-mi daţi bani, am eu omul meu, care-mi va da. 
Dar pe urmă să nu regretaţi, să nu vă aud căinându-vă. 
Ştiu că-mi va da, dar nu gratuit. Ştiu că mă iubeşte, dar 
iubeşte şi banii. lată hotărârea mea: de azi încolo voi fi a 
lui! Dar pe urmă să nu vă judecaţi şi să nu mă judecaţi.» 

Avocatul simţi că odaia începe să se-nvârtă cu el. 
Fănică se prinsese cu mâna de un scaun şi închisese ochii. 

— Şi de care om vorbea? Taică-său n-a cerut să-i 
spuie cine-i? 


— Multă vreme nu, căci maică-sii i s-a făcut rău. A 
trebuit întâi s-o ducem pe un divan şi s-o deşteptăm din 
leşin. Dar pe urmă a întrebat-o. 

— Şi ce nume a spus? 

Fănică îl privi îngrozit, şi multă vreme nu cuteză să 
răspundă. Apoi abia şopti: 

— Numele dumneavoastră, domnule senator! 

— Numele meu?! întrebă mirat avocatul, deşi bănuise 
că la el se gândise Sonia. 

— Da, domnule senator, numele dumneavoastră. Era, 
evident, nebună, cum am crezut eu de la început. 
Dumneavoastră aţi fost mărinimos cu ea, aţi ajutat-o c-un 
capital, aţi priţnit-o-n tovărăşie. Dar pentru asta cum ar 
putea crede cineva, în toate minţile fiind, că 
dumneavoastră aţi fi gata să aruncaţi pe gârlă banii 
munciţi? Numai unul luat de nebunie poate crede aşa 
ceva! 

— A spus că va cere de la mine bani pentru ruletă? 
întrebă Creţu cu o voce obosită. 

— Da! Şi încă azi! De-aceea m-am grăbit să vin să vă 
anunţ cele petrecute. Ne-a declarat că încă azi va veni la 
dumneavoastră. Apoi a sărit ca o panteră înapoi în camera 
ei şi a încuiat uşa. 

Ion Creţu umpluse scrumiera cu ţigări arse pe 
jumătate. Mai aprinse una, se ridică de pe scaun şi începu 
să se plimbe de-a lungul camerei. Fănică şedea lângă 
calorifer cu obrajii în palme. Urmă un lung răstimp de 
tăcere. Numai pasul apăsat al avocatului se auzea pe 
parchetul ce scârţâia. 

— Să nu-i Împrumutați bani, domnule senator! Pentru 
toată lumea, să nu-i împrumutaţi! izbucni deodată Fănică. 

— De-asară până acum a avut vreme să se liniştească 
şi să se răzgândească, răspunse calm avocatul. 

— Cum să se răzgândească nebunul, domnule 
senator?! O să vină cu siguranţă încă înainte de amiază, la 
dumneavoastră. Să nu-i daţi. Şi s-o ameninţaţi că o scoateţi 
şi din tovărăşia de afaceri, ca primejdioasă. 

Avocatul se opri la geam şi privi îndelung în negura 


deasă. De la al doilea etaj nu se vedea strada. Se zăreau 
numai, din când în când, farurile automobilelor. 

— Mergi liniştit, domnule Bran. Nu va veni pe 
vremea asta! 

— Vine, domnule senator! Pentru ce m-am grăbit eu 
să vă dau lămuririle despre nebunia ei?! Nu i-am văzut eu 
ochii ei aseară? Nu i-am auzit vocea? Vine, cu certitudine. 
Să nu-i daţi bani, căci pleacă aţă cu ei la ruletă, şi câtu-i 
lumea nu-i mai vedt îi. 

Fănică îşi luă pălăria din cuier şi începu s-o- 
nvârtească în mână. 

— Să plec liniştit, domnule senator? Gândiţi-vă c-a 
fost şi neruşinată, aducându-vă pe dumneavoastră într-o 
astfel de combinaţie. E nebună, desigur! 

— De! Poate-i numai extrem de iritată în urma 
pierderii la ruletă. Bună ziua, domnule Bran! Te 
compătimesc că trebuie să ieşi pe-asemenea vreme! Şi-ţi 
mulţumesc de informaţii. 

Avocatul se mai plimbă o vreme prin cameră, apoi îşi 
dezbrăcă halatul şi începu să se spele. 

În dimineaţa asta se trezise cu capul greu şi mare cât 
un ciubăr, cu un gust amar şi cleios în gură, ostenit şi 
înăcrit. Se încurcase, ca de obicei în timpul din urmă, cu 
nişte prieteni cari veniseră însoţiţi de trei femei tinere şi 
băuse mult, până târziu, încercând s-o uite pe Sonia. Dar, 
zadarnic. Nu era mulţumit, nu se simţea satisfăcut, nu era 
ce aştepta el de la o singură femeie, de la asociata lui în 
afaceri. 

Apa rece îl învioră, îi risipi durerea de cap. Pe când 
se ştergea pe mână, se gândi: «Dacă Sonia ar fi nebună, 
cum spune Fănică, toate femeile care joacă la ruletă ar 
trebui să fie nebune. Dar nu sunt decât pătimaşe.» Abia 
acum observă că era neras şi începu să se săpunească. 
Când termină, nu fu prea încântat de mutra lui din oglindă. 
Parcă îmbătrânise, parcă avea mai multe riduri... Parcă se- 
nmulţiseră şi firele de păr albe... 

Incepând să se îmbrace, se simţi, totuşi, mai vioi. 
Alese un costum pe care nu-l mai purtase demult. Ciudat! 


Deşi Fănică îl asigurase că Sonia va veni la el încă înainte 
de amiază, nu se gândea la asta. îl mulțumea relaxarea pe 
care-o simţea în toate mădularele. Avea, vag, senzaţia că a 
intrat într-un ceas de odihnă, după care va urma o nouă 
încordare. 

Pe la unsprezece şi jumătate comandă o porţie de 
şuncă şi o sticlă de vin. 

Abia începu să mănânce, când auzi bătând în uşă şi 
în cameră intră, hotărâtă şi surâzătoare, Sonia. Fănică 
Bran nu se înşelase... 

Trecuse un an de când Ion Creţu trăia despărţit de 
familie. In vremea asta nu mai venise pe-acasă. În 
societate nu mai era acum niciun secret traiul lui cu Sonia 
Sura Leibovici. În primele luni, toată lumea vorbise de 
scandalul acesta, mai mult decât de aventura directorului 
Oprescu de la întreprinderile metalurgice cu artista lui. 
Dar, după lo] scurgere de vreme, ca şi de acesta, lumea 
începuse să uite şi de avocatul Ion Creţu, rămaşi amândoi 
condamnaţi de-o parte a opiniei publice, iar de alta se 
părea că sunt invidiaţi. Oricât s-ar fi străduit Ana şi chiar 
copiii în primele luni să explice absenţa continuă a 
avocatului, cum făcuseră şi mai înainte, nu mai reuşiseră. 
Toţi ştiau că nu mai era parlamentar, că nu mai profesa 
avocatura nici în oraş, nici în capitală, că nici afaceri nu 
mai învârteşte. Dar, lucrul principal ce zădărnicea orice 
explicaţii ale Anei, era că soţul ei se afişa acum şi în public 
cu Sonia, mai ales la cazinourile de la Sinaia şi Constanţa, 
la staţiuni climaterice şi balneare, la operă. 

Lunile prime după ruptura definitivă fuseseră cele 
mai grele pentru Ana şi copii. Lumea îşi întorcea capul 
după ei pe stradă, ca şi când ei ar fi vinovaţi. Nu vedeau că 
erau priviţi cu compătimire. Un sentiment greu de umilire 
şi chiar de ruşinare nu-i mai părăsea. 

Dar după trecere de luni, nimeni nu-şi mai întorcea 
capul după ei, încetaseră şi în societate vorbele, clevetele, 
viaţa îşi urma cursul, şi lumea îşi vedea de ale sale. Familia 
Creţu începuse să răsufle mai uşurată. Dar, lucru ciudat: 
aveau senzaţia că e nevoie să stabilească, să înfiripeze 


relaţii familiare nouă între ei, ca şi când s-ar fi aflat 
deodată proaspăt sosiți în casa aceea masivă, care părea 
acum grozav de pustie. Se părea că, oarecum, ar trebui să 
înveţe din nou a vorbi. 

Cu timpul trecuse şi stingherirea aceasta. Legătura 
dintre Ana şi copii devenise mai strânsă, mai puternică, 
deşi nu era mai intimă, în sinea sa, fiecare membru parcă 
îşi avea rezervele sale, şi legătura mai strânsă privea 
numai sentimentul de solidaritate între ei. Rezervele şi le 
păstra fiecare pentru sine, şi ele făceau ca senzaţia de 
înstrăinare să nu se poată stinge cu totul. Într-o anumită 
măsură păruse că fiecare trebuie să intre din nou în viaţă, 
şi trecuse vreme până ce fiecare putuse să-şi vadă de 
îndeletnicirile sale. 

Aranjamentul forţat de unchiul Victor rămăsese 
multă vreme cunoscut numai de Ana. Copiii, de altfel, se 
părea că nu aveau niciun simţ, nicio îngrijorare cât privea 
viitorul. Părea că nici nu-i interesează acest viitor. Nici 
prin gând nu le trecea că ar fi, de-o pildă, cu putinţă să fie 
siliţi a părăsi casa în care locuiau sau să nu mai aibă cele 
necesare vieţii. Poate nici nu bănuiau pe ce alunecuş 
primejdios pentru averea familiei pornise tatăl lor sau dacă 
şi bănuiau, nu le păsa: fiecare se pregătea pentru o carieră 
după care puteau trăi. Şi, peste tot, tinereţea nu se 
înspăimântă de grijile viitorului. 

Treceau lunile, vremea îşi făcea slujba ei de bun 
doctor, şi totuşi pentru fiecare membru al familiei fiinţa lui 
Ion Creţu stăruia ca o povară nefirească. Dacă ar fi murit, 
parcă viaţa lor s-ar fi limpezit mai uşor. Dar aşa, de câte ori 
îşi aduceau aminte de el, un sentiment straniu îi 
cuprindea, şi fiecare parcă s-ar fi ferit bucuros de celălalt. 

Cu toate că unele stări sufleteşti le erau comune, 
fiecare trăia într-alt fel viaţa cea nouă care, cu niciun chip, 
nu mai putea reveni la normal, deşi îşi vedea fiecare cu 
sârguinţă de îndeletnicirile lui. 

Ana nu reuşea prin niciun mijloc să se elibereze de 
sentimentul că viaţa ei, într-un chip, a fost zadarnică, şi 
sentimentul acesta o intimida, o făcea să fie nesigură în 


ceea ce lucra şi târa în urma ei o lungă trenă a pustiului. 

Benedict simţea un resentiment puternic împotriva 
tatălui său şi uneori se gândea cu groază că-l urăşte, că 
vede în el un duşman. 

lustina se lăsase pradă unui cinism sângeros, simțind 
că-şi poate bate joc de toată existenţa şi surprizele ei. 

Anicuţa avea senzaţia că e mereu împiedicată de 
ceva în drumul ei şi din motivul acesta era în continuu 
nedumerită şi îmbufnată. 

În casă nu se vorbea niciodată de avocatul. 
Neparticiparea lui la alegeri nu fusese reţinută de niciun 
membru al familiei. Zvonurile despre viaţa pe care o ducea 
Ion Creţu acum, rar pătrundeau până la copii, de obicei se 
opreau la mama lor, pe care prietene binevoitoare se 
însărcinau, din când în când, să o informeze. 

Trecuseră cu toţii, Anicuţa mai puţin, prin situaţia 
penibilă de-a se simţi centrul privirilor altora chiar şi 
atunci când nimeni nu le avea grija. Îi umilise şi-i tulburase 
şi pe ei senzaţia cânelui bătut care se strecoară cu frică pe 
lângă garduri şi când a scăpat din bătaie şi nu-l mai fugăre 
niciun câne. 

Cu vremea se simţiseră mai liberi, teroarea 
închipuită din jurul lor începuse să se risipească. 

Unchiul Anton Murăşan venea adeseori când copiii 
nu erau acasă. Simţea că Ana avea nevoie de prezenţa lui 
mai mult decât de sfaturi sau îndemnuri. Bătrânul era 
foarte mulţumit că fratelui său Victor îi succesese să 
asigure mijloacele de existenţă pentru familie şi de 
înzestrare a fetelor. Respectul lui pentru fratele său 
crescuse. 

Ana simţea în prezenţa lui un sprijin, în pustiul ce o 
înconjura când rămânea singură. Urmaşe sfatul lui. 
Lozinca lui nu-şi mai simţea nicio responsabilitate în 
conştiinţă pentru ceea ce se petrecuse. Îşi recunoscuse 
acuzele nedrepte din cearta aceea mare, făcuse ce putuse, 
din partea ei, pentru a asigura viitorul copiilor. Şi, în 
temeiul principiilor unchiului Anton, ar fi trebuit să fie 
liniştită. Se întreba uneori dacă este, şi nu putea să se 


dumirească. Nu putea face deosebirea dintre linişte şi... 
nenorocire, şi în vreme ce, logic, îşi putea argumenta că ea 
nu are nicio vină, senzaţia nenorocirii, cel puţin subt forma 
aceea de trenă a pustiului ce o târa pretutindenea după 
sine, nu o părăsea. Liniştea ei era, îşi spunea Ana, o linişte 
amară, un fel de resemnare nouă, care încă nu putea birui. 

După întoarcerea unchiului Victor din Bucureşti, 
unchiul Anton nu-i mai amintise niciodată despre o 
împăcare cu bărbatul. Era şi el convins că despre asta nu 
mai putea fi vorba. Şi mai ales după ce căderea lui Creţu 
ajunsese notorie, şi cinstea familiei era ştirbită. Totuşi, în 
multe lucruri îi putuse fi de mult folos Anei cu vizitele lui. 
Ele umpleau în primul rând greaua ei singurătate, şi 
bătrânul primea adeseori confidenţele ei, lacrimile ei, când 
nu se mai putea stăpâni. Descărcările acestea îi aduceau 
Anei totdeauna multă uşurare, deşi ea, după ce se liniştea, 
se revolta mereu împotriva slăbiciunii sale. 

— Las, fata mea, e bine aşa. E în firea noastră. Nu-i 
nicio ruşine şi nicio umilire. O viaţă nu se uită aşa de uşor. 
Şi nici n-ar fi bine să se uite. Nu ne putem renega, şi cine 
se reneagă n-a fost niciodată omul pe care l-am crezut. 
Eroismul vieţii stă în consecvență. Omul superficial sau 
gură-cască vede eroul în cel ce-şi frânge dintr-odată linia 
vieţii lui. Dar aceştia nu sunt eroii ci slăbănogii vieţii. 

— Vai, unchiule, e aşa de greu să uit, să mă 
obicinuiesc, îi mărturisi într-un rând Ana. 

— Da, fata mea, fiindcă nu e vorba nici de uitare, nici 
de obicinuinţă. E regretul, e părerea de rău după viaţa 
trecută, după noi înşine, căci pe noi ne-am zidit în acel 
trecut. Nu e nimic, draga mea, e un sentiment firesc. El nu 
ne poate strica, nu ne poate nenoroci decât în cazul că am 
începe să regretăm că am trăit aşa cum am trăit, şi când 
ne revoltăm că nu am trăit altfel. Cu alte cuvinte, când, în 
lumina prezentului, ne condamnăm pe noi pentru viaţa din 
trecut. Ar fi şi zadarnic şi nedrept. Ar fi un atentat la 
propria noastră fiinţă, deoarece la ea am adăugat tot ce- 
am gândit şi am simţit cu bună credinţă, şi a fost pentru 
noi realitate nu închipuire, în scurgerea zilelor. 


Ana tăcu o vreme, căzută pe gânduri. 

— Unchiule... o să mă condamni? Ştii că uneori mi-e 
milă de el? De cele mai multe ori îl urăsc şi pe el şi pe 
femeia aceea, dar sunt clipe când mi-e milă de el. 

— Pentru ce să te condamn? Cred că şi acesta e un 
sentiment firesc pentru un om pe care l-ai iubit, sau la 
care, cel puţin, ai ţinut. Omul e, draga mea, o fiinţă 
complexă, o împletire de bine şi de rău. Las să ţi se reverse 
simţirea aşa cum îţi porneşte de la inimă. E bine aşa! 

„.„„Uneori cerceta familia şi unchiul Victor Murăşan. 
El se interesa mereu de un singur lucru: la ce punct au 
ajuns relaţiile dintre lustina şi profesorul Alecu Popescu? 
N-ar fi timpul să se vorbească de căsătoria lor? Benedict, 
în timpul din urmă, deşi mergea adeseori pe la el, nu-i mai 
putea da nicio informaţie. 

Ana, la întrebările lui, ofta şi ridica din umeri: «Cine 
se mai gândeşte la noi azi la astfel de lucruri, unchiule? 
Parcă mai are cineva plăcere pentru asta?» 

Într-un rând, bătrânul stăruise: 

— Viaţa trebuie să-şi urmeze cursul, şi uneori noi 
trebuie să-i ajutăm. Nu-i vorba de plăcere, ci de o datorie. 

— Dar lustina e de-un cinism! L-a speriat de tot pe 
bietul profesor, care a fost silit să bată în retragere sau cel 
puţin să rămână într-o rezervă cuminte până se va mai 
linişti fata. 

— Atitudinea lustinei, cinică cum îi spui tu, nu cumva 
e una de apărare a fetei? 

— De apărare? Nu înţeleg! 

— Tu ai spus ceva copiilor despre aranjamentul făcut 
cu avocatul? 

— Nu le-am spus. Ei nu-s neliniştiţi în privinţa vieţii, 
subt raport material, ei nu văd nicio schimbare, pentru ce 
să le mai amintesc de... târgul nostru? 

— Pentru că lumea vorbeşte cum împrăştie acum 
Creţu banii cu amândouă mâinile, şi ar putea auzi şi ei, ori 
poate au şi auzit. Atitudinea lustinei ar putea să nu fie 
cinism, ci mândria cu care se îmbracă în faţa zvonurilor. 
Poate vrea să-i arate că chiar săracă, nu ţine numaidecât 


să se mărite cu el. Dacă fata ar şti că are zestrea 
asigurată, poate nu s-ar mai purta cinic, cum zici tu. 

— Dar ea se poartă aşa cu toată lumea. Parcă-şi bate 
joc şi de ea însăşi. 

— Eu, totuşi, cred că e necesar să le arătăm copiilor 
starea reală. 

— Dacă crezi dumneata... Află un prilej şi le spune. 
Eu parcă nu aş fi în stare. 

— Bine, o să vedem noi! 

— Eu cred că lustina e cea mai deprimată dintre toţi. 
Ea a fost izbită mai greu de nenorocire şi şi-a pierdut orice 
credinţă în oameni, în bărbaţi mai ales. 

— Pentru ce suntem noi aici? Să-i ajutăm. 

— Bine, unchiule, încearcă dumneata. 

Prilejul nu întârzie să se arate. Într-o zi, toţi trei 
copiii se duseră în satul unchiului Victor să-l felicite de 
ziua naşterii. 

Bătrânul se folosi de ocazie să le spună că tot ce 
vedeau aici, şi pe deasupra o grădină cu pomi cumpărată 
de curând într-altă parte a satului, avea să fie moştenit de 
ei, pe lângă ce aveau asigurat de la tatăl lor. Şi îi informă 
ce avere era transcrisă pe ei, şi de care avocatul nu se 
putea atinge. 

Bătrânul rămase însă foarte dezamăgit: informaţia lui 
parcă trecu pe lângă urechea lor fără s-o audă. Niciun fel 
de schimbare nu văzu în faţa lor, singur ochii Anicuţei se 
aprinseră pe-o clipă. Rămaseră toţi trei muţi şi apoi îndată 
se interesară de grădina nou cumpărată... 

În a doua parte a anului luară parte de câteva ori, 
copiii fără Ana, la ceaiurile din familia Bogdan. Benedict şi 
lustina erau mereu jenaţi, Anicuţa singură era mai 
dezgheţată. 

Totuşi, către sfârşitul anului păru a se mai însenina şi 
Iustina şi profesorul Alecu Popescu deveni mai stăruitor în 
curtea ce-i făcea fetei. Unchiul Victor era de părerea că a 
făcut bine lămurind pe copii despre situaţia lor materială. 
Schimbarea lustinei el o punea în legătură cu aceasta. «E 
o fată mândră, spunea el Anei, şi se simte mai liberă acum. 


Nu mai are sentimentul că ar putea-o lua cineva din milă.» 
Bătrânul se înşela. Pe lustina nu o deprimase gândul 
că ar putea rămâne fată săracă, şi chiar dacă ar fi rămas, 
împrejurarea aceasta nu ar fi deprimat-o. Cinismul ei se 
născuse din însăşi nenorociredin familia lor. Şi mai înainte, 
ca studentă în medicină, avusese prilejuri să cunoască 
slăbiciunile şi josnicia bărbaţilor, interesul lor pentru un 
singur lucru, când era vorba de femei, şi se cufundase în 
cinism. Dar pilda din familia lor o dezamăgise cu totul, şi 
trebuise să treacă timp, până să-şi revie cât de cât. 

„Către sfârşitul anului, Ana şi cei doi unchi 
începuseră să vorbească despre logodna lustinei. 

În februarie anul următor, chiriaşul familiei Creţu, 
Teodor Stratilat, denunţă pe neaşteptate contractul de 
chirie. Fu numit profesor titular la Universitatea din laşi. 
Dar el nu părăsi singur oraşul, ci însoţit de doamna Alma 
Bogdan. O vreme, toată societatea vui de acest eveniment, 
şi abia acum se află că profesorul Bogdan intentase de mai 
de mult proces de divorţ împotriva soţiei sale. Sentința 
avea să se pronunţe în curând, cu învoirea amândurora. 

Multă lume, şi între aceştia şi familia Creţu, rămase 
uimită şi scandalizată de eveniment; alţii însă nu-i dădură 
mare importanţă, spunând că ruptura se putea prevedea, 
dată fiind curtea ce-i făcea profesorul doamnei Bogdan şi 
diferenţei de vrâstă dintre ea şi bărbatul său. 

Pentru familia Creţu, întâmplarea fu un divertisment 
folositor. Atenţiunea societăţii fu atrasă într-altă parte, iar 
ei discutând asupra cazului, simțeau o descordare a 
nervilor, o uşurare care-i făcu mai liberi şi mai intimi. lată, 
câte nu se întâmplă în lumea asta! Constatarea era 
binefăcătoare, deşi condamnau şi pe chiriaşul lor şi pe 
Alma Bogdan. 

Mai greu îi condamna Benedict şi mai puţin lustina. 
Benedict era rănit de tragerea în noroi a unui nume 
respectat în universitate, a unui savant; lustina spunea că 
Alma era prea ispititoare pentru a-l judeca pe Stratilat. Ea 
era de părerea că cei doi se iubeau de mult, şi că 
«savantul» lui Benedict bănuia, dar fusese laş şi nu luase 


nicio hotărâre până putuse ascunde ruşinea din casă. «A, 
savanții ăştia! Cum a putut crede profesorul Bogdan că 
Alma l-a luat din dragoste? Şi anume dintr-o admiraţie... 

platonică,  apreciindu-i meritele ştiinţifice, zicea 
lustina. N-am crezut-o niciodată când debita asemenea 
prostii! O femeie să iubească un bărbat pentru faima lui! 
Nu! Femeile sunt cu mult mai egoiste, se iubesc numai pe 
ele. A voit să ajungă soţie de profesor universitar, şi atât! 
La multe femei, ambiția ţine loc de iubire. A, cât părea de 
încântată când se încingeau la ceaiurile ei discuţii înalte, 
dar eu vedeam cum, de la o vreme, îl sorbea din ochi pe 
Stratilat. Nu-i vorbă, frumos bărbat!» 

Intr-un rând, lustina afirmă că, la începutul relaţiilor 
cu Stratilat, Alma Bogdan a stat o vreme în cumpănă între 
el şi Alecu Popescu. «Multă vreme n-a ştiut pe care să 
aleagă, căci amândoi îi făceau curte şi se uitau la ea ca la 
un fruct copt, gata să cadă de pe creangă! A, bărbaţii! Toţi 
sunt la fel!», sfârşi ea indignată. 

— Nu-i adevărat, strigă Anicuţa, înroşindu-se toată şi 
privind-o pe soru-sa cu ochi scânteietori. 

— Uite, uite! Ce nu-i adevărat? se miră lustina. 

— Ce ai spus despre profesorul Alecu. El nu i-a făcut 
curte niciodată! 

— Să-mi dai voie! Tu nu ai luat parte la ceaiurile ei 
decât după ce alegerea Almei era făcută. Dar înainte te 
asigur că amândoi o mâncau din ochi. 

— Nu-i adevărat! strigă din nou Anicuţa şi acum se 
albi ca peretele. 

— Dar ce ai, draga mea? Pentru ce te înfurii? 

— Pentru că poţi spune minciuni despre cineva care 
mi se pare că ţi-e ca şi logodnic. 

— A, îmi aperi pe viitorul meu logodnic? Hm! 
Logodnic? Frumos din partea ta! Totuşi, ceea ce am spuse 
adevărat, vorbi cu vocea uscată lustina. 

Anicuţa se ridică de la masă ca o furtună şi ieşi 
trântind uşa după ea. 

— Dar ce-i cu fata asta? se uimi Ana. 

— Nu ştiu, mamă, dar e limpede că ţine la 


«integritatea» profesorului. Bărbaţii însă toţi sunt la fel şi 
nici nu merită să ne mai batem capul cu ei. 

— Vorbeşti şi tu prăpăstii, şi chiar acum când... Nu 
ne poate fi indiferent cu cine ne legăm viaţa. 

— Dar adevărul trebuie recunoscut între orice 
împrejurări, mamă. Numai aşa se pot înconjură deziluziile. 

Benedict tăcu tot timpul, dar după ce rămase numai 
cu mamă-sa, zise: 

— Mă tem de Anicuţa, mamă! 

— Dar pentru ce? 

— Mi se pare că ţine şi acum la profesorul Alecu. 

— Prostii! 

— Da! Pe Sever Barbu îl bruschează de multă vreme, 
deşi bietul băiat e îndrăgostit de ea până după urechi. 

— Poate aşa e firea ei în iubire! Pe fetele acestea nu 
le mai înţelege nimeni! îşi fac de cap! Nici din gura lustinei 
nu poţi scoate o vorbă hotărâtă. 

— Nici acum? 

— N-ai putea jura niciodată pe ce spune! Vai, dragul 
meu, am credinţa că învăţătura prea multă nu-i pentru 
fete. Le scoate din firea naturală, le face artificiale. Nu mai 
sunt femei. 

— Cred că te înşeli, mamă! Tot femei rămân, numai 
cât sunt mai bine înarmate în faţa vieţii decât celelalte. 

Ana se întristă părându-i că băiatul face aluzie la ea. 

— De, dragul meu, altă lume e acum! Totuşi, aş fi aşa 
de mulţumită dacă lustina s-ar logodi cât mai curând. Ar fi 
un început de viaţă după dezastrul ce ne-a ajuns. Şi mai 
cred că ar fi un remediu să nu mai crească în ea ura de 
oameni. Uneori îmi pare că urăşte pe toată lumea. 

— Mai bine să urască decât să-i iubească pe oameni 
şi pe urmă să fie dezamăgită. 

— Ah! Ce cruzi sunteţi voi copiii, oftă Ana, şi-şi 
înclină capul în piept. 

— Dar nu fac nicio aluzie la dumneata, mamă dragă. 
Vorbesc din convingere proprie, şi în ce mă priveşte pe 
mine şi pe lustina. lustina are un suflet bărbătesc. 

— Dacă lucrează de ani în rând cu bărbaţii! 


— Cred că ea e stăpână pe soarta ei. E o fată care 
vede realitatea. 

— Dar aşa nu-i mai rămâne nicio duioşie de femeie. 
Prea aspru ia viaţa, pe oameni, pe bărbaţi mai ales. 

— Dacă nu merită altceva! 

— Vorbeşti şi tu, dragul meu, ca un om bătrân. Nu-mi 
pare bine! Ai vreme să te înăspreşti în lupta vieţii ce te 
aşteaptă. Dar în tinereţe să fii tânăr: să crezi, să sperezi, 
să ai idealuri. Altfel trece stearpă partea cea mai 
încântătoare a vieţii. Ă 

Benedict nu mai răspunse. Îşi luă o carte din 
bibliotecă şi începu să citească. Cât o privea pe Anicuţa 
mai ales, vedea el bine, că nu se poate înţelege cu mamă- 
sa. 

În vremea din urmă, el observase la soru-sa, în 
prezenţa lui Alecu, priviri şi atitudini de cari nu se putea 
înşela. Iar acum când ea izbucnise aşa de spontan, luând 
apărarea lui Alecu în faţa soru-sii, el începuse să se teamă 
că soru-sa era încă subt farmecul despre care-i vorbise ea 
la X, a acestui om. 

Ceea ce nu putea înţelege şi-l deruta în concluziile lui 
era faptul că nici mamă-sa, nici lustina nu păreau să bage 
de seamă ceva. 

Anicuţa, după ce stătu două ceasuri încuiată în 
dormitorul fetelor, se îmbrăcă şi ieşi la plimbare, fără să 
mai spună cuiva un cuvânt. Se însera când ieşi în stradă, 
luminile încă nu erau aprinse, totuşi, portăreasa 
Paraschiva începu să strige după ea îngrozită: 

— Domnişoară! Domnişoară Anicuţa! 

Fata se opri şi întoarse capul. . 

Era pe trotoarul din faţă. Işi păstrase din liceu 
obiceiul să treacă strada cât ce ieşea pe poarta lor şi să 
apuce pe trotoarul din faţă de unde putea arunca privirea 
în locuinţa lui Alecu, căutându-l prin toate camerele. 

Portăreasa Paraschiva îi făcea semne desperate să se 
întoarcă. Erau mulţi trecători pe stradă şi nu-i putea spune 
pentru ce-o cheamă. 

Anicuţa aruncă ochii peste drum şi într-un geam de la 


parter îl văzu pe profesorul Alecu. El se uita la ea cu un 
surâs larg pe faţă. Într-un moment dat păru că el abea-şi 
stăpâneşte râsul. 

Fata se zmânci din înţepenirea ei, traversă strada şi 
ajunse subt poarta lor. Era furioasă. 

— Ce te-a apucat, Paraschiva? Ce semne sunt astea? 
Ce vreai? 

Femeia-şi pironise ochii pe încălţămintea fetei şi 
părea că şi ea îşi stăpâneşte cu greu râsul. 

— Dar, domnişoară, cum era să ieşi aşa? Nu vezi cum 
eşti încălţată? 

Anicuţa aruncă o privire fugară la picioare şi nu 
observă nimic. 

— Eşti o proastă! Să strigi în gura mare după om pe 
drum! Ce vreai să-mi spui? 

Femeia o privi zăpăcită: 

— Dar nu vezi ce ai în picioare? 

Anicuţa îşi ridică, privindu-l, un picior: era încălţat 
într-un pantof portocaliu. Înălţă pe celălalt şi văzu că-i într- 
o cizmuliţă neagră, o cizmuliţă de gumă din galoşii ce-i 
purta peste iarnă. 

Pe-o clipă îngălbeni, apoi trecu repede în camera 
portăresei şi scoţându-şi cizmuliţă o spintecă de jumătate 
şi o aruncă prin curte încolo. Subt ea era soţul pantofului 
din celălalt picior. 

— Cum să fiu proastă, domnişoară, zise femeia 
supărată de vorba neobicinuită. S-ar fi uitat lumea după 
dumneata ca după un comediant. 

Anicuţa se înroşi toată: desigur, profesorul Alecu a 
observat şi de aceea era atât de vesel în fereastră. 

— Iartă-mă, Paraschivo, n-am vrut să te supăr. Sunt 
datoare să-ţi mulţumesc că m-ai chemat. Nici nu-mi 
închipui ce am putut avea să-mi trag cizmuliţă într-un 
picior. 

— Vei fi fost cu gândul în altă parte, domnişoară. Dar 
bine că am băgat eu de seamă. Desigur că niciun străin nu 
te-ar fi făcut atentă, şi mâne ar fi vorbit tot oraşul. 

— Tot oraşul?... Da, se poate, zise distrată Anicuţa şi, 


ieşind, traversă iar strada. Ochii ei se întâlniră cu ai 
profesorului care o pândea în geam. Râzând, îi făcu un 
gest de felicitare. Era sigură acum că văzuse cum fusese 
încălţată. Îi aruncă o privire sfidătoare şi trecu înainte. 

Intră la un cinematograf care-i ieşi mai întâi în drum 
şi rămase acolo două ceasuri. Când ieşi, nu avu nici idee ce 
văzuse, tot timpul a fost cu gândul aiurea. Se mai plimbă 
vreun ceas pe stradă, apoi se opri deodată brusc şi apucă 
spre casă. Vor fi fost ceasurile zece. 

La poartă nu era nimeni. 

Anicuţa se apropie tiptil de uşa profesorului Alecu 
Popescu?%. Inima-i bătea să-i spargă pieptul. Când pusă 
mâna pe clanţă, îşi adusă deodată aminte că nu s-a uitat 
din stradă dacă era lumină la profesorul. Se întoarse 
brusc, ieşi de subt boltitura porţii, trecu pe trotoarul din 
faţă şi se opri. 

Da! Era lumină. Profesorul citea la masă, rezemându- 
şi capul în mâna stângă, cu un creion în dreapta. Părea 
cufundat adânc în citit. 

Îi veni deodată în minte scena când îi tradusese ei 
textul acela greu din latineşte. Stătu o vreme pe trotoarul 
din faţă privindu-l, apoi suspinând din băierile inimii, intră 
descurajată în curtea lor. 

Nu mai cuteză să facă la ce se gândise toată după- 
amiaza şi la cinematograf: să intre singură în camera lui, 
să-i arate ce-i în inima ei şi să-l oprească de la logodna cu 
soru-sa, lustina. 

Urcă cu greu scara la etaj şi, profitând că în camera 
lor era întuneric şi lustina lipsea, se dezbrăcă şi intrând 
subt plapomă, se acoperi până peste ochi. 

lustina ieşise pe înserate cu Benedict. O colegă de la 
medicină venise la ea pe la şase, îi şoptise ceva într-un 
colţ, şi plecase. 

lustina rămăsese nehotărâtă: să-i urmeze îndemnul 
ori nu? Era luată de un zbucium lăuntric cum rar i se 
întâmpla. Benedict, intrând în bibliotecă, o văzuse 
schimbată şi se apropiase de ea. 
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— Ce-i cu tine? Eşti supărată şi acum pe Anicuţa? 
întrebase el. 

— Pe Anicuţa? De ce să fiu? 

— Pentru că a luat apărarea lui Alecu, împotriva ta, 
care-l arătai şi pe el că a făcut curte doamnei Alma. 

— Curte i-a făcut şi el, dar ce-mi pasă mie? Treaba 
lui. Toţi bărbaţii sunt la fel faţă de o femeie frumoasă. 
Parcă tu nu ştii din proprie experienţă? 

Benedict zâmbise. 

— Asta e cam aşa, n-am ce zice! Şi vrei să spui că 
atâta lucru nu te-ar înstrăina de Alecu? 

— Nici nu m-ar înstrăina, nici nu m-ar apropia! Parcă 
mie nu-mi face curte? Şi nu m-a apropiat de el nici cu un 
pas. 

Benedict tresărise, neplăcut surprins. 

— Cum poţi vorbi aşa, lustino? Noi, cred că ştii, ne 
gândeam la logodna voastră apropiată. 

— Ştiu că vă gândeaţi, dar ce sunt eu de vină dacă 
plănuiţi un lucru esenţial pentru mine şi pe mine nu m-aţi 
întrebat niciodată? 

— Mama, nu te-a întrebat? 

— Nu! Ea a bănuit ca şi tine! Ei! Doamne, nu-i nicio 
mirare! Sunt bună de măritat încă de doi-trei ani, şi vă 
gândeaţi la binele meu! 

Vorbise rece, distant. Benedict se supărase. 

— Nici asta nu o crezi? Parcă ne cam iei peste picior. 

— Nu vă iau. Spun adevărul. Cred că ţineţi amândoi 
la mine. Deşi mă socotiți cam cu toane şi sunt, nu pot 
nega! lată şi acum am toane: Nu m-am gândit nicio clipă, 
nu mă gândesc nici acum să mă căsătoresc cu profesorul! 

Frate-său rămăsese cu gura căscată. 

— Dar, lustino, i-ai primit de-atâta vreme curtea! 
Cum să te mai înţelegem? 

— Nici nu e nevoie să mă înţelegeţi voi, e de-ajuns 
dacă mă înţeleg eu singură. Curtea primită ţi-am spus: nu 
înseamnă nimic. 

— Aşadar, nici vorbă de logodnă apropiată cu Alecu? 

— Nici apropiată, nici mai depărtată! 


— Doamne sfinte! Eu te-am crezut totdeauna o fată 
cu judecată solidă şi care pipăie realităţile. 

— Cred că nu ai greşit. 

— În mijlocul suferințelor din familie, căsătoria ta ar 
fi o înviorare, o întorsătură care ne-ar sălta pe toţi. Tu nu 
vezi cum se topeşte mama? 

— Văd şi sufăr, dar nu pot face ceva împotriva 
conştiinţei mele. Cred că nu aşteptaţi să vă «saltez», cu 
acest preţ! 

— Dar profesorul Alecu e un om care ar putea ferici 
pe orice femeie. 

— Nu neg, dar cu o condiţie: ca femeia aceea să-l 
iubească. 

— Şi... tu... 

— Ei, să nu mai continuăm, cred că ai înţeles, te ştiu 
un băiat inteligent. 

O vreme se făcuse linişte în bibliotecă. lustina îşi 
privea mâinile albe ce i se odihneau în poală, Benedict se 
necăjea să-şi răsucească o ţigară. După ce o aprinsese, 
trăsese un fum în adânc, tuşise rău şi, după ce se liniştise, 
zisese: 

— Iustino, nu te-ai supăra dacă eu aş bănui cauza 
refuzului tău? 

— Nu! 

— Tu trebuie că iubeşti pe cineva de mai demult. 

Fata tresărise şi faţa i se luminase. 

— N-am spus eu că tu eşti un băiat inteligent? zisese 
ea cu vocea îndulcită. 

— Am gâcit? 

Ea înclinase din cap. 

— Şi, de mult? 

— De la escapada mea din noaptea aceea de la X, 
când, după masa de pe terasă am plecat cu Alma şi cu cei 
doi domni să facem o plimbare cu maşina până în oraş. 
Ştii, când nu ne-am înapoiat, Alma şi cu mine, trei zile! 

— Ştiu, cum să nu! 

— Atunci a început! 

Benedict se gândise că ar fi absurd să se fi 


îndrăgostit de unul din cei doi bărbaţi. Căzuse pe gânduri. 

Ilustina izbucnise în râs. 

— E limpede că nu unul din cei doi cavaleri ai noştri 
e vinovat. 

— Ar fi absurd. 

— Se-nţelege? Dar vezi şi gâceşte cine poate fi, cum 
ai gâcit că-mi place cineva. 

— Cum aş putea? 

— Recunosc! Nici nu poţi chiar dacă te-ai gândi până 
mâne. Aşa că voi fi silită să ţi-l spun eu. Cu atât mai vârtos 
că în seara asta îl vei cunoaşte şi tu! 

Benedict se zăpăcise de tot. 

— In seara asta? 

— Da! Ai văzut că a fost la mine o colegă. Ea mi-a 
adus vestea că el a sosit în oraş, şi că vrea să mă vadă. 
Sunt ceva rudenii. M-a invitat, cu ea împreună, să luăm 
cina la «Continental». Dar eu te rog să mă însoţeşti şi tu. 
Nu i-am promis nimic, căci nu ştiam cum mă voi hotărî. 
Dar în decursul convorbirii noastre m-am hotărât. Cred că 
e mai bine să merg. 

— În decursul convorbirii noastre te-ai hotărât? 

— Da! Am recunoscut şi eu că trebuie să fac tot ce 
pot pentru a dezmorţi şi a mai însenina viaţa din casa 
noastră. 

— Cum? întrebase mirat Benedict, e vorba chiar de 
căsătorie? 

— Da, spusese grav lustina. 

Urmaşe o tăcere îndelungată. Benedict nu mai ştia ce 
să creadă. Într-un târziu a zis: 

— Dacă e vorba să-l cunosc şi eu în iasară, ai putea 
să-mi spui cine este. 

Faţa  lustinei se luminase din nou şi ochii ei 
străluciseră. 

— E doctorul Vasile Prodan din T.M., oraşul în care 
ne-am oprit noi, eu şi cu Alma, trei zile. 

— Mi se pare că i-am auzit de nume. 

— Se poate. E un medic bun, cu clientelă mare, 
lucrează la spital. E un bărbat frumos şi serios de treizeci 


şi patru de ani. 

Benedict zâmbise: 

— Îi ştii şi vrâsta? 

— Păi, de ce-am rămas eu trei zile în T.M? M-am 
informat despre toate de la gazda la care am tras. 

— Şi, cum l-ai cunoscut? 

— Intâmplarea, Benedict. Ca o studentă în medicină 
ce sunt, încă a doua zi fata gazdei, după ce m-a dus prin 
amândouă bisericile româneşti, foarte frumoase, şi prin 
palatul cultural, care e un giuvaier, mi-a propus să vizităm 
şi spitalul. Acolo l-am cunoscut pe doctorul. Mi-a intrat aşa 
deodată în suflet. Încă în după-amiaza aceea mi-a făcut o 
vizită la gazda mea. li intrasem şi eu, se vede, în suflet! 
Cum s-a făcut? Să nu mă întrebi că nu ştiu! A doua şia 
treia zi ne-am întâlnit mereu la noi, în orele lui libere. Am 
pus la punct toate cele din viitor, dar eu i-am făcut o 
rugăminte: să aşteptăm până termin studiile şi-mi iau 
doctoratul, şi a doua rugăminte: să nu vină la noi şi să nu 
mă întâlnească în vremea asta, ci să-mi scrie în toată 
săptămâna! Acum, eu anul acesta îmi iau doctoratul şi i-am 
scris că poate veni să-l cunoască şi familia! 

— Dar n-ai suflat o vorbă! se mirase consternat 
Benedict. Nici n-a aflat nimeni că-ţi scrie cineva în toată 
săptămâna! 

— Nu, îi dădusem adresa de la universitate şi tot de- 
acolo îi scriam şi eu regulat, săptămânal. Abia de-o 
săptămână l-am avizat că poate veni, şi iată-l că a venit. 

Benedict se înveselise deodată, sărise de pe scaun şi 
îmbrăţişase pe soru-sa. 

— Ştii că-mi place? Nici aventura, nici romantismul 
n-au pierit încă din lume. Mă pot mândri cu surorile mele! 
îmi place! La ce oră s-a fixat cina? 

— La opt jumătate. 

Benedict îşi privise ceasul. 

— Sunt şapte. Poţi începe să te îmbraci. 

— Dar, vii şi tu? 

— Cum să nu vin? Ard de nerăbdare să-l cunosc pe 
viitorul meu cumnat. 


— Şi îşi sărutase sora pe frunte cu duioşie. 

— Dar, numai noi ştim deocamdată de toată noutatea. 
Spunem că cinăm cu neşte prieteni. La înapoiere, voi 
spune mamei că mâne vom avea o vizită, ba voi informa-o 
amănunţit de toate, căci doctorul mâne îmi va cere mâna. 
Asta e sigur. 

Benedict bătuse înveselit din palme. Pornind spre 
uşă, a zis: 

— Mă duc să mă schimb şi eu. E un eveniment prea 
important să merg în costumul acesta sur. Tu ce zici? în 
negru? 

— Nu! Ia-ţi costumul cel cafeniu. 

* 

Doctorul Prodan şi colega Iustinei, Vera Popa, pe 
care o cunoştea Benedict, îi aşteptau la o masă într-un colţ 
mai retras al restaurantului. Se ridicară amândoi la 
apropierea lor şi se priviră încântați toţi patru: fiecare îşi 
avea frumuseţea lui deosebită. lustina îşi zicea că doctorul 
parcă e mai bărbat, deşi întinerise la vederea ei. Vasile 
Prodan îşi spunea că lustina parcă mai crescuse şi că 
înflorise ca o ramură de măr. Vera Popa rămăsese cu ochii 
duşi la Benedict, pe care nu-l văzuse niciodată aşa de plin 
de lumină şi de zâmbete. Benedict fu încântat şi cucerit 
dintr-una de doctorul Prodan. 

Fu o cină foarte animată şi intimă, ca şi când toţi 
patru s-ar fi cunoscut de mult, şi că ar fi luat masa de 
multe ori împreună. Băură la urmă şi două sticle de 
şampanie, comandate de Prodan, dar Benedict nu se lăsă 
să nu plătească el una. 

Către unu după miezul nopţii părăsiră restaurantul, 
cu avizul doctorului să-i pregătească primirea pentru ziua 
următoare. Cei doi prieteni îşi strânseră cu putere mâna. 

Iustina lipsi în ziua următoare de la cursuri. Avu ce-i 
povesti mamei sale toate înainte de amiază. 

Ana Creţu la început fu aşa de surprinsă, încât nu 
înţelegea ce-i spunea fata, şi ea trebuia să repete mereu. 
Apoi i se limpezi şi ascultă încordată povestea lustinei. 
Când ajunsă să-i spună numele doctorului, Ana făcu ochii 


mari. 

— Prodan, ai spus? Prodan? Stai, tu fată, că numele 
ista îmi pare cunoscut. De unde zici că-i? Din T.M? 

— Da, mamă, unde m-am dus atunci [În escapada 
mea cu Alma. 

— Prodan! N-a fost şi tatăl său doctor tot acolo? 

— Da, mamă! 

— Păi, dacă-i aşa, pe tatăl lui l-am cunoscut şi eu. Era 
bun prieten cu tata şi venea uneori pe la noi. Ba şi eu am 
fost de câteva ori cu tata pe la ei în T.M. 

— El trebuie să fie, că alt doctor cu numele ăsta n-a 
mai fost în T.M. Mi-a spus Vasile încă în vara aceea. 

— Dacă-i aşa, mă bucur din toată inima. Tata vorbea 
foarte bine de doctorul Prodan; şi om învăţat, şi de omenie. 
Mulţi bolnavi, consultaţi de el, nu-i plăteau nimic. 

Ana Creţu o lăsă să povestească pe lustina, să-şi 
descarce tot ce avea pe inimă. 

La sfârşit o îmbrăţişe cu duioşie, o sărută şi zise: 

— E nemaipomenit, dar ce să fac? Aşa se vede că-s 
fetele mele: să nu-mi spună mie nimic, niciuna, nici alta. 
Anicuţa... dar se opri îndată. Voi să-i spună cum a încercat 
să moară la X din pricina geloziei pentru Alecu, dar se 
rezgândi la vreme. Dar mă mir totuşi, continuă ea, dacă-ţi 
place de atunci, pentru ce nu i-ai dat voie să vină uneori în 
vizită la noi? 

— Mi-era frică, mamă, să nu-rpi facă curte. Şi eram 
aşa de sătulă, de scârbită de curtea ce mi-o făceau la 
universitate şi studenţii, şi profesorii, încât am simţit că e 
nevoie să rămână departe. 

— Auzi tu, fetele de azi! Cine să vă mai înţeleagă? 

— Las că-i bine aşa, mamă! Şi acum te rog să te 
gândeşti că la şase după-amiază vine la noi şi nu vine 
numai în vizită! 

— Dar cum? 

— Vine să-mi ceară mâna! 

— Sfinte Doamne! Aşa ceva nu s-a mai pomenit! La 
întâia vizită să-ţi ceară mâna! 

— Vezi că ne grăbim, mamă dragă. La Rusalii vrem să 


ne cununăm! 

— Doamne sfinte! Şi nici nu sunteţi logodiţi! 

— Nu mai facem logodnă înainte. Până la Rusalii îmi 
iau diploma, şi aşa ne-am înţeles prin scrisori: aşteptăm 
până sunt şi eu doctor, şi gata! 

Urmă un răstimp de tăcere. Ana Creţu se gândi la 
logodna şi căsătoria ei, şi o adumbrire de tristeţe i se aşeză 
pe faţă. Fără să-şi dea seama, oftă. 

— Dumneata nu crezi că-i bine aşa, mamă dragă? 

— Benedict ce zice? 

— El zice că-i bine, el e foarte însufleţit de viitorul lui 
cumnat. 

— Să nu-mi spuneţi voi nici aseară nimic unde 
mergeţi! Eu vreau ce vreai tu şi Benedict, şi nu te nelinişti 
că sunt tulburată! S-ar putea altfel? Noutate aşa de 
năprasnică! 

— Dar noutate bună, nu, mamă? 

Femeia începu să plângă. 

— Bună, draga mea fată, bună! Las să mai intre în 
casa noastră şi noutăţi bune. 

Înduioşată, lustina o mângâie şi îi opri plânsul. 

— Aşadar, după-amiază la şase. 

— Da, mamă! Şi... să nu mai plângi. 

Se îmbrăţişară, şi ca scăpată de o grea povară, mama 
întrebă: 

— Dar cu profesorul Alecu cum rămâne? Ţi-o fi cam 
penibil, nu? 

— Nu! Nu i-am dat niciodată niciun motiv că între noi 
ar putea fi ceva mai serios. Dacă se va fi înşelat el, nu am 
ce-i face. Dar, ştii ceva mamă? Poate o să se bucure 
Anicuţa. 

— Anicuţa? 

— Da, mie mi se pare că ea a căzut de mult în 
adorarea lui Alecu. 

— Adorare? Ei... dar se opri. Voi să spună: odată a 
fost în mreja asta, dar nu mai este. 

— Da, da! Un fel de adorare, o iubire copilărească 
încă! N-ai văzut cum i-a luat apărarea când am spus că şi 


Alecu i-a făcut curte doamnei Alma? 

Cununia lustinei rămase fixată pe Rusalii, aşa cum o 
hotărâseră cei doi în scrisori. Ana Creţu fu încântată de 
doctorul Prodan. Da, era fiul doctorului care fusese prieten 
cu părintele său, doctorul Murăşan. O linişte mare pusă 
stăpânire pe Ana după atâta zbucium prin care trecuse. 

Anicuţa, când auzi vestea cea nouă, se zăpăci de tot. 
Aşadar, nu mai era vorba de logodna lustinei cu Alecu? Nu- 
i veni să creadă. Parcă era vorba să fie în două săptămâni, 
familia era pregătită la asta. Adică mama, Benedict şi cei 
doi unchi. Cât o privea pe ea, simţea de mult că logodna 
asta nu se va face, că va fi gata chiar ea să o împiedice. De 
aceea se pregătise în seara aceea să intre la Alecu şi să-i 
spună ce are pe suflet, prin câte a trecut din cauza lui. 
Dacă el n-a avut ochi să vadă, trebuia să îi deschidă ea. Se 
hotărâse, dar când să facă pasul ultim n-a îndrăznit. A 
înduioşat-o aducerea aminte a sării când a venit la el să-i 
traducă textul acela greu din latineşte. 

De multă vreme era convinsă că-l iubeşte. După 
încercarea ei din X se zvârcolise să-i dovedească şi lui 
Benedict, şi mamei sale că nu a mai rămas niciun fir care 
să o ţină legată de profesor. Dar cum se întorseseră din 
vilegiatură şi, desperată, simţise că n-a scăpat de farmecul 
lui, cum crezuse. Şi cu cât trecea vremea, cu cât curtea lui 
Alecu era tot mai stăruitoare pe lângă lustina, în Anicuţa 
creştea hotărârea să-i spună ce avea pe suflet. 

„„.Şi, iată că împrejurările i-au venit neaşteptat în 
ajutor, îşi zicea cu bucurie fata. 

La început nu crezuse într-o dezlegare aşa de 
minunată, dar după masă fu şi ea prezentă la vizita 
doctorului Vasile Prodan şi auzi tot ce se pusese la cale, şi 
nu mai putu dubita. Fu cuprinsă de o mare simpatie şi 
pentru peţitor, şi pentru soru-sa. Îi felicită din toată 
inima... 

Dar zilele treceau şi profesorul Alecu nu mai fusese 
uşor de văzut. Avusese, cum spunea el, mult de lucru în 
biblioteca universităţii, la cursuri şi în seminar, iar mai 
târziu, pe la începutul lui iunie, fusese numit într-o comisie 


de bacalaureat într-un centru şcolar din Oltenia. Şi în alţi 
ani mai fusese numit, dar făcuse tot posibilul să nu 
primească. Acum însă era tare bucuros că putea pleca din 
oraş. 

Omul rămăsese adânc deziluzionat şi chiar jignit de 
purtarea lustinei. Lua aproape ca sigură căsătoria cu ea, 
deşi, trebuia să recunoască cinstit, fata nu i-a spus nimic 
categoric niciodată, şi că foarte adeseori se purta cinic cu 
el. Îi plăcea de ea, era o fată frumoasă şi cuminte, dar nu 
se îndrăgostise de ea copilăreşte, cum îşi zicea el, ci ca un 
om matur. Ce însemna această «maturitate», văzuse numai 
după trecerea vremii, când începuse să nu se mai 
gândească la ea, şi jignirea i se spălase din suflet. 

În schimb, Anicuţa se pârjolea pe toate feţele. Cât a 
fost în oraş n-a mai putut da cu ochii de el, iar cânda 
plecat la examenele de bacalaureat n-a ştiut nimic. 
Profesorul o avizase pe mamă-sa, iar Ana nu vorbise 
despre asta în familie... 

Acum aştepta ca pe spini să se termine examenele 
acelea. Îi legase de suflet portăresei să o avizeze îndată ce 
se va înapoia. Acum era hotărâtă, oricât i-ar fi fost de greu, 
să i se mărturisească... 

Hotărârea asta îi creştea în fiecare ceas şi o cufunda 
parcă într-o tot mai mare intimitate cu profesorul. 
Gândindu-se la el şi cum îşi va face mărturisirea, i se părea 
că nu-i va mai putea spune domnule profesor, ci simplu, pe 
numele de botez: Afeculel... 

Profesorul sosi într-o după-amiază pe la şase. 
Portăreasa o aviză numaidecât pe Anicuţa. 

— Când va fi gata, viu şi vă spun. 

— Cum, gata? 

— Acum face baie, şi face o larmă de răsună toată 
casa. A venit foarte vesel domnul profesor, nu ca la 
plecare! De, ca tot omul care se întoarce la vatră! 

— Să-mi spui când voi putea merge, Paraschivo! întâi 
să-l vesteşti şi pe dumnealui. Spune-i că am să-i dau o 
informaţie foarte importantă. 

— Îi voi spune, domnişoară. 


Când începu să coboare scara, după avizul 
portăresei, Anicuţa simţi că, cu toată hotărârea ei 
nestrămutată, îi va fi greu să-i spună ce avea pe suflet. 
Într-un rând se opri: de ce să-i spună acum? Să mai 
aştepte, poate se va apropia el de ea acum când nu mai era 
între ei lustina. I se păru o clipă că-i şi ruşinos, şi umilitor 
ca o fată să-i spună unui bărbat că îl iubeşte. Dar ezitarea 
ei nu tinu mult. Nu! Nu putea să aştepte după el. Au trecut 
ani şi el nu s-a gândit să se apropie de ea, nu a bănuit ce-i 
în sufletul ei. Continuă coborârea. 

După baie, profesorul radia de tinereţe şi de vigoare. 

— Ce surpriză plăcută, domnişoară Anicuţa. Să ştii că 
e frumos din partea dumitale că te-ai grăbit să-mi spui bine 
ai venit. 

— N-am venit numai să-ţi spun bine ai venit, ci şi să- 
mi fac o datorie. 

— Datorie? 

— Da. După câte ştiu, nimeni din familie nu s-a 
gândit să-şi exprime regretele pentru ceea ce s-a 
întâmplat. 

— Cu lustina? 

— Da, cu soru-mea. 

Profesorul tăcu un răstimp. O umbră uşoară trecu 
peste faţa lui. 

— Mulţumesc, domnişoară Anicuţa! Mi se pare că 
dumneata te-ai gândit la un fel de tragedie. 

— Oricum... 

— Nu! N-a fost nicio tragedie pentru mine. 
Domnişoara lustina e o fată adorabilă, dar trebuie să 
recunosc că nu mi-a dat niciodată nicio nădejde. 

— Şi acum îţi pare tare rău? 

— Am trecut peste toate, nu mai vreau să mă 
gândesc la asta. 

— Dar nu ţi-a rămas o rană la inimă? 

Fata îl privi cu ochii larg deschişi. Profesorul izbucni 
în râs. 

— Nu, domnişoară Anicuţă, nicio rană. 

— Eşti un om fericit, zisă cu un suspin fata. Sunt 


oameni cari nu uită aşa uşor, cari nici nu pot uita. 

— Dacă îi rănită într-adevăr inima. A mea, nu a fost 
rănită, domnişoară, cu tot cinismul lustinei. M-am distrat 
şi eu, şi atâta tot. Îi doresc toată fericirea, să-i spui! De 
altfel, voi veni să o felicit personal, cât ce voi avea un strop 
de vreme. Nu-s supărat. 

Şedeau faţă în faţă. Alecu o privea zâmbind. Anicuţa 
părea tot mai încurcată. 

— Ştii că nu de mult ţi-am luat apărarea la acuzele 
lustinei. 

— Auzi-auzi! se înveseli profesorul. Ce acuze? 

— Zicea că şi dumneata i-ai făcut curte doamnei 
Alma, nu numai Stratilat. 

Alecu râse: 

— Şi ţi s-a părut că-i o acuză? Orice bărbat face curte 
unei femei frumoase. Asta încă nu înseamnă nimic. Nu 
arată că-ţi şi place cineva. 

— Nici curtea pe care ai făcut-o artistei aceleia la X 
n-a însemnat nimic? 

— Se-nţelege. O trecere de vreme, o distracţie. 

Urmă un răstimp de tăcere. Se vedea pe faţă că se 
forţează să spună ceva. Se mişcă pe scaun, privi spre 
fereastra din faţă, şi zisă, cu glasul sugrumat: 

— Dacă-i aşa, nu mai regret că mie nu mi-ai făcut 
curte niciodată. 

Pe faţa lui Alecu înflori un zâmbet. 

— Păi dumneata erai o copilă, domnişoară Anicuţa, o 
şcolăriţă, cum aş fi putut! 

— Dar n-am rămas tot copilă. Mi se pare că de trei 
ani sunt studentă. Dar n-are importanţă. Am spus că nu 
mai regret că nu m-ai curtat, de când am aflat acum din 
gura dumitale că n-ai pus niciun preţ pe curtoazie. Dacă 
nu-i şi n-a fost semn de iubire, nu-mi mai pasă de nimic. 

Profesorul începu să fie atent şi să se neliniştească. 
În faţa lui nu mai stătea nici eleva, nici studenta, ci o 
femeie cu ochii înceţoşaţi, şi totuşi arzători. Era o femeie 
adorabilă, de-o frăgezime pe care parcă ţi-era frică să o 
atingi. 


— Dar ţi-a păsat vreodată, domnişoară Anicuţa? 

Fata nu răspunsă. Pleoapele i se plecară şi lacrimi 
tăcute începură să i se prelingă pe obraz. Profesorul 
rămase încremenit. Nu ştia ce să facă. Nu putea face 
nimic. 

Anicuţa îşi şterse lacrimile cu batista fină. 

— Ţi-am trimis vorbă că vin să-ţi dau o informaţie 
importantă. Am tot crezut că mă vei ajuta să-ţi spun ce am 
pe suflet, să-ţi spun ce-i în inima unei fete pe care n-ai 
curtat-o niciodată. Dar văd că nu m-ai ajutat şi nu mă ajuţi. 
Ziceai că dacă ţi-ar fi fost inima rănită de lustina, n-ai fi 
uitat aşa în grabă. Dar eu cum aş putea uita când rana din 
inima mea e aşa de adâncă? 

Profesorul se zăpăci: 

— Ce să uiţi, domnişoară Anicuţa? 

— Dragostea mea... suspină fata, şi iar îşi dusă 
batista la ochi. Văd că n-am încotro; văd că nu-mi dai 
niciun ajutor să-mi fac mărturisirea mea. Nu mai pot 
aştepta! Oricât de greu mi-ar fi, trebuie. Mă gândesc acum 
că tu nici nu-mi poţi da un ajutor, pentru că tu nu ştii, nu 
bănuieşti nimic, şi neştiinţa asta a ta mă umileşte cumplit. 
Fie ce-o fi, iată ce este: 

Anicuţa îşi îndreptă trupul şi începu să povestească 
sentimentele şi purtarea sa din seara când a venit să-i 
traducă textul acela greu din latină, şi până când i-a luat 
apărarea faţă de lustina, cu puţin înainte, care-l acuza că 
şi el a făcut curte doamnei Alma. Vocea cu care povestea 
era înlăcrămată, totuşi viguroasă, torcea firul istorisirii 
dragostei ei fără nicio întrerupere. În cursul istorisirii când 
îi zicea tu, când dumneata, ajungând parcă la o intimitate 
tot mai mare cu cât se apropia de sfârşit. 

Profesorul rămase ca trăsnit. O asculta cu sufletul la 
gură, fără să poată spune un cuvânt, fără o tresărire, fără 
o izbucnire de simţire. Terifiat de noutatea ce-o auzea, o 
privea parcă prostit, idioţit, uitându-şi gura uşor deschisă. 

Anicuţa sfârşi ostenită, cu mâinile în poală. Nu-l mai 
privea. 

Profesorul Alecu fu umplut acum de o milă 


copleşitoare şi de o autocondamnare profundă; milă pentru 
că Anicuţa fusese silită să-şi mărturisească singură tot 
calvarul iubirii pentru el în faţa lui, şi autocondamnare 
pentru că nu putuse afla niciun motiv să se 
dezvinovăţească de grozăvia că o fată adorabilă se topea 
de dragoste lângă el, de câţiva ani, şi el n-a bănuit nimic! 

Rămaseră tăcuţi în scaunele lor, multă vreme. Nu se 
priveau. Fiecare se cufunda în adâncurile fiinţei lor. 

Într-un târziu, Anicuţa ridică uşor capul şi-l întrebă: 

— Nu te-ai supărat? Să nu te superi! Eram datoare şi 
constrânsă la mărturisirea mea, după ce tu nu ai putut 
bănui nimic. Acum mi-am făcut datoria! 

Profesorul o privea uimit şi nu putea spune un singur 
cuvânt. Anicuţa se mişcă pe scaun, voind parcă să se 
ridice. 

— lată informaţia pe care trebuia să ţi-o dau cât ce-ai 
sosit. Nu mai puteam aştepta: în viitorul meu nu mai 
puteam privi singură. Se apropiau de mine adieri de 
tragedie. Am scăpat şi de simţul umilirii, şi al ruşinării că 
ţi-am mărturisit tot, în loc să aştept declaraţia ta. 

Nu se mai mira, nici nu-şi mai dădea seama că-l 
tutuieşte. 

— Acum socotesc că dintr-o iubire adevărată şi 
puternică poţi cuteza orice fără să te umileşti. Nu aştept 
acum răspunsul tău. Eu îl simt, dar ştiu că acum nu poţi 
vorbi. Nu vorbi. Strânge-mi mâna şi la revedere! 

Anicuţa vorbi înaintea scaunului profesorului care 
privea halucinat. Nu putu face nicio mişcare, părea 
împietrit în scaun. Îi luă mâna întinsă, dar nu i-o strânsă, 
nu putea. 

Anicuţa zâmbi: 

— Las că e bine aşa! Să pătimeşti ceva şi tu, căci eu 
am pătimit destul. Răspunsul ţi-l aştept mâne după-amiază, 
la şase. Ar fi bine cu acest prilej să-mi ceri şi mâna. Să 
avem în familie două căsătorii deodată. 

Fără să-l mai privească, fără să-l sărute, ieşi uşoară 
pe uşă şi urcă scările. 

Scăpase de povara care-i zdrobea de-atâta vreme 


pieptul. Era uşoară acum ca o pasăre. 


Pentru a se putea face deodată amândouă căsătoriile, 
cununia lustinei fu amânată până la mijlocul lui iulie, când 
termină şi profesorul Alecu Popescu cu examenele. 

Fu o nuntă mare, cu rudenii, cu invitaţi. Cei doi fraţi 
Murăşeni, unchii, se bucurau ca doi copii. Avocatul Ion 
Creţu, avizat de unchiul Victor Murăşan, se scuzase cu o 
boală. Nu va participa şi trimisese felicitări călduroase. 

Oleacă de umbră pluti la început asupra ospăţului, 
când se citi telegrama avocatului. Şi familia, şi societatea 
se dezobişnuiseră să se mai gândească la traiul lui separat 
de familie. 

Dar norul se risipi repede. Nu era lucru de toate 
zilele ca două surori să se cunune în aceeaşi zi. 

Tinerele perechi plecară într-o excursie în Italia, 
după nuntă, şi nu se întoarseră decât pe la mijlocul lui 
august, când se instalară în vila din X, unde Ana şi 
Benedict veniseră de mai de mult. 

Într-o dimineaţă de la începutul lui septembrie luau 
cu toţii cafeaua pe terasa vilei. Lângă Benedict era şi un 
vraf de ziare. În toată dimineaţa le cumpăra pe toate, deşi 
nu-l interesau decât ştirile. Ceilalţi nici nu le frunzăreau. 

După ce-şi sorbi cafeaua, Benedict începu să treacă 
cu ochii peste coloanele cu informaţii. Se uită prin vreo 
trei ziare, când luând în mână pe al patrulea şi cercetând 
coloanele de informaţii, ziarul îi căzu din mână peste 
farfurii, şi se făcu palid ca ceara. 

— Ce este? Ce s-a întâmplat? întrebară, speriaţi, toţi 
deodată. 

Tânărul nu putu decât să arate cu degetul întins spre 
coloana cu informaţii din ziar. 

Toate capetele se plecară deasupra paginilor 
desfăcute. Trecu o vreme până ce putu citi fiecare ştirea 
telefonică din Sinaia, dată la ultima oră. Toate feţele erau 
palide şi o muţenie grea cobori asupra mesei aşternute. 
Ana dădu un țipăt şi îşi pierdu cunoştinţa“. 


30 în ms.: conştiinţa (n. ed.). 


Ştirea telefonică era aceasta: 

«Pe o cărare puţin umblată de la Sinaia, în imediata 
apropiere a localităţii, gardianul de serviciu a aflat aseară 
la opt cadavrul unui bărbat de vrâstă mijlocie, elegant 
îmbrăcat. Avea o rană în tâmpla dreaptă, şi un revolver 
zăcea de-o parte. Cum nu se afla niciun act asupra lui încă 
nu-i putuse fi stabilită identitatea. La morgă, din spusele 
unor vilegiaturişti, se crede că ar fi cunoscutul avocat, fost 
în mai multe rânduri parlamentar şi om de afaceri, Ion 
Creţu, care ar fi pierdut mult, în timpul din urmă, în 
tovărăşia unei femei, la ruletă. Dăm ştirea despre 
identitatea lui subt toată rezerva.» 

Leşinul Anei îi scoase din încremenire. Benedict şi 
doctorul Prodan o duseră pe Ana în camera vecină, o 
aşezară pe pat, şi lustina năvăli în altă cameră unde avea 
mereu medicamente de primă necesitate şi veni cu o 
sticluţă. 

Trecu o jumătate de ceas până ce Ana îşi reveni la 
cunoştinţă. În vremea asta, tăcerea împietrisă în toată 
locuinţa. Anicuţa se dovedi cea mai neputincioasă: nu se 
mişcă de pe-un scaun, cu faţa îngropată în palme. 

— Linişteşte-te, mamă dragă, poate nu-i vorba de el, 
zise Ilustina, mângâind-o pe Ana pe păr, încercând să i-l 
pună în rânduială. 

—  Corespondenţii ăştia de ziare nu au nicio 
conştiinţă, nicio responsabilitate! Cred că dând ştirea subt 
rezervă au scăpat de orice răspundere, vorbi profesorul. 

Benedict tăcea greu cu faţa crispată. Ana clătină din 
cap: 

— El este! îmi spune inima că de el este vorba! 
Nenorocitul! Nenorocitul de el! 

Îşi lăsă capul în piept, lacrimile începură să-i curgă 
întâi domoale, apoi pieptul Anei începu să se zbuciume şi 
izbucni într-un plâns nepotolit. N 

Toți stăteau în jurul ei neputincioşi. In realitate, toți 
erau convinşi că de avocatul Creţu era vorba. 

— Ce vor fi făcut cu el? Unde îl vor fi aşezat? Cine se 
va îngriji de bietul lui trup? întrebă Ana după ce plânsul i 


se mai stâmpără. 

Benedict privi la ceasul brățară. 

— Nu-i tren până peste patru ceasuri. O să caut un 
automobil. 

— Cailtă repede, sufletul meu, caută şi să mergem! O, 
nenorocitul de el! Cum i-a fost dat să sfârşească! 

Peste un ceas, Ana şi Benedict plecară cu maşina 
angajată de pe piaţă, urmând ca să avizeze pe ceilalţi de 
ziua înmormântării. De când soţii trăiau despărțiți, 
Benedict purta socotelile financiare şi el păstra cheia casei 
de fier, la dorinţa mamei sale. 

leşiseră din staţiune când Ana întrebă înspăimântată: 

— Ai luat bani, Benedict? 

— Da, mamă! 

— Ai luat destui? 

— Da, mamă! 

Şoseaua ducea printr-o pădure de brazi şi, în curând, 
liniştea ei rănită de larma automobilului umplu din nou 
întinderile. Ceilalţi membri ai familiei nu mai coborâră în 
staţiune până la telegrama lui Benedict de a doua zi, când 
luară trenul să meargă la înmormântare. 

* 

Avocatul Ion Creţu se înşelase când crezuse că a pus 
stăpânire pe Sonia Sura Leibovici, după ce, cu împrumut 
de la el, fata câştigase la ruletă într-o singură noapte o 
jumătate de milion. Astâmpărarea, domolirea şi liniştea ei 
se datorau numai confirmării presimţului sigur ce avea că, 
jucând din nou, va câştiga. Satisfacţia ei care nu ţinuse 
mai mult de două săptămâni, «săptămânile de miere», cum 
îşi spunea avocatul şi de cari era sigur că le va putea 
prelungi cât îi va plăcea lui, se mai datora pe lângă 
confirmarea presimţului ei de câştig, şi faptului că 
senzualitatea ei acum se trezise şi se dezlănţuise întâia 
oară în viaţa ei. Era o încordare şi o descordare sălbatică, 
o pasiune vrednică de cealaltă, a lăcomiei nefireşti după 
bani, după câştig. În unele clipe, Ion Creţu se întreba 
îngrozit: «Nu cumva Fănică Bran avusese dreptate? Nu 
cumva fata asta era nebună, sau în tot cazul anormală?» 


Dar licăririle de conştiinţă la el erau numai clipe. În 
cele două săptămâni intrase în el un venin necunoscut, cu 
putere de anihilare a oricărui gând, a oricărei voințe. 

Aşa că nu rămăsese nici cel puţin deziluzionat când, 
după două săptămâni, fata începuse să-i vorbească de 
ruletă. Orice nuanţă de dorinţă a ei o simţea ca pe o 
poruncă, subt puterea farmecului veninos ce-i strecurasă 
Sonia în fiinţa lui întreagă. Grelei lui înjugări i se adăuga 
totuşi orgoliul, satisfacția de a fi biruit până la urmă, şi... 
de a-şi trăi, în sfârşit, şi el viaţa! Căci gândul acesta nu-l 
mai părăsea, deşi era conştiu că nu mai era decât o jucărie 
în mâna acelei femei. 

În lunile dintâi, pe lângă jocul la ruletă, juca numai 
Sonia, avocatul îi mai propusese şi nişte afaceri. Hazardul 
jocului începuse să-l înspăimânte. Erau nopţi când Sonia 
câştiga mult, şi adeseori nopţi în şir, pentru ca să piardă 
tot într-un ceas. Încă în primele luni fusese silit să ridice 
sume mari din depozitele sale. 

Dar Sonia nu mai voia să ştie de afaceri. F upsese 
orice legături cu familia, cu firma Haimovici, cu Fănică 
Bran chiar. Nu mai avea răbdare pentru afaceri şi avocatul 
nu cuteza să mai insiste. 

Începuse un joc nebun la Cazinoul din Sinaia şi 
Constanţa. Când câştiga sume mari, Sonia îl copleşea cu 
toate dezmierdările, şi uneori, nopţi de-a rândul petrecania 
nu mai înceta, ci se strângea în adevărate orgii în doi. 
Când se trezeau, avocatului iar îi venea pe-o clipă în minte 
vorbele lui Fănică despre nebunia Surei. 

Când pierdea, Ion Creţu era supus tuturor chinurilor 
iadului. Sonia se repezea să-i scoată ochii, îl chiora cu 
unghiile acele lungi şi lustruite pe care le admirase în 
biroul lui de la început, şi le mai admira încă şi acum. Nu o 
putea linişti decât dându-i alţi bani pentru jocurile 
hazarde. 

La început, vreo jumătate de an, nu-i permitea să 
intre cu ea în sala de joc. Dar, după nişte pierderi mari, 
avusese curajul să-i spună că nu-i mai împrumută dacă nu 
e şi el de faţă la încercarea norocului. În prima seară, cu el 


de faţă pierduse tot şi voise să-l alunge furioasă din sală, 
dar el îi dăduse alţi bani şi câştigase mai mult decât 
pierduse. De-atunci nu se mai împotrivise să fie şi el 
prezent la jocul ei. În câteva rânduri mai câştigase cu el de 
faţă, dar apoi începuse iar să piardă şi să câştige, ca şi mai 
înainte. Norocul era tot atât de schimbăcios ca şi când juca 
singură. 

Avocatul voise să fie prezent cu gândul de a-i 
controla jocul, de-a o face atentă, mai ales când să se 
oprească, dar înţelesese cu stupefacţie că nici el însuşi, ca 
privitor, nu ştia când să aleagă momentul. În vârtejul acela 
de sume mari, de averi pierdute şi câştigate în câteva 
ceasuri, îl cuprinsese şi pe el nebunia jocului şi dorinţa de 
a câştiga aşa de uşor o avere. În loc să poată ţinea în frâu 
lăcomia ei, se deşteptase şi lăcomia lui, căreia îi slujise o 
viaţă. Totuşi se reţinuse, se stăpânise încă vreo jumătate 
de an. 

Dar când văzuse că depozitele sale scad îngrozitor, în 
spaima de a nu pierde totul, în patima mare ce-l 
cuprinsese de a recâştiga ce a pierdut, începuse să joace şi 
el. 

Norocul îi favorizase acum pe amândoi vreo două 
luni, avocatul îşi recâştigase aproape tot ce ridicase din 
bancă. Sonia îşi făcuse depozite pe numele ei. După o 
săptămână de linişte fata îi zisese: 

— E momentul să dăm lovitura cea mare. Mergem la 
Monte-Carlo! 

Creţu nu se împotrivise, dar de-acolo se întorseseră 
fără un ban în buzunar. Avocatul fusese silit să-şi vândă un 
imobil pentru a putea continua jocul la cazinourile din 
ţară. 

Pentru formalităţile acestei vânzări fusese silit să 
recurgă la serviciile lui Fănică Bran. Aflase cu greu adresa 
lui, şi numai prin mijlocirea unui agent. 

Când se prezentase vechiul lui om de încredere, 
Creţu abea-l mai recunoscuse. Era îmbătrânit şi jerpelit 
rău, cu obrajii căzuţi, cu urechile mai lungi şi mai 
pleoştite, cu părul creţ soios şi încurcat ca la o 


sălbătăciune. 

Avocatul nu-şi putuse stăpâni râsul. 

— Ce-i cu dumneata, domnule Fănică? Parc-ai ieşit 
dintr-o cuşcă! 

Omul îl privise întins, fără grai. 

— Ai fost bolnav? 

— Bolnav, da, bolnav de supărare, zise Fănică oftând. 

— De supărare? 

— Ori de nenorocire, tot una este, domnule senator. 
De nenorocirea ce a căzut peste noi toţi. 

Creţu tresărise, ca înţepat de-un viespe: 

— Peste voi toţi? Vreai să spui peste familia voastră? 

— A noastră şi a dumneavoastră, domnule senator! 
Nu v-am spus eu că fata asta este nebună? Că nebunia a 
trebuit să fie de mult latentă în ea, şi acum a izbucnit? N- 
aţi vrut să mă credeţi! 

Avocatul avusese o pornire de furie, dar se stăpânise. 

— Ascultă Fănică, nu-ţi permit să te amesteci în viaţa 
mea! Tu eşti un simplu om de afaceri pentru mine. lată 
pentru ce te-am chemat. 

Şi Ion Creţu îi vorbise de vânzarea imobilului. Târgul 
era făcut, contractul de vindere-cumpărare era iscălit. Mai 
lipseau formele de transcriere. Cu ele voia să-l 
încredinţeze pe Fănică. 

Omul clătinase din cap şi zisese cu faţa desfigurată: 

— Să mă iertaţi! Nu pot, domnule senator! 

— Nu poţi? Dar nu-i meseria ta? 

— Nu pot să am un amestec şi o responsabilitate în 
vânzarea asta. 

— Responsabilitate? 

— Da, nebuna va arunca la ruletă şi banii ăştia. 

— Şi ce-ţi pasă ţie? se înfurie Creţu. Omul ridicase 
spre el priviri de câne bătut. 

— Ce-mi pasă mie? Dar ştiţi dumneavoastră în ce iad 
trăieşte familia Leibovici, şi eu cu ei împreună, de când i-a 
părăsit fata? Ştiţi dumneavoastră că noi ţinem post negru 
să se întoarcă fata la ai săi? Şi câtă vreme are bani, nu se 
întoarce. 


— A, post negru! vorbi cu ură avocatul. Poate v-aţi 
pus în sac şi cenuşa, după legea voastră! Se pare că de- 
aceea eşti tu aşa de prăpădit. 

— De-aceea, de inimă rea, domnule senator. Ţinem 
post să-i risipească Dumnezeu nebunia şi să nu mai aibă 
bani de împrăştiat. Şi nu numai pentru ea ţinem! 

— Dar pentru cine încă? 

— Pentru dumneavoastră, domnule senator! Nu-i un 
lucru groaznic să vedeţi cum vi s-a risipit averea pentru 
care aţi muncit şi aţi alergat? Nu-i o tragedie să aruncaţi 
banii la ruletă şi copiii dumneavoastră să rămână pe 
drumuri? 

Avocatul se învineţise şi sărise de pe scaun. Din cuier 
luase un baston gros de trestie şi-l ridicase ameninţător 
spre Fănică. 

— Să taci, potaie scârnavă, sau te rup în bătaie! 

Fănică nici nu se clintise. 

— Să mă şi ucideţi şi nu tac acum o dată. La legea 
noastră scrie că-i păcat de moarte şi crimă grozavă să 
împrăştii fără niciun folos o avere muncită. Ucide-mă dacă 
vreai, dar trebuie să-ţi spun acum ce n-am putut spune 
niciodată. Căci nu v-am mai văzut de la nenorocire. 
Milioanele din depozite s-au dus, acum vin la rând 
imobilele. Se vor duce şi ele, căci nebunia Soniei v-a aprins 
şi pe dumneavoastră. Nu! Nu voi să am niciun amestec în 
vânzarea asta. Inima mea sângerează de moarte. 

Avocatul cu ochii injectaţi de sânge începuse să-l 
izbească cu bastonul de trestie peste cap, peste mână, 
peste obraz, unde nimerea. 

— Afară, afară, nemernicule! striga îmbulzindu-l spre 
uşă şi lovindu-l mereu. 

Fănică Bran, cu braţul paravan înaintea ochilor, se 
retrăgea spre uşă, o deschise şi ieşi. 

Scena asta îl ţinuse tulburat multă vreme pe Ion 
Creţu. Abia la o săptămână, la insistenţele Soniei, făcuse 
singur formele, ridicând banii de la cumpărător... 

Dar postul negru al familiei Leibovici se dovedise şi 
pe mai departe zadarnic. Cum zadarnice erau şi ţipetele de 


fiecare zi ale mamei fetei şi planurile ce urzeau tatăl ei cu 
Fănică. Avocatul îşi vânduse şi ultimele proprietăți’. 

Cu ultima mare sumă ce o realizase, el nu mai voise 
să joace. I-o dăduse toată Soniei. O însoţise totuşi la 
Sinaia, dar nu mai intrase în Cazinou. O aşteptase pe fată 
la hotel. 

Ea sosise, pe la trei, cumplit de obosită. Era numai 
spectrul Soniei. Se lăsase într-un fotoliu şi multă vreme nu 
vorbise. Nu i se auzea nici respirarea. 

— Poate moare? Poate a murit? se întrebase el liniştit 
acum şi nu se mişca din pat. 

Deodată fata izbucnise într-un plâns isteric. Creţu era 
imobilizat în aşternut. Nu mai simţea nici milă, nici 
dragoste, nici regret, nu mai simţea nimic. 

Era o stană de piatră. Parcă era departe la marginea 
lumii, începuseră să-i apară în închipuire crâmpeie din 
viaţa lui trecută... Mamă-sa zolită de munca zilei, tatăl său 
uscat ca un ţâr, magazia de bucate în care-i plăcea să se 
joace în copilărie. 

Un ţipet îl trezi. Sonia era în picioare în faţa patului. 
Prin geam pătrundea luna care-o scălda în lumina ei 
discretă. Era o fantomă? 

— Cu o sută de mii de lei câştig tot ce am pierdut în 
noaptea asta! Dă-mi o sută de mii de lei. 

Avocatul se ridicase într-un cot şi o privise. Ea-l 
pironea cu nişte ochi enormi, cu privirile fixe. 

— Auzi? Vorbeşte în mine îngerul cel bun! Nu-l auzi? 
îmi spune că cu o sută de mii de lei recâştig totul! îmi dai 
banii? 

— Da, Sonia, ţi-i dau! Numai cât nu-i am la mine. 
Sunt la un prieten. Mă duc să ţi-i aduc. E cert că vei 
câştiga, sfârşise el, convins că fata era nebună. 

— E cert, nu-i aşa? 

Ea sărise şi i se agăţase de grumazi gata să-l 
sugrume. 

— Te rog, te rog, stai să mă îmbrac să mă duc după 
bani, vorbise el liniştit. 


31 în ms.: realităţi (n. ed.). 


Fără un cuvânt, ea îşi descleştase braţele, se lăsase 
iar în fotoliu şi nu-i mai avea grija. Părea că adurmise 
subit. 

Avocatul se  îmbrăcase, îşi luase pardesiul şi 
revolverul din puiucul biroului pe care-l ţinea vecinic 
încuiat şi ieşise tiptil... 

Cât ce ajunsese în pădure îşi cotrobăise prin 
buzunare, rupsese în bucăţi toate hârtiile ce le găsise, le 
aruncase în unda clară a râuleţului de munte şi privise 
îndelung la vălurelele argintate de lună. Ce limpede era 
apa! Se vedeau pietricelele din fund. Şi ce cântec răcoritor 
se ridica din unde şi plana în liniştea pădurii. Mireasma 
brazilor îi pătrundea fiinţa. Era aşa de liniştit, aşa de 
liniştit! Ca un pustiu în mijlocul pustiului... Mai făcuse 
câţiva paşi, scosese revolverul, îl lipise de tâmpla dreaptă 
şi trăsese. 

x 


La înmormântare veni întreaga familie, şi cei doi 
unchi. Benedict se dovedise băiat prevăzător când luase 
mulţi bani cu el. Inmormântarea costă o sumă mare, iar la 
locuinţa avocatului de la hotel nu se află niciun ban. Nu se 
ştie ce s-a ales cu Sonia-Sura Leibovici. Mai târziu se află 
că Fănică Bran o dusese încă în noaptea aceea în capitală, 
că familia o internase, prin mijlocirea firmei Haimovici, 
într-un sanatoriu, dar că doctorii n-au ţinut-o decât două 
luni, neaflându-i, în toată vremea asta, niciun semn de 
nebunie. Poate familia a internat-o numai pentru 
reabilitarea ei. Atunci fusese numai o presupunere, dar 
mai târziu, peste doi ani, ajunsese o certitudine. Sonia- 
Sura Leibovici ajunsese o persoană foarte influentă şi în 
lumea politică, şi în cea comercială. Avea reputaţie şi 
trecere mare... 

Oricât ar părea de ciudat, familia Creţu îşi reveni cu 
mult mai uşor şi mai repede după moartea avocatului 
decât după ruptura definitivă dintre cei doi soţi. Aveau 
senzaţia că s-a pus capăt unui lucru nefiresc care nu-i mai 
lăsa, nici după atâta vreme, să intre în rândul oamenilor, să 
poată trăi ca lumea. 


Abia acum se află că avocatul s-a gândit la viitorul 
copiilor, şi lucrul acesta făcu să fie uitat şi poate iertat mai 
devreme. 

Încetul cu încetul, viaţa în familie reveni la normal. 
Nici Ana nu mai simţea teama aceea de pustiu în urma ei, 
când lucra acasă. Numai din când în când, gândindu-se la 
tot ce a fost, la viaţa ei, i se ridica o întrebare din 
adâncurile sufleteşti: - Asta e tot? 

Era întrebarea ce-i veni întâia oară în gând când îl 
văzu pe bărbatul său întins pe catafalc. 

Şi intră într-o melancolie grea, ca un nor, din care nu 
o puteau scoate decât copiii, cu viaţa nouă ce înflorea în 
jurul ei. 
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